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RÉSUMÉ
L’article prolonge les travaux philosophiques de l’auteur sur le geste. Il montre qu’une famille de gestes débouchant
sur des actions de conservation, d’éducation, de soin médical, voire de consolation présente des traits communs
en raison d’une même provenance dans le souci, dont l’auteur emprunte la description à Martin Heidegger. Ces
gestes sont marqués par une tension constitutive et une composition prudentielle d’éléments épistémiques et
cognitifs, cliniques et prédicatifs, pragmatiques et éthiques. Tous se fondent sur le concours à trouver en dernier
ressort dans la personne même. En ce sens, ce sont, en dépit de l’urgence virtuelle qu’ils tiennent de leur origine,
des gestes temporisateurs : ils ne cherchent pas à différer pour éviter l’intervention, mais pour faire du temps l’allié
de l’action sous le double rapport de l’opportunité (kairos, aphorisme 1 d’Hippocrate) et de la régularité (chronos).
Le geste de prendre soin, se préoccupant du vivant (individu ou milieu), ne le traite pas comme une machine,
mais s’appuie sur son potentiel de réponse autonome. L’action enveloppe un coefficient de suggestion, car une
promesse est l’interlocuteur, non l’état de chose. Cet appel de l’homme à l’homme, au-delà de l’asymétrie des
places et depuis une confiance partagée en l’apprendre (mathèsis), marque le point où une culture a chance de
s’épanouir en civilisation.

MOTS-CLÉS : geste, soin, souci, urgence, civilisation.

Introduction

« La vie est courte, l’art est long, l’occasion fugitive, l’expérience
trompeuse, le jugement difficile » (Aphorisme 1, Hippocrate)

À strictement parler, il n’y a que le médecin qui soigne
dans l’emploi transitif du verbe. Selon les contextes et le
niveau de langue, flotte une ambiguïté quant au complé-
ment d’objet : est-ce le malade ou la maladie ? Quand il
y va de notre santé, un seul interlocuteur : le docteur. À
lui de demander les analyses et de prescrire le traitement.
Chacun de ces termes souligne un état de crise déclaré
par le malade, que le praticien, dans le cas banal, pondère
et soulage par le triple effet de la parole, de la science et
des remèdes.

Les réflexions qu’on va lire partent cependant de

l’hypothèse que l’acte thérapeutique, à travers ses di-
mensions clinique et nosographique (plus généralement,
gnoséologique), éthique bien sûr, s’apparente à une
famille de gestes qui se distingue par un souci de l’humain
conduisant, en différents domaines de l’expérience, à pro-
poser un soin, voire carrément à prendre soin. Cette in-
tuition initiale n’est simple qu’en apparence, car d’une
part elle préempte l’existence d’une relation intense entre
souci et soin, dont l’arc éclairerait l’humain comme valeur
focale de civilisation ; tandis que d’autre part elle s’appuie
sur ce qui reste largement un impensé, soit le point où se
nouent gestualité, gestion et action proprement dite en
tant qu’opération finalisée impliquant des techniques et
des savoirs.

Il n’est pas difficile, pour commencer, de procéder
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à un repérage empirique faisant apparaître nettement
des comportements reposant sur la sollicitude vis-à-vis
d’autrui ou d’entités dont la valeur – inappréciable en
termes strictement marchands – tient au fort coefficient
d’« humanité » qu’elles concentrent. Qu’elles s’inscrivent
ou non à l’intérieur de moules professionnels, participant
à ce titre au fonctionnement d’une société, les actions
d’éduquer, de soigner, d’entretenir (un bien à nous con-
fié), parfois de conseiller, de consoler ou de confesser,
plus simplement encore (et comme par une intermit-
tence chanceuse qui empêchera anonymement le grain
de mourir) d’écouter ou de regarder, paraissent relever
d’une préoccupation menant à donner du soin.

Il va sans dire que la problématique n’entrera pas – et
d’abord faute de compétences – dans le détail des soins,
qu’ils soient éducatifs, médicaux, patrimoniaux ou re-
ligieux ; cherchant plutôt ce que révèle de commun, à
travers ces déclinaisons, le geste qui les inspire.

Le bon ordre commande de commencer par la ques-
tion même du geste, puis d’enchaîner en tentant de don-
ner consistance à la Figure traversière d’un prendre-soin.
En troisième lieu, il s’agira de spécifier les formes et
les actes, les techniques, les protocoles ou les rites par
lesquels, issu du souci, se construit le soin. Plus méta-
physique, la conclusion interrogera le sens de ces dispo-
sitions « instruites » à la sollicitude, tel qu’il se manifeste
de façon ultime par une qualité d’écoute ou l’attention
d’un regard.

Le geste comme embrayeur d’un schème et sa de-
scendance opérative.

Il me paraît indispensable de reprendre, en les conden-
sant à l’extrême, les propositions principales de mes
recherches sur le geste (Guérin, 1995, 2011, 2014, 2018,
2020).

Inchoatif versus fréquentatif
Le geste se manifeste sous deux aspects : il est amorce,
« incipit », commencement qu’on n’a pas vu venir ou bien,
à l’inverse, il se présente comme conduite rodée, con-
trôlée, itérative – forme sous laquelle il est exploitable
pour mener à bien des types d’opérations. Bref, il
est inchoatif et/ou fréquentatif. Tantôt il surgit dans
l’improvisation (pur élan dans l’instant), tantôt il offre
l’image d’un comportement géré.

Les gestes techniques, tous basés sur la percussion,
sont les mieux à même de faire voir le passage de l’élan
(ou la lancée) au travail sur la matière qui amortit la dy-
namique en gardant trace de l’impact d’outils vulnérants.
Les actions que les techniques multiplient artificiellement,
sont issues de deux gestes simples complémentaires :
saisir (ou prendre) et frapper (ou percer).

Le progrès technique repose sur une analyse des gestes
« dévitalisés », dans la mesure où la subrogation prothé-
tique assurée par les outils, les instruments, les machines
et les appareils (eux-mêmes franchissant successivement
les étapes du moule, du modèle, de l’application techno-
scientifique et de l’algorithme) implique ce qu’André
Leroi-Gourhan identifie comme processus d’extériorisation
de compétences physiologiques et cognitives apparues
au long de l’évolution vers Homo Sapiens (Leroi-Gourhan,
1965). De même que l’arsenal technique transfère hors
des individus les opérations permettant d’agir efficace-
ment sur la matière, ainsi l’écriture est le produit tardif

de l’externalisation logico-cognitive des « technologies
intellectuelles » (Goody, 1977) essayées par l’humanité
entre Sumer et Turing (Herrenschmidt, 2007). Or, ce qui
caractérise sans doute l’ère numérique, c’est la rencontre –
et le renforcement réciproque dans une extériorité tendant
irrésistiblement vers l’indépendance (Sadin, 2018) – de la tech-
nique et de la logique, d’une lignée gestuelle-matérielle
et d’une lignée phono-symbolique. Cette convergence se
nomme technologie.

Pareil acquis, dans lequel cohabitent sans doute le
prodige et la menace1, puise ainsi sa source dans une ex-
ploitation toujours plus fine par le cerveau symbolique
du potentiel contenu dans la percussion : frapper, em-
boutir, percer, forer, fouir, gratter, presser. L’écriture elle-
même – qui est un geste dissident ou renversé puisqu’il
ne vise pas la transformation de la matière, mais utilise
celle-ci comme support-écran pour renvoyer des signes,
c’est-à-dire des formes mentales (Guérin, 2018) – est une
percussion posée avec percuteur. Sans doute faut-il voir
dans la mixité matérielle-mentale de l’écriture le point
d’accroche entre la tradition du geste et celle de la parole.

Toutefois, le classement binaire (préhen-
sion/percussion) ne peut se contenter d’impliquer,
à certains degrés du geste, la position comme simple
paramètre complémentaire. Dans La Troisième main
(Guérin, 2021), je m’efforce de justifier une structuration
ternaire (préhension, percussion, position) permettant
de mieux comprendre, dès le niveau rudimentaire, la
spécificité des amorces graphiques et, plus largement,
les liens qui s’intensifient entre la « technique » et la
« logique », puisqu’il y a de la logique dans la technique et de
la technique dans la logique.

Si écrire est le plus mental de tous nos gestes, c’est
que la position y soumet la percussion à son tempo et à
ses fins ; et l’évolution des écritures depuis un peu plus
de trois millénaires est caractérisée par la tendance à la
dématérialisation, l’exténuation du support jusqu’à sa
quasi disparition au profit d’une information coextensive
à son flux (non assignée à un lieu), la substitution de
l’écran à la surface opaque ; enfin l’extrême réduction de
la force nécessaire à l’inscription des signes (il est loin le
temps des caractères de plomb de l’imprimerie, qui portait
alors bien son nom).

Je reviendrai tout à l’heure sur l’importance de la po-
sition, qui reste sous-dimensionnée à mon sens dans les
travaux de Leroi-Gourhan (1943, 1945).

La gestique transcendantale
Il semble qu’on puisse isoler quatre gestes, non
par une déduction mais plutôt par une réduction
phénoménologique. J’ai groupé ces méta-gestes en
une gestique transcendantale. Je veux dire par là
qu’ils forment ensemble la condition de possibilité de
l’anthropologie ; chacun des quatre gestes initialise un
enchaînement de postures, d’actions, d’échanges, de sorte
que soient ainsi constitués, en même temps que les concaté-
nations ou combinaisons qui les relient, les principaux
territoires de la vie d’une société humaine.

Je pose donc que faire (la technique et le travail), donner
(les échanges dans leur triple aspect : économique, lin-
guistique, matrimonial), écrire (activité politique énigma-
tique), danser (où s’embrayent les conduites esthétiques),

1 Dans Antigone de Sophocle, le chœur, lors de sa première interven-
tion, qualifie l’homme de deinos, dont les actes souvent sans mesure et
oublieux du juste, suscitent à la fois admiration et inquiétude
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gestes entés dans la physiologie humaine découlant de la
bipédie, génèrent une praxéologie quadripartite.

Le geste émerge dans le paraître comme une allure
rétive à la description ; je propose de nommer cette in-
flexion un tour. Dans son premier élan – son allant –
le geste se donne comme ce que les Grecs appelaient
rhuthmos : il s’agit exactement d’une tension vers la fig-
ure, dans ce temps sans épaisseur qui suffit à l’émergence
pour devenir apparence (Guérin, 2014) au sortir du Sans-
figure (arrhuthmiston). Si paradoxal que cela semble, cet
« initial » fait immédiatement office d’intermédiaire, de
metaxu : moins qu’une conscience et plus qu’un corps, sa
pure dunamis se cherche une mémoire. Le tour appelle le
retour.

Si la danse s’enveloppe elle-même, qui est son propre
retour, celui du faire est l’efficacité (la contrainte de rende-
ment, objectivé dans l’ergon extérieur au tekhnitès) ; le re-
tour du don, c’est l’enchère induisant la systématicité des
échanges : le rendu). Quant au retour de l’écriture, plus
complexe et retors, s’il paraît en première analyse dans
l’inversion vectorielle qui dégage les signes des choses
brutes, il se développe sur le long terme comme transi-
tion problématique de la culture à la civilisation à travers
une ambiguïté inhérente à la politique, selon qu’elle se
définit du pouvoir et de ses hiérarchies ou s’efforce de
construire l’émancipation humaine : dans les deux cas,
la tactique de confiscation ou la stratégie de libération
passent par l’édification d’un récit transcendant (narra-
tion ou sapience) qui a vocation d’orienter la vie sociale
en la « politisant ».

En tout cas, l’écriture paraît être le discriminant qui
fait d’une culture une civilisation en excitant en elle une
tendance à l’extension à proportion de sa volonté d’auto-
compréhension. Le récit national est en réalité impérial-
iste. L’écriture et ses évolutions détiennent secrètement
l’avenir de la civilisation mondiale selon qu’elle suit la
voie d’arcanes impénétrables ou celle des Lumières mises
à la disposition de tous. L’écrire est le lieu d’inquiétude
des cultures, là où l’errance et la transcendance sont sus-
ceptibles de confondre leurs visages.

Les « gestes actés »
Ce concept a été produit récemment, en rédigeant
La Troisième main, alors qu’il s’agissait de réévaluer
l’importance de la fonction de trois verbes au croise-
ment des quatre gestes : tenir, placer, poser. Ils ne sont
pas synonymes, mais peuvent, pour la commodité, être
globalement représentés par le troisième : poser. On tient
en général avant (de) et pour poser, de même qu’on place
en posant une pièce au bon endroit. Il apparaît donc que
poser, avec son amont et son aval, mais aussi avec sa
formidable capacité métastatique – on va le voir – joue un
rôle considérable dans la modalisation de nos gestes.

Cela signifie d’abord que l’action de tenir-poser-placer
ne se limite pas à des interventions ponctuelles et sup-
plétives dans un processus ergo-technique. Poser n’est
pas seulement un verbe d’action, c’est un substantif (pose,
position) et un adjectif (posé) indiquant une certaine pas-
sivité, une inaction dans l’action ou, en d’autres termes,
l’équilibrage du faire par le laisser (faire).

Le geste de poser n’est pas également prégnant sur
la carte de nos gestes ; et surtout il intervient tantôt
comme définition de l’acte (poser un carreau sur le sol,
poser une condition ou des congés), tantôt comme mode
(s’exprimer posément), tantôt comme mixte inextricable

de l’acte et de sa modalité : l’écriture consiste ainsi à
inciser sans percer (le graphein grec) ou à frapper mod-
érément (les touches du clavier) et procède donc de la
percussion ; mais la finalité de cette percussion posée (de
moins en moins violente au fur et à mesure que l’écriture
se « digitalise »), c’est de laisser en dépôt des caractères
aide-mémoire, des hypomnèmata. Pour le dire de façon très
condensée : l’écrire est un faire qui se termine en laisser
– à la lettre : l’hypothèque d’une hypothèse. Elle est à ce
titre le parangon des gestes actés. Ceux-ci réunissent ce
qui a tendance à se disjoindre : la qualité d’amorce du
geste et la vertu performative de l’acte en tant qu’il « ex-
plique » la fin sous-jacente à l’intention en l’accomplissant.
Si le geste est une cause minimaliste, l’acte est une con-
séquence aggravée. La concrétude énigmatique du geste
acté est le pont qui les relie.

Qu’est-ce encore qu’un geste acté ? C’est un geste
qui cultive son mode, bientôt plus pertinent que l’acte
dans sa circonscription définitionnelle. Il se distingue
par sa capacité de maintenir le plus possible de « tour »
dans le « retour » et, simultanément, de passer d’un stade
grossièrement matériel à des degrés combien plus sub-
tils. Il y aurait à décrire tout un nuancier de la touche
et du tact, de la façon et du doigté, comme si la main,
désuète (remplacée en première instance), s’était inventé
des manières de poursuivre son œuvre autrement. Par
exemple, un bras (ou une main) secourable, s’il n’a pas
forcément une traduction physique, est plus qu’une mé-
taphore, car il induit des effets charnels. La gestualité du
soin, on s’en doute, ressortit à une « physique » discrète,
réservée qui ne laisse pas moins émaner une générosité
de corps.

Les gestes issus d’une impulsion (frapper ou lancer au
premier chef) impliquent une dépense d’énergie que seule
freine la résistance de la matière. La transition du geste
à l’acte est immédiate – et c’est une substitution terme à
terme. Quand l’acte est là, le geste n’y est plus. La rela-
tion est à la fois génétique et disjonctive. Par définition,
une percussion est un coup. Aussi bien, les actions vul-
nérantes (qui attaquent la matière brute) répercutent une
violence, dont l’intensité s’étouffe rapidement ; ce sont
des actions discrètes, discontinues ; on peut les répéter,
non les tirer en longueur.

Si le faber n’avait su que frapper, il ne serait guère
sorti du premier âge de pierre ; il n’aurait jamais fait
que tailler, c’est-à-dire produire des morceaux, des éclats.
Réduit à ses deux mains (marginalement aidées par
les dents) et à deux gestes (prendre/frapper), son évo-
lution eût-été un sur-place. Or, l’audace de notre an-
cêtre (Otte, 2018) fut d’inventer une trinité, de pro-
mouvoir la troisième main : celle qui était dans la tête de
tous et dans l’anatomie d’aucun. L’intelligence du bi-
mane voit plus grand que sa dotation physiologique
et si Bergson voit juste en faisant du déficit l’état nor-
mal de l’intelligence (dont l’aptitude, l’ayant détecté, est
d’y remédier), celle-ci s’est efforcée de combler le fossé
séparant une technique éparse de fragments d’une tech-
nique de fabrication, plus précisément : de composition.
C’est en effet au niveau des positions, dans leurs formes
supérieures (non pas seulement tenir physiquement, mais
rapprocher logiquement), que s’atteste la première es-
quisse de l’alliance techno-logique entre la main et le
cerveau.

Mesurons la portée de la solution apportée au simple
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problème suivant : comment travailler simultanément
sur le tout et sur les parties dès que, dans la construction
d’un artefact fait de diverses pièces (qui plus est, non for-
cément homogènes au plan des matériaux), il faut tenir
éléments et outils, placer les premiers dans la perspec-
tive de l’ensemble à réaliser, les assembler finalement par
colle, tenons et mortaises, pointes ou vis ? Il n’est pas
besoin de réfléchir longtemps pour s’apercevoir qu’un
homme seul, fût-il virtuose (mais de quel art ?), ne saurait
résoudre effectivement le problème. La troisième main,
qui prend les formes de l’homme qui vient aider en ren-
fort, de l’instrument (complexe d’outils, dont les plus
astucieux font travailler la proie qu’ils ciblent, tels les
pièges), de la machine branchée sur une source d’énergie,
de l’appareil, du robot, de l’IA, est le principe qui trans-
forme les techniques rudimentaires en travail socialisé,
distribué dans un temps normé, dialectisant à bon escient
les rythmes, le continuum processuel et les discontinuités
des opérations ; bref articulant les gestes archaïques et les
gestes actés et tirant ainsi le meilleur parti de l’alliance
des percussions et des positions.

En somme, les gestes actés sont des gestes temporisa-
teurs ; s’ils se vouent à la transmission (y compris et
d’abord dans le dispositif machinique), ils font preuve
de retenue. Cela ne signifie pas seulement qu’ils se réser-
vent, s’économisent, mais aussi qu’ils retiennent le temps,
qu’ils le mettent de la partie (« laisse faire le temps. . . ») ; ils
sont comme tels « mémorisateurs ». Dans les gestes actés,
le geste survit à l’acte, permettant à celui-ci de percoler
lentement, de faire fond sur le facteur à la fois infini-
ment essentiel et extraordinairement précaire, précieux et
capricieux : le temps.

Archéologie du soin

L’art et la manière
On ne saurait imaginer un faire qui ne soit aussitôt une
façon de faire. L’action la plus rudimentaire implique
un mode opératoire ; a fortiori une suite d’opérations
élaborées exige-t-elle une attention qui, passant au-delà
du schème pragmatique déterminé par sa finalité, porte
sur la manière de réaliser ce but dans la durée. Trois
notions s’impliquent ici mutuellement : l’attention, la
manière ou le mode, la durée (non pas, donc, le temps de
la montre, mais le temps concret, vécu dans l’expérience).

Ainsi, même si les temps modernes (qui ont vu
l’expansion d’une technique liée aux sciences physico-
mathématiques) ont fini par reléguer dans le passé
l’artisanat – sauf, ce n’est pas indifférent, l’artisanat d’art,
produisant des objets de grand prix à partir de matéri-
aux nobles – ils n’ont pas totalement effacé, mais plutôt
déplacé la part de soin qui est attachée à la production.
Sans doute est-elle empiriquement mieux visible dans la
démarche de l’homme qui travaille de ses mains et noue
avec ses outils et les matériaux une sorte de dialogue
chaleureux. Elle a sans doute d’ailleurs suscité toute une
imagerie d’Épinal, au charme désuet et teinté de mélan-
colie.

Il n’en est pas moins vrai qu’on a ou n’a pas « l’art
et la manière » comme dit si bien la locution, y compris
dans des domaines et des conduites totalement indépen-
dants de l’artisanat et de son éthique du « bel ouvrage ».
Cela s’appelle le soin. Il était naguère enseigné – ou
plus exactement inculqué comme tel par nos instituteurs
qui, à leur manière, étaient un peu, eux aussi, des arti-

sans de l’éducation. Leur inculcation était certes de doc-
trine, d’autant plus crédible qu’ils prêchaient d’exemple.
J’appartiens sans doute à la dernière génération qui en
garde le souvenir direct. Avec le recul général d’un arti-
sanat, qui ne subsiste guère qu’en des poches spéciales,
c’est aussi une certaine forme de l’autorité qui s’est dis-
sipée : celle qui relie deux hommes dans l’asymétrie d’un
montrer probant, incontestable et peu loquace.

De façon générale, l’art de fuir la brutalité et de cultiver
la douceur (un doigté de parole aussi bien que d’attitude)
paraît particulièrement opportun lorsqu’on a affaire à
des enfants ou à des êtres que l’immaturité, un handicap
ou une infirmité rendent – temporairement ou définitive-
ment – fragiles ou, comme on dit sans préciser, « suscepti-
bles » : l’art est alors de prévoyance et de précaution et se
rapproche de la bonté, dont Nietzsche disait que la forme
éminente tenait à « épargner la honte à autrui ».

Quand nous parlons aujourd’hui d’art, nous enten-
dons une réalité qui resterait assez vague si elle n’était
dotée de contreforts sociétaux et médiatiques puissants.
Quant au mot et quant à la chose, cette entité n’a
d’équivalent à nulle autre époque. Par « art » tout
court, nous entendons peu ou prou cette cosa mentale
revendiquée déjà par Léonard de Vinci qui, dès le XIXe
siècle, s’est mise à se délester du pluriel et de l’adjectif
préposé : l’« art contemporain » a eu la peau des « beaux-
arts » en jouant la trans- ou l’inter-médialité contre la
compétence opportunément unique (pour ne pas dire ex-
clusive) et ajustée à soi-même, à son tempérament, voire
à son génie (pensons aux Muses). En se revendiquant
« conceptuel », l’art moderne s’est appliqué à valoriser
les formes de l’art au détriment de l’art des formes2.
Un Marcel Duchamp aura joué, on s’en doute, un rôle
déterminant dans cette orientation dont il n’est pas in-
différent qu’elle ait choisi comme victime désignée la
peinture. Pourquoi ?

D’abord, parce que la « peinture d’histoire », détentrice
du trophée du « grand art » – suite tacite de la joute
(paragone) qui, à Florence, l’opposa à la sculpture – est
le parangon d’un attachement atavique à son médium
et qu’elle préempte ainsi historiquement l’Idée de l’Art
jusqu’à Picasso et Pollock. Si l’on voulait se poser en
omni-plasticien, il fallait donc perdre l’idole de réputation,
ruiner la vénération atavique réservée à la peinture.

Il y a une deuxième raison : c’est que la peinture avait
su maintenir dans les choses de l’art la présence vive
de l’art des formes dans les choses, par quoi elle n’avait
pas rompu avec les dimension matérielle, physique, sen-
sorielle de l’art. Ce qu’il y a de commun, en effet, en-
tre l’art du peintre (Titien, par exemple, préparant ses
fonds avec un soin extrême) et celui de l’artisan, ébéniste,
maçon, cordonnier, c’est précisément la dévolution du
talent (du métier) aux choses elles-mêmes. Platon, dans la
République, justifiant l’unicité de la compétence (rejetant
a contrario on ne sait quelle polyvalence improvisée), va
même jusqu’à évoquer le kairos (Rép. 370 et 374) – tant
et si bien que la formule complète et concrète du soin
(mélétè ou épiméléia) serait : l’art, la manière et le moment
(opportun) au service d’un secteur et d’un aspect de la
réalité objet d’une dilection.

Si les Grecs, comme le remarque Heidegger dans son

2 Voir l’excellent article de Pierre Garcia, « Artistes, Artisans, les choses
des formes et les formes des choses », in Artiste/Artisan (Figures de l’art
7), sld de Bernard Lafargue, Publications de l’Université de Pau, Pau,
2004, p. 227-252

19



cours sur Nietzsche (Heidegger, 1961), ne disposent dans
leur lexique de nul terme qui puisse être comparable à
notre art (au sens paradoxalement étroit et flou où nous
l’entendons), en revanche, ils appréhendent par des biais
verbaux spécifiques et univoques un vaste champ corre-
spondant à ce que recouvre la sémantique du können (d’où
vient Kunst), en français du pouvoir-savoir-faire que le
latin, sur une base plus large que tekhnè, nommera ars3.
Sans doute est-ce le können allemand ou le can anglais qui
conserve le plus de ce qui disait ars.

Lorsque le grec dit tekhnè, il désigne le fait de « s’y con-
naître » dans la double acception réfléchie (sich verstehen)
et exhaustive (sich auskennen). Il s’agit d’un savoir (Wissen)
dont la souveraineté repose, a parte subjecti, sur une com-
préhension (verstehen) qui fusionne avec celle que le soi a
de lui-même ; et a parte objecti sur la complétude détaillée
du connaître : celui qui s’y entend connaît aussi de part en
part (aus). Ce savoir inclut des règles de procédure, qui
toutefois n’y sont pas l’essentiel4.

En deuxième lieu, ce pouvoir qu’arme un savoir in-
térieur est rendu par mélétè (ou encore épiméléia). Il y
va cette fois d’une faculté (d’exécution ou de réalisation,
Vermögen der Ausführung) qui, à force d’être exercée, est
passée seconde nature pour devenir manière d’être de
fond de l’existence (Grundart des Daseins). Je reprendrai
cet aspect dans un court instant pour l’approfondir. Il est
bien entendu central pour notre propos.

Troisièmement, la langue grecque parle de poïèsis
(verbe poïein, faire, fabriquer) pour signifier la produc-
tion (das Hervorbringen) et la construction (das Herstellen).
Platon définit la poïèsis comme le passage, pour quoi que
ce soit, de la non-existence à l’existence (Banquet, 205).
Cette poïèsis est inséparable d’une mimèsis, dans la mesure
où la production prend modèle sur une idée ou se règle
sur un plan.

Telles sont donc les trois significations qui viennent à
congruence lorsqu’on cherche à mieux cerner la teneur
de l’imbrication réciproque du savoir (kennen/wissen) et
du pouvoir (können/vermögen) dans un « art » qui ne con-
siste pas à produire ces objets spécifiques et sans utilité
patente qu’on appelle des œuvres, mais à porter à une
sorte d’accomplissement diverses activités humaines. En
somme : non pas un art qu’on fait, mais un art qu’on a
(ou n’a pas).

Le soin procède du souci

L’observation quotidienne rend évident aux yeux de tout
le monde que nous nous lions – incidemment ou sur
la durée – à des êtres humains ou vivants, des choses
ou des causes en telle manière que ce lien semble déter-
miner notre humeur, aimanter nos pensées, imprégner
nos sentiments. Nous ne sommes pas dans le monde
sans que celui-ci, même s’il s’agit partiellement d’une

3 Rappelons que les universités médiévales reconnaissent et enseignent
deux sortes d’artes : les disciplines « littéraires » regroupées dans le
trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et les disciplines « mathéma-
tiques » du quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie).
Il faudra attendre pratiquement le triomphe installé de la science galiléo-
cartésienne pour rebattre sur d’autres principes les cartes du savoir.
Jusqu’à la Renaissance (chez Alberti par exemple), les artes – que j’ai nom-
mées disciplines pour évoquer leur exercice plus que leur contenu essen-
tiel – mélangent des aspects artistiques, rhétoriques et « scientifiques »,
que la physique de Galilée et de Descartes critiquera de façon radicale
au nom d’une exigence nouvelle de rigueur épistémique.

4 Pour toute cette analyse, je suis de très près, traduit partiellement et
commente le texte de Heidegger. Voir Martin Heidegger, Nietzsche 1, G.
Neske, Pfullingen, 1961, p. 192.

image, soit en nous : loin d’être indifférents ou neutres
vis-à-vis d’existences auxquelles la nôtre se réfère, nous
considérons de notre liberté de nous mêler de la leur, de
nous en occuper de façon plus ou moins active (on peut se
contenter de penser à quelqu’un), bref d’intervenir pour
leur prodiguer du soin. Celui-ci se fonde sur un geste
au sens large, une inflexion existentielle décisive : ce que
Heidegger appelle une manière fondamentale de l’être-là,
c’est-à-dire de l’existant humain, eine Grundart des Daseins.
Les paragraphes 40 et 41 de Sein und Zeit (L’Être et le temps)
s’emploient à thématiser cette « Grundart » comme an-
goisse (Angst) et comme souci (Sorge) ; je ne peux, dans les
limites de ce propos, qu’en reprendre de façon simplifiée
les principales propositions (Heidegger, 1927).

Cette disposition porte en elle comme préalable de
placer l’être-là en situation de se comprendre comme
étant comptable absolument de la mondanité du monde,
de l’être-au-monde comme tel, tout en se découvrant en
situation. Pareille découverte implique que ce ne soit pas
le monde, par le biais de tel ou tel de ses objets, qui vi-
enne au premier plan (comme dans la peur) et accapare
ainsi mon attention, mais rien d’autre que le monde lui-
même en tant qu’il n’a d’autre instituant que l’être-là que
je suis : ce « sentiment » sans référence à quelque objet
déterminé, de désir ou de peur, se nomme angoisse. C’est
le sentiment métaphysique par excellence, puisqu’il met
ensemble sur la sellette le pouvoir-être (Seinkönnen) de
mon être comme être-là (Da-sein) et le « il y a » (es gibt)
de l’étant en général. Pourquoi quelque chose et non pas
plutôt rien ?

Même si je cherche à échapper à cette désagréable
révélation de ma solitude et de ma déréliction (Gewor-
fenheit, mot-à-mot : être-jeté) en « m’occupant », je ne
peux entièrement me dissimuler qu’elle est aussi le motif
de ma fuite dans le monde du « on ». En fuyant, je me
rattrape moi-même nolens volens, parce qu’appartient pro-
prement à la structure du Dasein l’être-en-avant-de soi
(sich-vorweg-sein). Là où Heidegger thématise le « monde
du on » comme échappatoire inauthentique, Sartre (L’Être
et le néant, 1943), accorde à la mauvaise foi – ce libre déni
de ma propre liberté – un statut ontologique, bien au-delà
de la psychologie. Dans les deux cas, il s’agit d’échapper
à l’angoisse en se faisant indiquer par le monde (et ses
« objets ») ce qu’on est et ce qu’on a à faire ; et, simultané-
ment au souci (mode de l’angoisse) en croyant trouver
une sorte de justification par les œuvres, autrement dit
dans un affairement qui n’est que l’apparence du véritable
intérêt.

C’est pourquoi le souci, découvert et accueilli, ou à
l’inverse évité et masqué, est origine du soin : que celui-ci
soit son authentique prolongement ou un pseudo. La
pierre de touche est la notion d’intérêt bien compris.
L’être-là a pour structure ontologique le souci dans la
mesure où il lui incombe dans l’angoisse de se com-
prendre lui-même comme projet-de-monde : du même
coup, liberté et facticité font nœud, puisque mon être-là
s’explique comme double mise en question : de mon être
(pour lequel il y va – es geht um/inter-est) de son être, en
tant que celui-ci suppose un autre être que soi. L’intérêt
(au sens de l’inter-esse latin) signifie le nœud originel entre
la question de mon être et la situation qui m’est faite ici
et maintenant dans l’être-au-monde. Je ne suis pas libre
abstraitement, mais sur fond d’un monde que j’institue
ou projette sans en être l’auteur. Telle est la facticité :
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d’éprouver en situation, donc sous forme contrainte, les
structures ontologiques commandées absolument par ma
liberté appréhendée comme être-là (Da-sein), c’est-à-dire
comme l’être dans lequel et pour lequel il y va de son être.
D’où la contrariété paradoxale du soin qui procède du
souci authentique.

En effet, le soin reproduit ce que j’appelle la contrar-
iété du souci, conséquence de l’être-jeté (Geworfenheit) du
Dasein. Tel est mon être, qu’il a à être d’un seul tenant être-
en-avant-de-soi (sich-vorweg-sein) en tant que liberté (être
qui se comprend lui-même en instituant la mondanité du
monde5) et être-déjà-au-monde (schon-in-einer-Welt-sein),
traduisant la facticité. Cela signifie, si je peux ainsi pro-
longer l’analyse après ce renfort trouvé dans l’analytique
existentiale de Martin Heidegger, que le soin, quel qu’il
soit, répercute comme sa tension propre cette contrariété
du souci : on dira en effet qu’il est à la fois en avance et
en retard.

Il n’y a pas de souci hors du nœud de la facticité et de
la liberté. Je ne me soucie pas « comme ça », mais toujours
depuis une disposition proprement humaine d’anticiper
tout en devant assumer la facticité de l’être-au-monde. À
la fois, le souci se donne comme sans limite (car « tout est
possible » et c’est ma liberté qui donne accès à ce prisme
élargi) et comme coincé, obsédé, serré par une situation
in-déniable.

La structure complète et concrète du souci, où se
nouent le Soi, l’Autre et la mondanité du monde
dans l’intérêt 6 au sens ontologique, implique donc
l’anticipation (la préoccupation), un retard incomblable par
rapport à la facticité de la situation et enfin l’assistance
(Fürsorge), le soin à proprement parler : cura, care, Pflege.

Le soin est la gestion du souci : la mise en œuvre calme
mais tonique du coefficient d’angoisse enfermé dans le
souci, en tant qu’anticipation brutale, encore une fois sur
fond de déréliction, c’est-à-dire d’abandon à l’antériorité
de l’être-au-monde. En ce sens, soigner, prendre soin,
sauvegarder (à la fin de transmettre, ou plutôt de remettre
dans les mains de qui vient prendre la relève de l’homme)
implique un faire tout ce qu’on peut, dont la signification
ultime dépasse le constat, par exemple, d’une dispropor-
tion entre les moyens et le but. Il importe toujours de
prévenir. Mais presque autant de ne pas envahir (le pa-
tient ou toute personne dont on s’occupe) ni accroître
son anxiété. Il s’agit, on le voit, bien plus que d’une ges-
tion dans la signification administrative ou comptable :
d’un tact seul à même de résister sans l’ignorer à la ten-
sion inhérente au soin – là où, pour ainsi dire, l’urgence
reste latente et sous contrôle. Tout soin ne nécessite pas
« les urgences », certes, mais en même temps il n’existe

5 Ce que L’Être et le temps appelle « la projection d’un monde », Wel-
tentwurf. Sartre parle simplement du projet, manifestation de la liberté
dans la perspective d’un humanisme « existentialiste » pour qui la ques-
tion fondamentale qui est celle de Heidegger, la Seinsfrage, la question
de l’être, ne fait pas sens. On doit bien comprendre que l’institution
de la mondanité du monde (die Weltlichkeit der Welt), c’est-à-dire du
monde comme tel par l’être-là humain, ne signifie aucunement qu’il en
est l’auteur. C’est dans la relation de deux contingences, celle de la liberté
du Dasein, et celle de la totalité des étants, que quelque chose comme un
monde peut être projeté : l’Entwurf (la projection instituante, pourrait-on
traduire) d’un monde est la réplique à l’être-jeté (Geworfenheit) du Dasein.
Seul jette devant lui un monde comme son vis-à-vis celui-là même qui
est jeté.

6 Pour paradoxal que cela paraisse en première analyse, la notion d’un
« intérêt égoïste » se détruit elle-même, de même que le souci n’est pas
pour soi, sauf à se voir comme un autre. L’inter-esse est conditionné par
le fonctionnement pragmatique et sémantique du triangle : l’Autre, le
Soi, le Monde. Le temps me manque pour suivre ce qui ne s’indique ici
que comme une piste d’analyse.

sans doute aucun soin authentique qui ne laisse percer
le timbre de l’existence confrontée à sa propre question.
C’est cette forme d’urgence que j’appelle la tension du
soin. Il doit, autrement dit, être tout à son fait à tout instant.
Gageure plus qu’humaine.

Conserver, éduquer, soigner

La « valeur esprit »

Je pose comme axiome que le critère et le signe de la civil-
isation est l’aptitude à prendre soin, à entourer d’égards
ce que nous percevons comme à la fois périssable et sans
prix. La préservation du patrimoine comporte plusieurs
degrés : la défense, l’entretien et la restauration ; celle-ci
est une opération plus invasive et c’est sur elle que porte
en l’espèce l’essentiel du débat7. Il importe de ne jamais
oublier que gâcher est à deux doigts de sauver, ou, pour
le dire avec Walter Benjamin, qu’« il n’a jamais existé un
témoignage de civilisation qui ne le soit en même temps
de la barbarie8».

Si l’on appelle vandalisme le fait de maltraiter les œu-
vres d’art et les édifices qui leur sont associés, les exem-
ples abondent, validant à l’envi l’énoncé benjaminien, de
« civilisés barbares » : de Bonaparte en Italie avec Vivant
Denon à André et Clara Malraux dérobant des statues
khmer aux temples de la jungle en passant par Lord Elgin
arrachant des morceaux de la frise du Parthénon – sans
parler de la prédation massive et systématique exercée
par les nazis, ni des voies bien peu éthiques qui menèrent
à déposséder l’Afrique de son patrimoine plastique. Com-
bien de musées de réputation mondiale, à commencer
par le Louvre et le British Museum, ont accumulé des
collections prestigieuses fondées sur la rapine !

Aussi bien faut-il aller jusqu’à dire, non pour excuser
les voleurs mais pour aggraver leur cas, qu’en s’emparant
de biens matériels spécialement convoités, c’est à un bien
supérieur à ceux-ci qu’ils portaient atteinte : la trans-
mission comme telle, la révérence gardée pour ce que
Paul Valéry appelait « la valeur esprit ». Elle fait époque
en des objets matériels et transite par eux, mais elle té-
moigne d’un patrimoine immatériel, invisible et public :
le courant qui passe de générations en générations rap-
pelant chacun à un simple devoir – empêcher que « ça
coupe ». Pour ceux qui font profession d’assurer la sauve-
garde d’un patrimoine matériel-immatériel, il ne suffira
jamais d’être un bon chimiste ou un érudit incollable ;
cette science n’est rien sans des ressources personnelles
de sensibilité et de discernement. Dans sauvegarder, il y a
nécessairement (bien) juger. Conserver implique, au-delà
du savoir et de la culture, de la prudence, cette sagesse
pratique (phronèsis) que louait à bon droit Aristote. Elle
s’épanouit dans le geste, éminemment acté, de composer
clinique et éthique, se renforçant du sentiment de la vul-
nérabilité des œuvres (Guérin, 1986) à laquelle les voue
leur destin d’exposition.

7 On pense à Sir Arthur J. Evans faisant, en 1900, du site crétois de Cnossos
« sa chose ». Deux partis extrêmes s’affrontent. Plutôt que de restaurer
un monument ou une œuvre intégralement, cette « littéralité » étant
largement imaginaire, n’est-il pas préférable de chercher à les ré-instaurer
en laissant alors parler, fût-ce par indices et fragments, l’esprit que
le présent convoque et appelle à demeurer, mais sans masquer leur
appartenance au passé ?

8 Walter Benjamin, Edward Fuchs, in Gesammelte Schriften, II, 2, Francfort-
sur-le-Main, 1991. Es ist niemals ein Dokument der Kultur, ohne zugleich
ein solches der Barbarei zu sein, p. 477. Ma traduction.
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Qu’est-ce qu’éduquer ?
Pour un penseur exemplaire des Lumières tel que Kant,
l’homme, à la différence de l’animal est voué à appren-
dre, parce que, incomplet au départ ou insuffisamment
doté par la nature9, il n’est que sa propre promesse : il ne
l’accomplira d’ailleurs que dans et par la société et en ap-
prenant d’hommes qui auront eux-mêmes appris d’autres
hommes. À ce processus, qu’un Norbert Elias dira « de
civilisation » (Elias, Bâle, 1939), Kant donne le nom de
Bildung (qu’on rendra approximativement par formation).
Celle-ci se compose d’une partie négative indispensable,
la discipline, et d’une partie positive, l’instruction10. La
fin que poursuivent ainsi les soins éducatifs, c’est de con-
duire l’individu à s’autodiscipliner tout en étudiant, puis
(re)cherchant de lui-même afin d’élargir ses connaissances
et de les rendre, pour ainsi dire, solubles dans la person-
nalité de son esprit. L’éducation est donc en charge d’un
double passage : de l’hétéronomie à l’autonomie ; d’un
esprit vierge ou farci de préjugés ou d’idées toutes faites,
à un usage critique et heuristique de sa raison, bénéfique
au genre humain. En se formant, l’homme, selon Kant,
franchit la frontière du privé (au sens privatif ou du moins
limitatif) au public : le bien qu’il a acquis vaut pour tous
et est potentiellement à disposition.

Or, rien n’est plus fragile qu’une promesse, rien n’est
plus vulnérable qu’un être en cours de construction et
comme en transition vers lui-même. C’est dire combien le
geste d’éduquer s’impose, pour être fidèle à l’Idée régula-
trice qui le guide, d’être simultanément extrêmement am-
bitieux et extraordinairement prudent dans le maniement
de cette précieuse semence qu’est un esprit au moment
de se révéler dans l’acte d’apprendre. Toute la difficulté,
comme il en va sans doute de tout soin (dont on a vu
en quel sens il rend une tonalité d’urgence), c’est que
prudence ne doit pas rimer avec pusillanimité. La phronè-
sis est une sagesse pratique, tournée vers l’action ; ce
n’est pas une phobie vis-à-vis de la décision « praxique »,
mais un accompagnement attentif des serpentements de
l’apprendre et du jeu subtil qu’il induit entre l’éducateur
et l’apprenant.

L’idée, conforme aux images de promesse et de se-
mence, c’est que l’apprendre – la mathèsis – est un
catalyseur anonyme, un pollen qui agit partout où existe,
comme dit le poète, « la promesse des fleurs » (Malherbe).
La mathèsis n’est pas une science constituée (contraire-
ment à l’épistémé), elle n’existe qu’en acte, par le ricochet
indéfini qu’il enclenche : l’apprendre revient enrichi à lui-
même après avoir été l’expérience11 des uns et des autres.
On apprend à apprendre et apprend de l’apprendre etc.
En quoi la méthode (meth-odos, le chemin droit) est le

9 Comme on sait, le « grand récit » occidental de l’Homme néoténique
commence par un mythe : celui d’Épiméthée dans le Protagoras de Pla-
ton, se poursuivant à la Renaissance (en particulier dans le De hominis
dignitate) de Pic de la Mirandole, jusqu’aux Lumières et au-delà. Voir
Dany-Robert Dufour, On achève bien les hommes : de quelques conséquences
actuelles et futures de la mort de Dieu, Paris, Denoël, 2005. Et Marc Le-
vivier, « L’hypothèse d’un Homme néoténique comme "grand récit"
sous-jacent », dans Les Sciences de l’éducation. Pour une ère nouvelle
2011/3 (Vol. 44), p. 77 à 93. Cairn Info.

10 E. Kant, Réflexions sur l’éducation, Traduction, introduction et notes par
Alexis Philonenko, Paris, Vrin, 1966, p. 72.

11 La source gréco-latine de ce mot indique une action (praxis) à structure
de traversée (peirô), telle qu’elle franchit des seuils ou des passages
(porta), se heurte à des limites (peras), bien décidée, sauf à échouer dans
l’impasse (aporia) à aller jusqu’au bout (ex/per/ientia). Toute expérience
est test des limites internes et externes, en ce qu’elle tire son sens de
prendre mesure du commencement de la démesure. L’expérience est
en ceci « de l’impossible » (G. Bataille) qu’elle enveloppe la demande
sous-jacente : jusqu’où puis-je aller trop loin ?

contraire de l’automatisme.

Le faire et le laisser (à faire) alternent et se provoquent.
Il ne faut pas tuer l’éveil en donnant trop vite la solu-
tion ni tarir le désir en atermoyant. Prudence téméraire
de l’apprendre ! Là se situe l’essentiel du geste acté
d’éduquer, fait d’une abstention encourageante. Aider
quelqu’un à apprendre, c’est lui faire cadeau de ce qui
lui appartient : sa liberté. On se souvient que Kant fait
du Sapere ode ! (ose penser par toi-même !) la devise des
Lumières.

C’est pourquoi l’éducation ressortit à l’émancipation et
n’a pas de pire ennemie que l’inculcation. Si belle que
paraisse l’idéologie aristocratique de la paideia homérique,
fondée sur le courage (andreia) et la droiture (noyau des
valeurs de la kalokagathia12), elle ne vaut que pour un petit
groupe d’un temps révolu. Libre à chacun de s’inspirer du
meilleur de ce qu’elle sut tirer de l’homme, sans chercher
à reproduire ce par quoi elle fit historiquement système.
Aussi bien Kant exige-t-il de ceux qui sont en charge
d’un plan d’éducation de ne surtout pas imposer en tant
que norme la réalité sociale présente, mais de se régler
sur « un état futur possible et meilleur de l’espèce hu-
maine », conformément à « l’Idée de l’humanité et à sa
destination totale13 ». Éduquer ne veut surtout pas dire
adapter. Le paradoxe de l’éducation, c’est que son accom-
plissement – comme le montre la Figure nietzschéenne
de l’Übermensch (l’Outre-homme) en tant que pont jeté
vers une cible indéterminée – est tramé en réalité dans
ce que Pierre Janet appelait l’« inachèvement productif »
(Janet, 1928). Sans oublier son passé, l’humanité ne se
répète pas, elle se porte assistance à elle-même dans son
vœu d’inachèvement : de produire un Soi au-delà du Soi
actuel. La Bildung ne cherche pas une forme comme terme,
mais en tant que Figure ouverte ; elle est éminemment
plastique.

Corps et âme

L’un et l’autre connaissent la maladie. Quant à savoir
qui la peut guérir, à tout le moins soulager, c’est affaire
de scansion. Quand il n’y a plus rien à tenter pour ce
qui relie la personne à la terre, après que le médecin
a déclaré courte sa science totalement mobilisée, reste
l’appel au prêtre. Double passage par défection : du
corps à l’âme, du praticien au pasteur. Ainsi marchait en
tout cas l’ancien monde : de pas à pas jusqu’au trépas.
Après le remède, vient l’ultime moment où préside seule
la consolation14.

J’entre ici, incroyant et non médecin, en terrain
d’incompétence. Bonne raison pour abréger et me
contenter d’une ou deux questions, d’ailleurs liées à
l’interrogation générale portant sur le soin.

Le médecin est seul à soigner dans le sens transitif du
mot, dans la mesure où il constate un mal avéré, symp-

12 De kalon (beau) et agathon (bon). La kalokagathia rassemble ce qui,
pour un homme digne de ce nom (andros) est « bel-et-bon ».

13 E. Kant, Réflexions sur l’éducation, op. cit., p. 79.
14 Sur la problématique de la consolation, voir mon livre, Le fardeau du

monde (De la consolation), Les Belles Lettres, collection « encre marine »,
Paris, 2011.
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tomatique15. Il vise à guérir – soulager n’étant à ses yeux
qu’un pis-aller ; en dernier lieu : un palliatif. Rétablir
le corps dans sa santé, voilà le but. Ses moyens sont
multiples et hétérogènes : le thésaurus de connaissances
(épistémé) en sciences médicales à une époque donnée, sa
propre faculté de juger (application à bon escient d’un
savoir nosographique à un cas particulier), le contexte
matériel et logistique plus ou moins favorable, ses ver-
tus physiques, intellectuelles et morales individuelles.
Bagage épistémique, intelligence clinicienne, précaution
hygiéniste, solidité éthique.

On pourrait estimer que l’éducateur, le conserva-
teur du patrimoine, le prêtre (naguère érigé en di-
recteur de conscience), l’inspecteur chargé de protéger
l’environnement (la nature) se comportent à leur manière
comme des thérapeutes. Tous, luttant contre des men-
aces et des dangers, ambitionnent de préserver un état
d’équilibre perçu comme précaire. Eux aussi préconisent
des remèdes : plus encore, il est vrai, des normes de com-
portement reposant sur l’abstention (que de « ne. . . pas »
pourraient, s’ajoutant, donner une vertu curative !). La
différence avec le médecin, c’est que celui-ci voit son ac-
tion doublement circonscrite (partant mieux évaluable)
par les corps individuels auxquels elle se voue et des ry-
thmes temporels aisément maîtrisables. Par l’autre aspect,
la similarité du geste augural est frappante.

Dans toutes les situations évoquées ci-dessus,
l’attitude objectiviste ne peut gouverner de façon hégé-
monique, car le soin s’adresse à du vivant – c’est-à-dire
à des individus ou des totalités (s’il s’agit de milieux)
en devenir, organisés pour maintenir un équilibre mé-
tastable résultant des bénéfices et des entraves du milieu
extérieur, mais aussi de la plus ou moins grande aptitude
à la récupération en palliant des écarts internes. Georges
Canguilhem, médecin et philosophe, définit d’ailleurs
moins la santé que l’effort de santé, ce qui le conduit
logiquement à relativiser la différence entre le normal
et le pathologique et à considérer que, dans la maladie
elle-même jusqu’à un certain point, la vie continue de
se proposer des chemins : autrement dit à chercher des
alternatives (Canguilhem, 1943)16.

La relation de soin ne saurait donc se calquer sur
la posture de surplomb propre à l’objectivation. Que
l’objectivité des savoirs (donc une connaissance, dans la
signification la plus précise) y soit néanmoins indispens-
able et fondamentale, qui en douterait ? Mais elle compose,
étant donné la nature de l’« objet » (qui justement n’en est
pas un, en tant qu’il n’a de cesse de poser lui-même normes
et valeurs), avec un geste de grande amplitude, phasé, ry-
thmé, éventuellement « protocolarisé » – et surtout dépen-
dant, en dernière instance, de ce qu’il faut bien appeler

15 Depuis que notre croyance à la science prévaut, avec la raison et
les remèdes, la maladie nosographiquement répertoriée et décrite,
est devenue un phénomène objectif. Il n’en va pas ainsi du « mal
d’âme », soit qu’il requiert le prêtre, soit qu’il s’adresse à une thérapie
« psychique » : psychiatrie, psychothérapie, psychanalyse. Il s’agit d’un
appel qu’il appartient à la souffrance elle-même de spécifier, marquant
eo ipso combien est déterminant au départ le coefficient de foi. Chez
les moins positivistes des rationalistes, le statut des thérapies ne faisant
pas usage de médicaments et censément fondées sur la seule parole fait
débat : celui-ci est d’autant moins négligeable qu’il est une dérivation du
sempiternel problème métaphysique de la relation de l’âme avec le corps.
Plus modestement (sur un plan épistémologique) : comment établir la
démarcation entre soulager (provisoirement) et guérir (une bonne fois),
tout en admettant que certains maux « corporels » relèvent plus d’une
rémission que d’une franche guérison ?

16 Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, Paris, 2005. « Les
maladies, écrit l’auteur, sont des nouvelles allures de la vie » (p. 59).

une décision (Entschlossenheit) de la personne (s’il s’agit
d’un individu) : une condition pour que le soin fasse effet
est qu’elle décide de s’ouvrir (Erschlossenheit), de désirer
l’alternative (contre la détérioration de son état).

Dans l’ordre spirituel, on comprend pourquoi le chris-
tianisme (Péguy par exemple) a tant loué la « deuxième
vertu », « cette petite fille espérance qui n’a l’air de rien
du tout » et qui « étonne » même Dieu17. Le dernier mot,
en somme, appartient au vivant, sous le rapport de sa
liberté, de son désir, de son attachement à la vie (zoè) et
peut-être plus encore à son mode de vie (bios), voire au
symbolique où sa parole singulière a fait souche. Le vœu
qui comble le soignant est de pouvoir remettre dès que
possible le soigné en ses propres mains. C’est en quoi le
tact, le doigté – voire dans certains cas le toucher – for-
ment la quintessence du geste acté, temporisateur, qu’est
celui de prendre soin. Encore une fois, nulle pusillanimité,
mais le souci de n’être pas à contre-temps, de s’accorder
à Kairos (voir l’aphorisme d’Hippocrate) sans déplaire à
Chronos – tant il est vrai qu’une occasion opportunément
saisie nous concilie souvent la longueur du temps.

Conclusion

On connaît la boutade semi-sérieuse de Freud (1925/1937)
sur les trois métiers « impossibles » : éduquer, soigner,
gouverner (erziehen, kurieren, regieren). Dans la dernière
variante, soigner est remplacé par analyser. C’est que
la tension fragile qui les justifie menace de basculer soit
dans le sentiment d’impuissance (la tentation de déclarer
forfait, faute de détenir une faculté plus qu’humaine),
soit dans celui de l’inutilité (en accentuant sans mesure
l’importance du ressort qui ne se trouve que dans
l’immanence du sujet assisté).

Freud observe, à propos de l’analyse en tant qu’elle ne
peut se passer du moment du transfert, d’une part que
celui-ci ne saurait éviter des côtés négatifs, d’autre part
que l’analyste n’a pas à se substituer au destin comme
s’il prétendait « vacciner » ses patients contre la vie elle-
même. Et de « mettre en garde contre la témérité de
vouloir rivaliser avec le destin en entreprenant des expéri-
ences cruelles avec les pauvres frères humains18 ».

L’expression « prendre soin » cacherait-elle une anti-
nomie ? « Prendre » et « soigner » se télescoperaient-ils ?
Pour lutter contre l’intrusion, Rousseau préconisait une
« méthode inactive » consistant à placer l’élève devant la
nature afin qu’il reçoive la leçon des choses mêmes. En
tant qu’il procède de l’angoisse et du souci, le soin ne
peut manquer d’envelopper une fragilité : certes, elle le
« fragilise » lui-même en tant que geste composé, mais
c’est elle aussi qui le rend particulièrement sensible à
la vulnérabilité. L’éducateur voudrait ne pas avoir à
réprimer, à sanctionner, noter ; le médecin ne pas être
lié à une autre personne par la morbidité, le gouvernant
scrupuleux ne tenir vraiment son pouvoir que du peuple
etc. C’est cette « impossibilité » dont parle Freud qui,
paradoxalement, constitue la dignité du soin.

Il ne s’agit pas cependant de contradiction, mais de
composition. Le geste de prendre soin, quoiqu’il se décline
en modes distincts, compose avec des exigences et des
compétences multiples ; entre un risque d’invasion et un

17 Charles Péguy, Le porche du mystère de la deuxième vertu, dans Œuvres
poétiques complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1957,
p. 533.

18 S. Freud, « L’analyse avec fin et l’analyse sans fin » [1937], in Résultats,
idées, problèmes, II, Paris, PUF, 1998, p. 247.
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danger d’inaction, l’obligation de prévenir autant que
possible le mal et la prudence guettant le bon tempo,
entre ce que peut la science et ce que veut la vie, la sagesse
pratique se fraye un chemin difficile vers une juste mesure
jamais donnée d’avance.

Au-delà des technologies ayant fait leurs preuves, des
rites indispensables à la vie de groupe (et particulière-
ment dans le domaine religieux), des protocoles qui per-
mettent aux actions de s’évaluer et de se guider, au-delà
des austères habitus scolaires que dérident le cancre bon
copain ou le tic d’un prof, se trouvent, qui toutefois ne
les supplantent pas mais plutôt soulignent le sens de
cette débauche de soins organisés, un regard furtivement
bienveillant, une écoute généreuse. Ces Gestes hyper-
modestes, ponctuels, nous rappellent sans emphase la
haute valeur civilisationnelle du souci et du soin. Selon
un distinguo cher à Péguy, ils mettent à l’honneur la préoc-
cupation qui traverse pour les surpasser l’ensemble des
occupations humaines.

Comme il n’y a pas, on l’a vu, qu’un mode unique de
prêter assistance à autrui (quand même soigner en resterait
le pic – nous ne nous y trompons pas en témoignant aux
soignants notre gratitude, comme si le contexte drama-
tique de la pandémie liée à la COVID-19 nous avait fait
prendre conscience entière de leur dévouement), le soin
n’est pas l’otage de situations asymétriques qui servi-
raient de prétexte aux uns à se prévaloir d’un pouvoir sur
les autres. En d’autres termes, si prendre soin enveloppe
une part de don (y compris de soi), celui-ci et celui-là
fonctionnent sur la base du rendre. La réciprocité prend
alors la forme d’une solidarité, puisque chacun, depuis
les compétences qu’il met à disposition ou les atouts qu’il
veut bien partager, manifeste qu’il sait à la fois recevoir et
donner. Ainsi que l’a montré Alain Caillé19 en forgeant le
concept d’un don élargi, cette extension de la notion con-
tribue à l’affranchir de la violence (inhérente à un rendu
forcé, sauf à perdre la face) et à la rapprocher au contraire
de la reconnaissance. Celle-ci, à son tour, n’est pas néces-
sairement tributaire du conflit, pourvu justement que la
gratitude qui, dans la langue française, lui est peu ou prou
équivalente, ne soit pas le tribut inégal de l’impuissant au
fort, mais soit médiée en chaque individu et dans l’espace
qu’ils construisent ensemble par l’Idée de ce que l’homme
se doit à lui-même. C’est en quoi, par exemple, celui qui
soigne et celui qui enseigne, celui qui console et (en des
circonstances extrêmes) celui qui défend en faisant rem-
part de sa vie, reconnaissent tous, qui les traverse et les
soulève, la forme d’un service qu’ils s’honorent de rendre.

Toute culture a ses savants et ses soignants, ses sages,
ses prêtres. Et ses poètes, dont le cadeau qu’ils font à tous,
sur la base de leur idio(égo)syncrasie indomptable, passe
par une confiscation secrète du langage. Tous ces hommes
distillent l’alcool de la culture. Sublimant, à la cime, ces
professions, ce n’est pas une divinité qui règne, encensée
– mais l’infra-minceur d’un regard sur la promesse de
l’homme qu’aucune enquête positive n’a le pouvoir de
capturer.
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