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RÉSUMÉ
Contrairement à une conception de type utilitaire, qui tend à dominer aujourd’hui, la médecine répond fonda-
mentalement à une éthique qui doit se comprendre à partir du don, c’est-à-dire de la triple obligation de donner,
recevoir et rendre. En effet, la motivation intrinsèque d’une telle activité consiste à s’occuper d’un patient qui est à
la fois objet et destinataire des soins prodigués. Ce que le patient a à offrir en retour n’est pas tant de l’argent
qu’une certaine confiance, qui est une des conditions essentielles de l’exercice de la médecine. C’est que celle-ci,
avec toutes ses incertitudes, vise la santé, qui consiste dans le rétablissement de relations suffisamment assurées
entre l’individu, son corps et le monde ; et c’est pourquoi le médecin fait avant tout œuvre de remédiation. Voilà,
pour l’essentiel, ce qui échappe aux tentatives gestionnaires et mercantiles qui tendent à imposer des principes
qui en trahissent l’esprit, et en corrompent la pratique.

MOTS-CLÉS : don, médecine, éthique, utilitarisme, confiance, soin.

La médecine d’un point de vue utilitaire

On peut dégager sans difficulté une conception libérale
et instrumentale de la santé : elle tend à considérer tous
les actes de soin comme autant de prestations marchan-
des, quantifiables, comparables, entre lesquelles un pa-
tient consommateur doit pouvoir choisir de manière
transparente et avisée ; il lui appartient de déterminer
quelles ressources il affecte à sa santé et d’arbitrer entre
les soins et prestataires dont il estime avoir besoin, afin
d’obtenir le service le plus rentable et le plus efficace.
De leur côté, si les personnels offrent leurs services, ce
n’est pas par bienveillance et amour du prochain mais
en fonction de la reconnaissance qu’ils en attendent, re-
connaissance principalement financière, grâce à laquelle
chacun pourra mesurer son mérite propre en le comparant
à d’autres sur un marché parfaitement concurrentiel.

Dans cette conception, l’assistance publique reste néan-
moins hors-marché, en étant chargée d’assurer des presta-

tions de base, nécessaires mais minimales : d’une part,
parce qu’on ne peut décemment aller jusqu’à laisser
mourir les gens, ou du moins en supporter la respons-
abilité ; d’autre part, il faut contenir les risques de contam-
ination, ce qui suppose l’établissement de stratégies com-
munes dont le laisser-faire marchand est incapable. Mais
il faut améliorer l’efficacité de ce secteur, et ce à moindre
coût, parce qu’il pèse sur les finances des contribuables.
Pour ce faire, les hôpitaux ont été soumis à des règles
d’« efficience », qui impliquent des modes d’évaluation,
de contrôle et de réorganisation, venus tout droit du man-
agement d’entreprise. Deux présupposés animent ces
transformations : ce type de gestion rendrait nécessaire-
ment les organisations meilleures ; il peut s’adapter à
toute institution sociale, y compris à celles qui, n’étant
pas des entreprises, ne visent pas le profit.

Le secteur hospitalier a été l’un des plus touchés par
le new public management, permis notamment par la Loi
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organique relative aux lois de finances de 2001 (Chanial,
2010). Aux exigences et aux besoins de santé publique
s’ajoutent donc des impératifs purement gestionnaires,
qui travaillent au corps les institutions de santé, en pré-
tendant remédier à leurs maladies chroniques : surcoût,
prestations lourdes et inutiles, manque de performance
des personnels, abus des patients qui profitent d’un sys-
tème qui paraît gratuit, mais qui est au contraire partic-
ulièrement couteux. En France notamment, cette gestion
a surtout eu pour but de limiter le coût collectif des soins
de santé, but auquel s’ajoute l’ambition d’en améliorer
la qualité et, conséquemment, une hausse globale du
niveau de santé de la population. Or cette conception,
qui domine la majeure partie des réformes liées à la santé
depuis presque un demi-siècle, a produit des effets qui
n’apparaissent pas particulièrement heureux. On en est
même arrivé à produire une médecine moins efficace et
plus coûteuse que celle qui s’appuie exclusivement sur
l’exigence de soin, et qui laisse les considérations utili-
taires au second plan1. C’est tout le paradoxe d’un certain
nombre de réformes qui produisent au final les effets
qu’elles dénoncent. L’imposition réitérée et globale de la
rationalité instrumentale au domaine des soins de santé
tend à produire les effets dénoncés par ses promoteurs,
comme ces maladies iatrogènes, qui sont produites par
l’intervention du médecin censé y remédier. C’est qu’en
procédant ainsi, on en vient à trahir le sens même de la
médecine :

Avec la libéralisation croissante de la médecine et la
multiplication des médecins qui placent la perspective de
leurs gains financiers avant le sens de ce qu’ils doivent
à leurs patients, et qui ne justifient plus leurs gains par
le don qu’ils font mais uniquement par leur compétence
technique et scientifique, avec la décomposition croissante
d’un système de santé publique qui ne suffit plus à assurer
aux plus démunis le droit pourtant imprescriptible de la
santé, c’est toute la composante humaniste de la médecine
qui se délite. (Caillé, 2008)

Quelle est donc cette « composante humaniste de
la médecine » dont parle Alain Caillé (1944-) ? Il ne
s’agit pas d’un ensemble de valeurs qui transcendent les
manières de faire, ou qui viendraient corriger après coup
les comportements des médecins et des patients, mais des
principes inhérents à la pratique elle-même, une véritable
éthique impliquée par le métier et son sens propre. C’est
que la relation médicale reste et restera toujours une rela-
tion de soin. C’est pourquoi penser la santé en des termes
qui nient cette composante essentielle, et changer la réalité
pour la conformer à des principes qui lui sont contraires,
revient à en corrompre la nature profonde. Autrement
dit, en cherchant à optimiser les soins relativement aux
coûts, en s’appuyant par principe sur l’opportunisme des
médecins et des patients, ainsi que sur des contraintes
concurrentielles, on risque bien d’affaiblir considérable-
ment les motivations propres à la relation de soin. C’est
que, comme l’énonce l’article 19 du code de déontolo-
gie médicale, « la médecine ne doit pas être considérée
comme un commerce ». Or, nous assistons, en ce domaine

1 Sur ce bilan, on pourra, entre autres références, consulter le numéro de
la Revue du MAUSS n° 41, notamment l’article des Docteurs Blouses,
« L’hôpital malade de l’“efficience” », dans lequel un collectif, regroupant
des médecins hospitaliers associés au sociologue Nicolas Belorgey, mon-
tre le caractère délétère des vagues successives de réformes du secteur
hospitalier. Gageons que les choses, depuis cet article publié en 2012, se
sont encore détériorées.

comme en tant d’autres, à une extension de l’esprit de
commerce, qui fait qu’« on trafique de toutes les actions
humaines, et de toutes les vertus morales » (Montesquieu,
1961), y compris ici celles qui échoient aux personnels
soignants.

Cet esprit affecte jusqu’aux organisations elles-mêmes,
sommées de fonctionner suivant des normes de « perfor-
mance », dûment évaluées et contrôlées, qui imposent
des difficultés particulières à celles dont les principes sont
tout à fait contraires. Il en va ainsi du vaste domaine
de la santé. Pourquoi, au fond ? On peut estimer que
le paiement par le patient garantisse une conscience des
coûts, et en conséquence une certaine maîtrise dans le
choix et le suivi des soins disponibles. Dans le même
esprit, on peut juger que les soignants, et tout partic-
ulièrement les médecins, doivent être intéressés à la réus-
site de leur travail. Après tout, la meilleure manière
d’obtenir quelque chose d’eux, comme de tout homme,
n’est-il pas de compter sur le « soin qu’ils apportent à
la recherche de leur propre intérêt », de s’en remettre à
leur « égoïsme » plutôt qu’à leur « humanité », suivant
les formules d’Adam Smith (2003) ? Mais il n’est pas
sûr que ce que Smith écrivait à propos du boucher, du
brasseur et du boulanger puisse valoir pour le médecin
et son patient : il faut se demander si l’on peut proposer
des consultations comme on vend de la viande, et si une
personne qui cherche à se faire soigner raisonne de la
même manière que celle, tout à fait rétablie, qui souhaite
se payer une bonne bière.

Bien sûr, comme tout un chacun, il est rare qu’un
médecin fasse quoi que ce soit de manière gratuite, en
pure perte et sans arrière-pensée. Et il est évident que
c’est généralement par intérêt que l’on fait bien son tra-
vail. Pour autant, la pseudo-évidence de ce constat tient
d’abord au terme fourre-tout d’« intérêt », au caractère à
la fois vague et séduisant de la notion. Si on entend par
« intérêt » ce en vue de quoi on fait quelque chose, alors,
oui, tout le monde agit par intérêt, en étant motivé par cer-
taines choses envisagées comme bonnes – combien même
cette motivation s’avère illusoire, masquant alors d’autres
intérêts dont l’acteur n’a pas nécessairement conscience.
Mais si on entend par « intérêt » un bénéfice personnel in-
dépendant de l’activité pratiquée (qu’il s’agisse d’argent,
de pouvoir, de reconnaissance sociale), on réduit déjà con-
sidérablement le champ des motivations à l’une d’entre
elles qui, d’une part est égoïste, d’autre part est détachée
de l’activité en question. C’est cette confusion constante
de la notion d’intérêt qui permet à un utilitarisme pa-
resseux de prétendre se vérifier partout, et tout le temps.

Surtout, cette forme utilitaire de l’intérêt ne peut être la
seule à jouer son rôle dans l’action des soignants. En effet,
se vouer à soigner les autres implique généralement une
préoccupation personnelle pour cette tâche, une forme
d’engagement qui fait que l’on ne saurait réduire les per-
sonnels soignants à de simples mercenaires2. Le seul
recours à l’intéressement et à la contrainte a généralement
des effets pervers, au premier rang desquels on peut trou-
ver l’absence de motivation pour l’activité elle-même, et
par conséquent une indifférence à la qualité de celle-ci, ce
qui entraîne généralement sa détérioration. Quelques dis-
cours de façade, vantant le professionnalisme ou l’éthique
des personnels de soin, rajoutant une couche d’éthique

2 Pour le dire en d’autres termes, il faut distinguer entre l’« intérêt pour » et
l’« intérêt à » (Caillé, 1994), ou encore entre des motivations intrinsèques
et d’autres extrinsèques (cf. notamment Beauvallet, 2009).
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a peu de frais, ne changent pas le problème. Vouloir à
tout prix la performance et la concurrence contrevient à la
vocation médicale elle-même, telle qu’elle s’éprouve dans
une pratique où le don de soi et l’éthique du soin se mê-
lent aux compétences scientifiques et techniques. Le prix
à payer de nombreuses réformes est que cet engagement
n’est valorisé que pour être exploité, ce qui incite les per-
sonnels soignants, qui ont de moins en moins envie de se
sacrifier en vain, à se détacher de plus en plus de leur tra-
vail. Or, un engagement, pour être véritablement reconnu,
doit avant tout être garanti dans ses principes, dans son
caractère autonome et dans ses conditions pratiques de
réalisation.

Ces principes sont ceux de la relation de soin, laque-
lle est fondamentalement une relation de don. Et c’est
pourquoi le fait même de vouloir la rabattre sur des
principes utilitaristes est si dangereux. Penser le soin,
et notamment le soin médical, sous le registre du calcul
et de l’intérêt égoïste, c’est en trahir l’esprit et le rendre
du même coup inopérant. Ainsi que nous entendons le
montrer ci-après, ce n’est pas que le soin doive être le fait
de personnes totalement dévouées et charitables, prêtes
à tout donner sans rien attendre en retour. Il doit plutôt
être compris à partir de la triple obligation de donner,
recevoir et rendre3, par laquelle Marcel Mauss (1872-1950)
caractérise le don dans l’essai majeur qu’il lui consacre
(Mauss, 1993)4. Il faut bien comprendre que le don, au
sens maussien, n’est ni ce geste prétendument gratuit et
désintéressé promus par les défenseurs de la charité, ni
son opposé qu’est l’échange marchand. Comme forme
première et fondamentale de toute vie sociale, il est cette
dynamique qui parvient à lier des forces contraires, non
seulement l’intérêt et le désintéressement, mais la liberté
et la contrainte.

Le don, bien qu’omniprésent, prend des formes di-
verses et variées. On donne de tout et à toutes sortes
de gens, mais d’un contexte à l’autre et d’une pratique
à l’autre, sa signification peut varier considérablement.
Ainsi faire l’aumône n’a pas le même sens que rendre
un service à un ami, faire un cadeau n’est pas s’acquitter
d’une dette, etc. En l’occurrence, il faut comprendre à quel
type de don le fait de soigner renvoie, notamment pour
ceux qui en font profession. Qu’est-ce qui est demandé,
donné, reçu, rendu ? Par qui et comment ? Suivant quels
principes ? Voilà ce qu’il nous appartient de préciser.

Ce que donne le médecin

L’intervention du médecin est l’objet de multiples attentes
de la part du patient : il espère se voir accorder un rendez-
vous, patiente pour être reçu, souhaite qu’on lui prête
attention, que le médecin produise un diagnostic et pro-
pose, le cas échéant, un traitement. Il faut que le médecin
accompagne et conseille, soit disponible tout en restant
professionnel, pour fournir un « service » que le patient

3 A ces trois moments, on peut en rajouter un quatrième, comme y invite
A. Caillé dans son dernier ouvrage de 2019 : la demande. Précisément,
c’est par la demande de soin que le patient se définit le plus souvent.

4 Marcel Mauss, neveu et héritier d’Emile Durkheim, a eu une influence
décisive sur l’anthropologie française, notamment par son enseigne-
ment. Son œuvre est composée de multiples articles et essais, au premier
rang desquels figure l’« Essai sur le don », publié en 1924 dans l’Année
sociologique. Dans cette œuvre foisonnante, la question de la santé figure
au second plan, mais les écrits portant sur la magie ou sur les techniques
du corps donnent souvent des indications utiles sur le caractère symbol-
ique de la relation de soin. La relation entre don et médecine n’y est pas
spécifiquement analysée, à notre connaissance. C’est ce que nous nous
essayons de travailler dans cet article.

ne peut se prodiguer lui-même, ce pourquoi il est en situa-
tion de demande. Or il n’y a pas de demande sans attente
d’un don. Mais quel est ce don premier, qui conditionne
tous les autres, et qui doit être effectué par le soignant ?

Ce don consiste essentiellement en des actes de soin.
Le premier de ces actes est l’écoute, l’attention portée
au patient, à sa parole comme à son corps. La plupart
des médecins ont à parler avec leur patient, et le temps
accordé comme les mots dits sont déjà de l’ordre du soin,
du souci accordé aux difficultés d’autrui, qui méritent un
minimum de considération et de sollicitude. Le second est
le diagnostic, qui vient répondre à la demande initiale du
patient, et qui donne sens aux maux qui l’affectent ; cette
interprétation est plus ou moins affirmée, plus ou moins
comprise, mais son rôle est toujours de faire la relation
entre le mal-être ressenti et des causes que le patient ne
peut connaître ou traiter par lui-même. On voit déjà que le
médecin est homme de parole, non seulement parce que
même le plus « taiseux » d’entre eux doit bien s’adresser à
son patient, mais aussi parce qu’il doit engager son savoir-
faire par des jugements et des préconisations dont il a la
responsabilité. Le troisième type de soin est le traitement
des maux, direct ou prescrit : quand les actes de parole
ne suffisent pas, et que la pathologie résiste aux discours,
qu’elle s’est installée, revêche, dans le corps, il faut lui
trouver des réponses adaptées (médicaments, exercices,
opérations). Ainsi, l’écoute, le diagnostic et le traitement
sont les dons élémentaires que le médecin est capable de
produire.

En dehors des biens aliénables, le don n’implique
pas forcément de se départir de quelque chose. Il n’est
pas nécessaire pour le médecin d’offrir sa santé ou en-
core de prendre la maladie du patient ; la première at-
titude paraît impossible et on ne voit guère l’utilité de
la seconde. Donner c’est accorder quelque chose (du
temps, de l’énergie, des paroles, en l’occurrence) dans
l’attente d’effets, lesquels ne peuvent pas être véritable-
ment prévus ni clairement estimés. Ce caractère à la fois
imprévisible et inestimable de la relation de don fait toute
la différence avec l’échange circonstancié et contraint,
lequel tend à garantir les effets attendus de la manière la
plus prévisible, le modèle idéal étant celui d’une opéra-
tion purement mécanique, où les causes produisent néces-
sairement leurs effets pour qui en connaît le rapport.
Qu’en est-il à cet égard de la relation médicale ? En fait,
le médecin ne peut être la cause efficiente et suffisante
de la guérison. Medicus curat, natura sanat : la médecine
soigne, la nature guérit. En effet, on ne sait jamais, parmi
tous les soins prodigués, lesquels seront efficaces. C’est
pourquoi ils sont généralement distribués avec une cer-
taine largesse, sans qu’on puisse en mesurer à coup sûr les
effets escomptés, et donc comparer exactement les coûts
engagés par rapport aux effets produits. On écoute plus
que nécessaire, on tente des diagnostics hésitants, et on
peut prescrire des traitements qui s’avèreront peu utiles.

Voilà certainement ce qui obsède et scandalise la pen-
sée utilitariste ordinaire, laquelle voudrait proportionner
de manière optimale les coûts et les bénéfices, évaluer
l’un et l’autre pour mieux les ajuster, afin de permettre
au patient de comparer des prestations similaires et de
s’assurer d’une rentabilité maximale en termes de santé.
Cette pensée qui ne supporte pas les dépenses vaines, qui
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considère que « le temps c’est de l’argent »5, est contraire
aux principes du soin comme du don. Le problème, si
c’en est un, est que l’incertitude domine, et ce à quelque
niveau qu’on se place : si elle est inhérente aux relations
sociales qui ne peuvent s’ajuster spontanément (ne serait-
ce que par méconnaissance des motivations des autres),
elle vaut aussi pour les relations entre organismes et leur
rapport à leur milieu. Dans la mesure où l’acte de soin
implique une relation sociale où se joue la santé d’une
personne, il est parfaitement logique qu’il ne puisse se
plier à des normes pareilles.

En effet, malgré toutes les découvertes et inventions
qui tendent à améliorer les pratiques médicales, aucun
progrès n’est définitivement assuré, parce que le médecin
a pour objet des êtres vivants et humains, dont la guérison
demande une expérience, un art, et au fond une attention
aux différences individuelles. La guérison, si elle peut
être préparée, voulue, attendue, n’est jamais produite au-
tomatiquement et mécaniquement. C’est pourquoi les
tentatives technocratiques d’en circonscrire les conditions
de productions, ou marchandes d’en établir les condi-
tions d’acquisition, demeurent vaines et illusoires. Si elles
provoquent toutes sortes d’effets, elles peinent à tenir
compte de la dimension d’aléa inhérente à la vie, à la vie
humaine, sur laquelle portent les actes de soin.

Au contraire, le don, intégrant la dimension d’aléa de
la vie, puisqu’il agit sans jamais garantir et qu’il oblige
sans toutefois contraindre, implique au contraire des rela-
tions singulières et personnelles entre ceux qui s’engagent
mutuellement, qui échangent sans pouvoir ou même
vouloir mesurer la valeur de ce qu’ils offrent et reçoivent.
Certes, la relation médicale ne semble pas engager ainsi
le médecin vis-à-vis du patient, avec lequel il entretient
plutôt un rapport impersonnel, et souvent occasionnel. Il
engage sa parole, son expertise, mais sans pour autant
devenir l’obligé ou encore l’ami de celui qu’il doit soigner.
Peut-être le médecin de famille d’autrefois, qui assistait
aux naissances comme aux décès, qui se déplaçait de loin
pour visiter le malade, fait-il figure d’exception, mais il
se fait on ne peut plus rare aujourd’hui. De toute façon,
indépendamment de cette évolution, le travail médical
exige une certaine distance personnelle, d’abord parce
que le praticien n’a pas un seul patient mais plusieurs,
ensuite parce qu’il occupe une profession et qu’il loue ses
services en fonction d’honoraires, enfin et surtout parce
que l’exercice de son art implique l’objectivité du regard.

D’ailleurs, dans toutes les sociétés, les personnes dont
l’occupation principale est de soigner et de guérir sont tou-
jours à distance des autres membres de la société, parce
qu’ils disposent d’un pouvoir, parce qu’ils touchent à des
choses sacrées, le plus souvent en vertu d’un don, c’est-à-
dire ici d’un talent singulier et reçu. C’est pourquoi, par
exemple, « le magicien a, en tant que tel, une situation
socialement définie comme anormale » (Mauss, Hubert,
1993). Le médecin ne se prétend certes pas magicien mais
homme de science, puisqu’il entend s’appuyer sur des
preuves matérielles et qu’une efficacité purement spir-
ituelle et symbolique lui paraît généralement douteuse.
Pour autant, il est aussi un être qui touche à des choses
sacrées, c’est-à-dire importantes et séparées, qu’on ne
saurait traiter comme des choses ordinaires sans les pro-
faner ; or, en ce qui concerne nos sociétés, il n’y a peut-être

5 Suivant la formule devenue célèbre de Benjamin Franklin. On lira avec
intérêt l’analyse que Max Weber en fait, dans le cadre du développement
de l’esprit du capitalisme (Weber, 2010).

rien de plus sacré que l’être individuel, et rien de plus
individuel que le corps6. Soigner ce corps, le rétablir dans
sa puissance propre, c’est donc détenir un pouvoir partic-
ulier, digne de crainte comme de respect. Pour le médecin,
si ce pouvoir est constitué par des savoirs et des tech-
niques (certifiés par le statut de « docteur »), reste qu’il
agit sur un domaine particulier, où l’intuition, l’attention
et le respect jouent un rôle essentiel.

Qu’il le veuille ou non, le médecin touche, par l’acte
de soin, à des choses singulières, vitales, et surtout vul-
nérables. Qu’on songe à la pratique du chirurgien, qui
« a osé pratiquer et approfondir la plaie qui sauve la
vie » (Valéry, 1958). Un tel geste, pour le moins intime,
puisqu’il fend et pénètre cette limite existentielle qu’est la
peau, implique de maintenir une certaine distance avec
cet être dont le corps est ouvert et manipulé. Cela montre
bien que la distance médicale, plus ou moins forte suiv-
ant le type de médecine, tient au fait que le patient n’est
pas seulement une personne avec laquelle on échange
mais aussi un objet de soin. C’est peut-être là que se
marque la différence la plus nette entre les deux types
de relation, différence que la syntaxe indique clairement
: alors qu’on donne quelque chose à quelqu’un, on soigne
quelqu’un. Suivant les catégories de Tesnière, le verbe
« soigner » est bivalent (il n’exige que deux acteurs : le
sujet et l’objet) tandis que le verbe « donner » est trivalent :
il exige de surcroît un destinataire (Tesnière, 1969). Le lin-
guiste observe d’ailleurs que « donner » et « parler » sont
les verbes trivalents fondamentaux : on donne comme on
parle, en adressant quelque chose (objet matériel, service,
discours, etc.) à quelqu’un. Si les deux actions ne sont
pas substituables l’une à l’autre, elles relèvent de la même
structure syntaxique et, au fond, de la même réalité, qui
est spécifiquement sociale. C’est pourquoi d’ailleurs la
parole du médecin compte tant. Écoutant le patient, il
lui parle de la maladie, des remédiations possibles, des
possibilités de rétablissement. Sauf mépris flagrant ou
situations extrêmes (c’est-à-dire toutes celles où le patient
est incapable de communiquer, souvent du fait même de
la pathologie), le médecin s’adresse au patient comme à
un autre sujet, à propos d’un objet qui le concerne partic-
ulièrement, à savoir l’état de son corps.

En fait, le patient est l’objet du traitement thérapeu-
tique, auquel il est soumis parce qu’il est incapable d’agir
entièrement par lui-même, et, en même temps, le desti-
nataire de ce traitement. C’est qu’il lui appartient de colla-
borer, autant qu’il le peut et le veut, ce qui implique de se
laisser toucher, de faire des tests, de prendre les médica-
ments, ou encore d’être alité, etc. Aussi cette distinction
entre le patient objet et le patient interlocuteur, tout en
désignant une tension essentielle de la relation médicale,
demeure tout de même quelque peu abstraite : c’est bien
l’individu qui souffre et pâtit et non son propre corps qu’il
verrait de l’extérieur. Il est pris par la maladie comme le
médecin ne doit pas l’être au moment de la relation. Mais
il apprend aussi, par le dialogue avec le médecin, à se
distancier de son état, à en faire l’objet d’un « traitement »
par lequel son trouble devient un objet que l’on peut con-
naître et modifier. Cette mise à distance joue déjà un rôle

6 Tous les éléments de cette argumentation rapide, sur la sacralisation de
l’individu et de son corps, se tirent de l’œuvre de Durkheim, d’abord
de « Détermination du fait moral », ensuite de « L’individualisme et
les intellectuels », enfin de « Le dualisme de la nature humaine » (cf.
Durkheim,1996 1987) A noter que l’essai sur la magie de Mauss et de
Hubert est un travail qui s’inscrit pleinement et explicitement dans la
sociologie religieuse d’inspiration durkheimienne.
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thérapeutique, et c’est souvent pourquoi on va voir le
médecin : pour ne plus avoir à pâtir d’un mal auquel on
ne peut rien, en l’appréhendant par le regard d’un tiers
qui n’en souffre pas et peut ainsi mieux l’appréhender
que nous. Il y a toute une dialectique thérapeutique, en-
tre la reconnaissance de la pathologie comme sienne et
la distanciation progressive vis-à-vis de celle-ci ; en tant
que patient, on a besoin d’adopter le mal pour mieux s’en
écarter.

Que le patient soit à la fois l’objet du don et son desti-
nataire implique à la fois un rapport extrinsèque, puisque
le médecin envisage la pathologie à traiter et que c’est
elle qui est son affaire propre, et une véritable relation
sociale, puisque la personne qui la supporte doit pouvoir
concourir, tant qu’elle le peut, au traitement. La relation,
dès lors, peut être de dialogue comme de domination :
le médecin écoute et conseille, mais il est aussi celui qui
diagnostique et prescrit. Sa participation directe au traite-
ment n’est d’ailleurs pas nécessaire ; par exemple, s’il peut
faire lui-même un vaccin ou une prise de sang, il lui est
loisible d’en déléguer l’exécution au personnel infirmier.
C’est que son pouvoir spécifique est de jugement et donc
de décision ; l’essentiel de son travail est de déterminer
la nature d’un trouble (existe-t-il ? quel est son degré
de gravité ? quelles causes ?) et de décider des soins à
prodiguer (s’ils sont possibles, s’ils peuvent annihiler les
causes ou atténuer les symptômes. . . ). Voilà à quoi tient
son art.

Et la pratique du médecin tient bien de l’art, d’un
savoir-faire particulier, à la fois nourri de savoir et atten-
tif aux particularités. En effet, si la santé est clairement
comprise comme la finalité propre de l’activité médicale,
sa mise en œuvre est autrement plus difficile. Elle sup-
pose d’une part qu’on applique le général au particulier,
l’abstrait au concret, d’autre part qu’on sache déterminer
cette visée qu’est la santé. Or on peut aller jusqu’à consid-
érer qu’« il n’y a pas de santé en soi, et tous les essais pour
définir ce type de choses ont échoué misérablement. »
Ce pourquoi il faudrait d’ailleurs que « nos médecins se
débarrassent du concept de santé normale, et en outre de
régime normal, de cours normal de la maladie » (Niet-
zsche, 2007). Ce n’est pas que l’idée même de santé soit
insensée : il faut la comprendre relativement à des cas, des
situations, des forces, des faiblesses, des « perspectives »,
comme dirait Nietzsche (1844-1900). C’est d’ailleurs ce
qu’oublie facilement la normalisation de la médecine, où
le traitement standard et irréfléchi des pathologies rem-
place le jugement avisé et circonstancié de cet homme
de l’art qu’est le médecin. Et s’il tient à l’autonomie de
son jugement, ce n’est pas nécessairement par orgueil,
parce qu’il disposerait du monopole de la connaissance
de la maladie, mais surtout parce que sa propre pratique
l’oblige à être capable de toujours juger à neuf, au moins
pour ne pas faire des erreurs de diagnostic, face à des
cas qui peuvent se ressembler mais qui ne sont jamais
identiques. Cette capacité est au fond ce que le médecin a
de meilleur à offrir.

La confiance accordée en retour

Tout don appelle le contre-don. Donner est obliger, c’est-à-
dire pousser l’autre à recevoir mais aussi à rendre, à don-
ner à son tour. Là est d’ailleurs l’objet premier de l’Essai
sur le don (Mauss, 1993) : comment cet acte a priori libre et
gratuit peut-il être au fond obligatoire ? Le fait de recevoir

implique en effet de rendre, sous peine de sanctions, ou
du moins d’effets désagréables, le premier étant la honte
de n’être pas capable de donner à son tour. Mais quel est,
dans le cas qui nous intéresse, le contre-don du patient ?
Il n’a pas à rendre la pareille : on ne s’attend pas à ce qu’il
puisse prendre un jour en charge la santé du médecin qui
l’ausculte. C’est pourquoi la relation de soin est néces-
sairement une relation asymétrique : le médecin doit son
existence et la légitimité de son intervention à sa capacité
de reconnaître des maux et de les soigner, capacité dont la
personne soignée est démunie. D’un certain point de vue,
le pouvoir appartient au médecin, qui sait ce que le pa-
tient ne sait pas, et qui peut a minima le considérer comme
objet de soin, ce que le patient a bien du mal à faire lui-
même. Ainsi, l’intérêt du médecin doit consister dans
ce pouvoir, dûment reconnu et récompensé, puisqu’il
occasionne des émoluments largement supérieurs à la
moyenne de la population. Dans nos sociétés, le prestige
de la profession de médecin tient certainement à cela.

L’asymétrie de la relation se remarque notamment
dans le rapport au temps : la principale vertu du pa-
tient est par définition la patience, c’est-à-dire la capacité
d’attendre d’un tiers qu’il agisse pour lui, sans que la ré-
ciproque soit vraie. « Faire attendre et donc s’approprier
le temps d’autrui vient alors signaler comme tels les dé-
tenteurs du pouvoir ultime sur la vie. » (Pouchelle, 2003,
cité par Bourgeon, 2013). Le médecin prend d’ordinaire
plus de temps qu’il n’en donne. Il fait souvent attendre
plus que n’importe quel autre professionnel ne saurait se
le permettre. C’est qu’il agit sur des choses d’importance
et qu’il doit aussi accorder de l’attention à d’autres pa-
tients, pour lesquels il faut parfois prendre un temps qui
ne peut être entièrement prévisible. Comme au restau-
rant, où une attente réduite ne garantit pas une cuisine de
qualité, le temps long peut être le signe d’un travail bien
fait ; c’est ce qui fait qu’on accepte d’attendre, et de payer.

Si le médecin dispose d’un certain pouvoir, reste qu’il
est sensé le mettre au service du patient, qui demande et
exige, et qui est d’abord préoccupé par l’amélioration de
son état. Le principal intéressé, dans la relation, n’est pas
celui qui a le pouvoir. Mais c’est que le patient dispose, lui,
d’une autre puissance. Laquelle ? L’asymétrie n’empêche
pas la réciprocité : le patient reçoit des soins parce qu’il
a certaines choses à donner. Mais quoi ? L’argent joue
incontestablement un rôle : au moins permet-il de recon-
naître le travail de soin, d’écoute, de prescription, comme
quelque chose qui a une valeur. Surtout, l’exercice d’un
tel métier ne peut être complètement gratuit. En effet, les
moyens mobilisés représentent autant de coûts, humains
et matériels : il faut se rétribuer du temps passé, payer les
personnels, les locaux, les machines, les produits. Mais
s’agit-il seulement de rentrer dans ses frais ? N’y a-t-il pas
aussi la perspective de faire quelques profits ? Il appar-
tient au médecin de faire bon usage de son savoir-faire,
conformément aux exigences de son métier, mais cet us-
age n’a pas nécessairement à être désintéressé et il ne peut
être gratuit. Et, à vrai dire, aucun don n’est en principe
sans espoir de retour, ou du moins d’effet. A ce titre, un
gain d’argent supplémentaire, ou supérieur aux autres
praticiens, peut être un signe voire un gage de réussite, et
il parait normal de mieux rétribuer ceux qui réussissent
mieux. Voilà qui pourrait justifier, au sein de la médecine
libérale comme de la médecine publique hospitalière,
l’introduction de formes de concurrence, laquelle permet
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aux meilleurs médecins (ou supposés tels) d’exiger des
émoluments plus élevés parce qu’ils voient affluer une
clientèle considérable, avertie de ses qualités, et au sein
de laquelle il faut bien opérer un tri.

Pour autant, ce tri par l’argent est passablement in-
juste, à moins de considérer comme allant de soi que les
personnes les plus riches ont plus de problèmes de santé
que les autres ; mais tous les indicateurs de santé mon-
trent l’inverse. Surtout, cette sélection contredit l’éthique
du médecin : non pas tant ses valeurs morales, lesquelles
peuvent varier en fonction de ses opinions, politiques
et religieuses notamment, mais ce qu’exige son ethos, sa
manière « médicale » de faire son métier, d’être au monde,
de se lier aux autres. Or l’ethos du médecin est de soigner
aussi bien qu’il le peut, et non pas autant qu’il gagne.
Dans une telle perspective, l’argent vient compenser et
non récompenser. Il ne s’agit pas de faire son travail gra-
tuitement, mais de s’assurer de ne pas avoir à se soucier
démesurément de ses conditions de vie. C’est pourquoi
un médecin touche des honoraires ou un salaire, sources
de revenu qui ne dépendent pas de la réussite directe de
son action. De toute façon, on ne paie pas un médecin en
fonction du degré de réussite : dans ce domaine, on ne
peut être « satisfait ou remboursé ». L’intéressement aux
résultats, au mérite, peut donc être une idée séduisante
mais qui tend à faire oublier que, dans cette activité
comme en tant d’autres, la réussite ne se mesure pas et
donc s’évalue et se compare difficilement.

Quant au patient, paie-t-il pour être soigné ? S’il en-
gage des frais, c’est qu’il attend d’un tiers, qu’il considère
comme plus compétent qu’il ne l’est, une amélioration
de son état. Bien sûr, il peut toujours s’attendre à « en
avoir pour son argent », mais peut-on dire qu’il paie une
prestation de santé en tant que telle, qu’il achète une
amélioration de son état ? A y réfléchir, on en doute
fortement, d’abord parce que de tels résultats demeurent
relativement indépendants du temps passé et du degré
de compétence du médecin, ensuite parce que le patient
ne peut être considéré comme un simple consommateur,
un « savant maximisateur » ; en effet, « face à la maladie
et la mort, il est d’abord un être vulnérable, ébranlé par
la souffrance et l’angoisse » (Batifoulier, Caillé, Chanial,
2013). Certes, pris par la pathologie, on est amené à être
plus centré sur soi que d’ordinaire, et l’égoïsme paraît
tout à fait normal, mais on n’en devient pas pour autant
cette « machine à calculer » qu’est pour l’essentiel l’homo
oeconomicus (Mauss, 1993). Il faudrait pour cela pouvoir
peser et évaluer les coûts et les gains ; or l’argent versé ne
garantit pas par lui-même les soins prodigués, et on perd
généralement dans la maladie et l’accident sa capacité
à peser consciencieusement les choses et donc à évaluer
précisément son profit.

Par ailleurs, l’argent ne fait pas relation. Or le patient
accorde au médecin quelque chose de beaucoup plus
personnel que de l’argent. Ainsi, une prise de sang est un
acte peu ordinaire, et palper un genou endolori, c’est déjà
rentrer dans la sphère d’intimité de l’autre. Le patient
laisse faire sans toujours pouvoir comprendre ce qui se
fait, sans disposer du savoir et de la compétence dont
dispose le médecin. Il s’offre en quelque sorte au médecin.
En fait, plus que l’argent, ce que donne le patient est
la confiance : là est « le cadeau que le patient fait au
médecin » (Binswanger, 1971). C’est à cette confiance
et à elle seule que le soignant est redevable, et c’est elle,

essentiellement, qui conditionne la qualité des soins : elle
est une sorte de paiement en avance, un crédit d’ordre
moral, une croyance dans la compétence et la probité du
médecin. En effet, s’ouvrir à un inconnu, l’autoriser à
observer son corps, à intervenir sur son organisme, n’est
pas chose spontanée ni évidente. Ce qu’indique Ludwig
Binswanger (1881-1966) à propos de la psychothérapie
vaut pour toute médecine :

Le médecin doit pouvoir répondre à la confiance du
malade, lui apporter de son côté le cadeau d’une confiance
humaine s’il veut qu’une telle intervention lui soit suggérée
et réussisse ; le malade doit savoir que le médecin, en tout
cas et de tout point de vue, « est animé de bonnes intentions
à son égard », qu’il veut l’aider de son savoir et de son
talent, non pas comme un objet que l’on répare, mais en lui
portant une attention confiante, en tant que « personne ».
(ibid.)
La confiance est elle-même de l’ordre du don, elle

s’accorde à un tiers qui est reconnu comme fiable. Bien
qu’elle puisse se perdre, et parce qu’elle peut se repren-
dre, elle oblige en incitant l’autre à répondre de ce don,
et donc à donner en retour. Dès lors qu’elle s’expose,
même de manière implicite, elle signifie qu’on peut croire
en quelqu’un, en certaines de ses capacités, et, dans le
même temps, elle tend à encourager ces capacités, ne
serait qu’en ne les mettant pas d’emblée en défaut. Il en
va comme dans tout don : la confiance oblige sans garantir
et attend sans produire. Certes, la confiance accordée au
médecin est un état subjectif, et à ce titre indécelable, mais
qui est signifié par des actions. Se déshabiller, se laisser
toucher, accepter d’avaler des médicaments ou encore de
subir une opération, etc. : rien de tout cela n’est anodin.
Indépendamment des actes proprement physiques, se
confier à un médecin, sur ses pratiques et ses antécédents,
ses troubles et ses inquiétudes, c’est lui communiquer des
choses qu’on ne partage guère, y compris parfois avec ses
proches. Ainsi le médecin se voit-il donner et confier une
parole, qui est celle de la confidence, et un corps, dont
il a temporairement la charge, dont il doit avoir le souci,
même si ce n’est pas le sien.

Le médecin reçoit cette confiance comme une marque
de reconnaissance de sa fonction et de sa qualité d’homme
de connaissance et de soin : on se fie à lui pour des tâches
à venir, pour lesquels il paraît apte et dont il sera re-
sponsable. Mais la confiance n’implique pas seulement le
médecin : elle circule en quelque sorte au sein des équipes
de soin, qui doivent pouvoir se concerter, s’appuyer les
uns sur les autres, se connaître, se former. Cette confi-
ance, de surcroît, est instituée et institutionnelle, notam-
ment dans le champ hospitalier : si la société accorde des
moyens aux soignants pour qu’ils fassent un travail spé-
cialisé et nécessaire, sur lequel elle a un droit de regard,
elle ne peut que laisser les soignants juger par eux-mêmes
de ce qu’ils font. Ainsi l’appartenance à la communauté
des soignants, instituée comme telle, participe de la croy-
ance en la probité du médecin ; par exemple, consulter
une personne qui est docteur et travaille dans un hôpital
se fait généralement sans trop de méfiance. C’est que la
probité semble garantie par l’appartenance à une profes-
sion, qui est dûment certifiée et garantie.

Le prestige du statut de docteur se « paie » de devoirs,
d’un engagement moral, qui s’explicite dans un serment,
dont on comprend assez bien l’esprit sans en connaître
toujours la lettre. Or, la plupart des articles du serment
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d’Hippocrate tournent autour de la question de la con-
fiance, accordée et reçue. Ainsi peut-on lire dans une
version actualisée :

J’informerai les patients des décisions envisagées, de
leurs raisons et de leurs conséquences.
Je ne tromperai jamais leur confiance et n’exploiterai pas le
pouvoir hérité des circonstances pour forcer les consciences.
(. . . )
Admis(e) dans l’intimité des personnes, je tairai les secrets
qui me seront confiés. (. . . )
Que les hommes et mes confrères m’accordent leur estime
si je suis fidèle à mes promesses ; que je sois déshonoré(e) et
méprisé(e) si j’y manque.
(Serment de l’Ordre des médecins de 2012)
On retrouve tout le registre de la reconnaissance dans

ce serment. L’engagement personnel du médecin est une
question d’estime et honneur : si je me fais un devoir
de soigner un patient, ce n’est pas seulement parce que
j’y suis contraint (par l’institution ou l’ordre auxquels
j’appartiens), pas seulement parce que j’y gagne des émol-
uments généreux, pas seulement parce que je m’y suis
engagé par serment, mais aussi et surtout parce que ce
patient m’a accordé une confiance, un don, qui produit
une dette, et donc un devoir. Je dois à mes patients de
ne pas abuser de leur confiance, laquelle m’oblige à les
soigner aussi bien qu’il m’est possible de le faire. Cette
confiance donnée n’est pas tant une rétribution qu’une
des conditions d’exercice de l’activité médicale. Il est en
effet particulièrement difficile de prendre soin d’un indi-
vidu méfiant et rétif, qui ne se laisse pas approcher, qui
remet systématiquement en cause les diagnostics ou qui
refuse de pratiquer les soins (par exemple de prendre les
médicaments prescrits). Ainsi le médecin, par la confiance
accordée, entend voir reconnue une qualité de pratique,
peut-être pour des considérations d’ego et d’importance
sociale, mais surtout pour pouvoir continuer à pratiquer
son art, du mieux qu’il peut.

De même que l’espoir ne va pas sans crainte, la confi-
ance ne va pas sans défiance. Il y a toujours un fond de
suspicion qui demeure, et ce des deux côtés : le médecin
peut s’avérer incompétent, enchaîner les consultations
sans véritablement considérer aucun patient, ou avoir la
tête ailleurs ; quant au patient, il peut exagérer les trou-
bles qui l’affectent, taire certains symptômes, remettre en
cause la parole du soignant (notamment s’il se comporte
comme un client qui s’est avisé d’acquérir des opinions
concurrentes sur les maux qui l’affectent). Il en va ici
comme en toute relation sociale : la confiance accordée
est un pari informé, au statut fragile, qui nécessite d’être
renouvelée pour exister. Elle se gagne, se conserve, se
perd, se réassure. Il est intéressant toutefois de considérer
qu’un médecin qui a affaire à un patient particulièrement
récalcitrant ne va pas pour autant renoncer à le prendre
en charge. C’est dire que cette confiance accordée ne
s’inscrit pas dans les termes d’un échange mesuré et réglé
où chaque chose donnée serait conditionnée à ce qu’on
attend d’en recevoir. Dans le soin, comme en tant d’autres
choses, il y a d’abord le pari d’un don premier et incon-
ditionné, qui n’est pas garanti par les réponses qu’il va
recevoir.

Que donne-t-on quand on soigne ?

La relation de soin est bien une relation de don, au sens où
elle oblige au moins deux partenaires l’un envers l’autre.

L’essentiel de cette relation consiste en la confiance ac-
cordée aux capacités du médecin et à son éthique. A cet
égard, toutes les autres considérations figurent à titre de
condition ou bien d’obstacle. Ainsi en est-il des intérêts
extrinsèques qui ne doivent jamais dominer, bien qu’ils
viennent rappeler que cette relation n’est pas exclusive,
que personne n’a à se donner corps et âme à l’autre. Ce
qui vaut en général pour les relations de don vaut tout
particulièrement pour la relation médicale : si, entre les
différentes motivations, tout est question de dosage, la
condition est que le sens même de la relation puisse se
constituer, se maintenir et se développer, conformément à
sa finalité ; or il s’agit ici du soin, comme prise en charge
de la santé d’autrui. Mais en quoi consiste cette prise en
charge, exactement ? Qu’est-ce qui distingue la relation
de soin d’autres relations sociales ? Qu’est-ce que prendre
soin ?

« Prendre soin » (take care en anglais, prendersi cura en
italien) n’est pas prendre à quelqu’un : il ne s’agit pas de
lui retirer quelque chose sans son consentement, pour se
l’approprier. C’est avant tout s’assurer d’une prise, d’une
maîtrise, laquelle implique d’être soigneux, c’est-à-dire
attentif à ce qu’on fait, aux gestes à produire comme au pa-
tient à guérir. Dans le cadre de l’exercice de la médecine,
la prise en charge du soin est généralement effectuée par
un tiers. La manière dont la personne soignée, vulnérable
comme elle l’est, s’abandonne aux soins d’un autre im-
plique pour ce dernier une responsabilité qui peut de-
venir une véritable préoccupation personnelle. En effet,
à force de prendre en charge des malades, le soin peut
devenir souci : en donnant de soi, on se risque soi-même
dans son métier, auquel on se voue comme à toute tâche
d’importance. C’est là qu’on voit le plus clairement à
quel point la motivation est « intrinsèque » puisque on
n’y risque pas seulement des ressources dont on pourrait
se défaire sans se perdre, mais qu’on prend le risque de
payer de sa personne.

A vrai dire, le fait même de soigner, comme celui de
donner, n’est pas une prérogative médicale, d’une part
parce que les médecins ne forment qu’une partie du per-
sonnel soignant, d’autre part parce que tout un chacun
est capable de soigner et de se soigner. Par ailleurs, cul-
tiver un champ, éduquer des élèves, nourrir les clients
d’un restaurant, c’est aussi en prendre soin. C’est-à-dire ?
Avoir la charge d’un travail qui permet de veiller au bien
de quelque chose, de s’assurer de son bon développement,
lequel ne peut être produit ni vendu mais seulement en-
couragé et stimulé. Prendre soin, c’est a minima conserver
ou restaurer : faire en sorte que quelque chose ne se détéri-
ore pas, garde ses capacités propres, se développe comme
il se doit. Ainsi toutes ces activités visent généralement
à refaire, rétablir, réparer, reconstruire, plus qu’à faire
et produire. Un enseignant, par exemple, peut avoir
un rôle qu’on pourrait qualifier de « thérapeutique »,
quand il aide un élève à se corriger, à surmonter des ob-
stacles pédagogiques, à se réassurer dans ses capacités
d’apprentissage ; pour autant, l’essentiel de son rôle est
de faire en sorte que l’enfant s’élève, apprenne et ainsi
acquiert des connaissances et des capacités dont il ne pou-
vait bénéficier jusqu’alors. Par exemple, il y a toute une
différence entre l’éducation physique et sportive et les
soins prodigués par le kinésithérapeute : à l’un la culture
du corps, à l’autre son rétablissement. L’acte thérapeu-
tique proprement dit consiste essentiellement dans la
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restauration d’une personne, qui est fragilisée dans sa
vie propre, alors que l’acte éducatif consiste à former, à
participer à un développement. Les deux actes se ren-
contrent souvent et sont parfaitement complémentaires,
puisqu’un corps en mauvais état ne peut se développer,
et qu’un esprit souffrant et préoccupé aura plus de mal à
se cultiver, mais cette distinction fondamentale demeure.

Ainsi se détache la fonction propre des soins médicaux,
qui est de rétablir la personne en son être, en son corps le
plus souvent, et lui faire ainsi retrouver un état considéré
comme normal. Le soignant s’occupe essentiellement de
ce qui peut être fait à l’avenir pour parvenir à cette fin :
faire revenir le corps à un état qui fut ou qui aurait dû
être. On peut le considérer comme essentiellement conser-
vateur dans son rapport au corps : il convient de ramener
celui-ci à un état stable, maintenu par une vie bien réglée,
à l’écart des excès de toutes sortes. La difficulté, toutefois,
est que la santé n’est pas l’absence de vie, et que la vie
est toujours en évolution. Être en bonne santé ne serait
pas seulement garder quelque chose, mais se donner les
moyens de se développer, de s’améliorer. Ainsi, « garder
la forme » est conserver une vitalité, un dynamisme, qui
permet d’envisager l’amélioration de ses capacités. Pour
autant, si la santé doit bien se penser en termes de poten-
tialités et de puissances, le principe de l’activité médicale
n’est pas de maximiser l’usage du corps ou de l’esprit.
C’est pourquoi parler de « capital santé », sachant qu’un
capital est une ressource que l’on s’attache à accumuler et
augmenter, n’a guère de sens.

Penser la santé uniquement en termes utilitaristes,
comme un moyen de maximiser autre chose, est une er-
reur. Une bonne santé, comme un bon caractère, participe à
l’épanouissement humain. S’il est meilleur, au moins dans
une certaine mesure, d’avoir plus de santé que trop peu, la
santé n’est pas un bien qui peut être maximisé. Personne
n’aspire à être un virtuose de la santé (sauf peut-être un
hypocondriaque). (Sandel, 2007)
La santé est donc l’état d’un être qui conserve sa pro-

pre dynamique ; par exemple soigner une personne gra-
bataire n’est pas lui rendre sa jeunesse mais lui permettre
de ne pas perdre complètement le fil, parfois ténu, qui
la relie en son corps au monde et aux autres. Le don de
soin agit le plus souvent pour rétablir ou réassurer une
puissance de vivre, et lui offrir la possibilité de nouveaux
développements, qui, eux, ne sont plus de l’ordre de la
médecine. Ainsi, si la santé est une puissance, elle consiste
en la capacité du corps à endurer maladies et accidents, à
les supporter sans se perdre.

La santé c’est une marge de tolérance des infidélités du
milieu. (. . . ) Certes, ce milieu que la science définit est fait
de lois, mais ces lois ce sont des abstractions théoriques. Le
vivant ne vit pas parmi des lois, mais parmi des êtres et
des événements qui diversifient ces lois. (. . . ) Parce que
le vivant qualifié vit parmi un monde d’objets qualifiés, il
vit parmi un monde d’accidents possibles. Rien n’est par
hasard, mais tout arrive sous forme d’événements. Voilà en
quoi le milieu est infidèle. Son infidélité c’est proprement
son devenir, son histoire. (Canguilhem, 1992)

Ainsi, à suivre Georges Canguilhem (1904-1995), pour
le soignant, guérir revient à restaurer la capacité de la
personne, en son corps, à supporter un milieu donné, en
le rendant capable d’avoir une activité régulière, de se
confronter à différents risques suffisamment repérables.
Contre l’imaginaire mécaniste, un corps est une totalité

dynamique dont il faut prendre soin, et non une machine
que l’on entretient et répare. Il ne suffit pas d’en réajuster
les rouages, d’en changer les pièces, de le « reprogrammer
», il faut tenir compte de sa globalité, de son histoire, de
ses capacités propres. Là encore, on retrouve l’idée que
l’activité médicale s’exerce dans un domaine de diversité
et d’incertitude. Ainsi, non seulement la médecine est un
art, et le demeurera toujours, mais c’est un art qui agit par
des hommes, avec des hommes et sur des hommes. La sci-
ence et la technique permettent à cet art de se consolider,
mais, si elles dominent exclusivement, elles peuvent aussi
rigidifier des pratiques et en appauvrir considérablement
le sens comme l’efficacité. C’est que, comme le rappelle
Hans Jonas (1903 – 1993), la médecine n’est pas une sci-
ence mais un « art de la guérison » et que « la guérison
n’est pas la fabrication d’une chose, mais le rétablisse-
ment d’un état, et l’état lui-même n’est pas artificiel, bien
qu’un art lui soit consacré, mais l’état naturel ou un état
aussi proche de lui que possible » (Jonas, 2012).

Ainsi, soigner consiste à rétablir, à « remettre sur
pied », à rendre la santé à celui qui l’a perdue. Tout
soignant s’efforce de redonner la possibilité de vivre,
et peut-être même de vivre bien et c’est pourquoi « le
don de soin est aussi et surtout don de vie » (Chanial,
2010). « Elle est là, ce que l’on pourrait nommer la déli-
cate essence de la relation de soin », poursuit Philippe
Chanial (1967 –). Cette relation s’appuie sur la confiance
accordée au médecin et vise à restaurer une confiance
en soi, en sa propre capacité à se lier au monde, à ne
pas se laisser dominer entièrement par lui. C’est que le
monde environnant, pour reprendre l’expression de Can-
guilhem, a une tendance marquée à l’infidélité. Cela ne
tient pas seulement au monde, mais au corps qui peut
ne plus supporter plus des variations et des contingences
qui, pour d’autres, paraissent normales. Souvent le pa-
tient se sent trompé par propre organisme, qui semble de-
venu incapable d’endurer ce qu’il supportait jusqu’alors.
Ainsi l’acte de soin ne relie pas seulement le soignant et
le soigné, le médecin et son patient. Il vise à renouer un
lien vivable entre le patient et son propre corps, que la
pathologie a défait : si le malade sent son corps comme
jamais, il ne peut le faire sien. Il s’y sent vulnérable, mal à
l’aise, à un point tel qu’il lui est impossible de régler cette
vulnérabilité sans faire appel à un tiers.

Ainsi, la confiance accordée au médecin est une
réponse à la manière dont le patient se défie de son propre
corps et à sa capacité à supporter les aléas. Le regard de ce
tiers, en l’occurrence du soignant, est plus objectif, et il ne
peut que l’être, puisque son jugement n’est pas désorienté
par la souffrance. Là où siège la limite de ce regard, qui
porte de manière extérieure sur le corps, siège aussi sa
force, qui est de ne pas être confondu par la maladie. Le
médecin reprend le corps dans l’ordre des significations
scientifiques et techniques pour le rendre à sa vie propre
et au monde vécu. Il redonne à l’expérience de la vie sa
fiabilité, ce qui passe d’un côté par le traitement objecti-
vant du corps, de l’autre par le dialogue avec la personne.
Une fois que le médecin a pris acte du divorce entre les
deux, consommé par la pathologie, il doit faire œuvre de
remédiation, en encourageant la reprise d’une relation
dynamique entre une personne et son corps, et entre ce
corps et son milieu. Cette idée de médiation est centrale
dans l’exercice de la médecine, et l’étymologie du terme
le montre clairement. Comme le rappelle Alain Caillé
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(2008) à la suite de Benveniste, la racine indo-européenne
med- peut signifier à la fois le soin, le gouvernement, la
mesure, le jugement. C’est justement par son pouvoir de
jugement que le médecin décide et soigne, c’est-à-dire «
ramène de l’ordre dans une perturbation » (Benveniste,
1969).

Une médecine qui ignore ce travail de relation est sans
efficace : le docte qui ne fait que parler ou le chirurgien
qui ne s’occupe que de réparations localisées n’œuvrent
que de de manière partielle et insuffisante au don de soin.
S’ils peuvent toutefois réussir, c’est qu’ils délèguent à
d’autres (infirmiers, aides-soignants, ou encore famille) la
charge des soins accordés à la personne. Ce en quoi il ne
faut pas oublier que ces autres métiers sont eux aussi de
l’ordre de la médecine, et qu’ils s’engagent dans le rétab-
lissement au même titre que le médecin. On comprend en
tout cas que la relation de soin ne peut se réduire à n’être
qu’un rapport contractuel entre un prestataire et un client,
non seulement parce que les motivations essentielles ne
peuvent être marchandes, mais aussi parce que c’est tout
un monde social qui joue au sein de cette relation. On
l’oublie parfois : ce corps vit au sein d’un monde qui est
socialisé, fait de relations et de reconnaissances, de dons
échangés. Comme le montre Binswanger, en s’appuyant
sur une distinction issue d’Héraclite, le médecin doit per-
mettre à l’être souffrant de transformer son idios cosmos,
monde privé et centré sur le corps souffrant, en koinos
cosmos, monde commun au sein duquel le dialogue entre
les êtres est restauré (Binswanger, 1971).

L’incurie du système de soin ?

On comprend, à la lumière de cette analyse en clef de don,
à quel point le simple fait de soigner engage toutes les
dimensions de l’existence humaine, et toute sa relation au
monde. C’est précisément ce qui est aujourd’hui mis en
danger. A cet égard, si la crise du covid-19 agit comme un
révélateur, elle fait suite à des années de luttes des person-
nels hospitaliers qui entendent rappeler que l’accès public
aux soins implique des moyens conséquents ainsi qu’une
vraie considération pour leurs métiers. La crise de 2020
rend encore plus saillante une vieille vérité : la qualité des
soins dépend des personnes, de leur capacité à donner
sans se sacrifier, et ce indépendamment de toute moti-
vation extrinsèque. Comme c’est le cas partout ailleurs,
mais ici de manière encore plus dramatique, le bon fonc-
tionnement des organisations dépend étroitement de la
capacité des personnes à exercer leur puissance, à don-
ner sens à leur métier. Exploiter cette énergie, qui paraît
gratuite et inépuisable, tend à en rendre plus difficile
la mobilisation, et souvent à la corrompre. Le don de
soi, pour s’épanouir, n’a besoin ni de contraintes ni de
récompenses : il entend d’abord s’exercer librement, con-
formément à l’éthique propre de l’activité qui l’anime.
Hélas, les récentes réformes du système de santé manifes-
tent une méfiance pathologique envers le don, si difficile
à contrôler, à comptabiliser et à gérer. Au fondement de
cette méfiance, qui tourne parfois au mépris pur et sim-
ple, se trouve la crainte de l’informe qui, selon Eugène
Enriquez (1931 –), affecte toutes les organisations :

Tout ce qui relève du spontané, du non-prévu, de
l’émergence des passions, du mouvement social est donc
ressenti comme « trouble » empêchant le travail bien fait,
l’allocation des responsabilités, la distribution du pouvoir.
L’organisation aura donc tendance à préciser les structures,

les rôles et les fonctions, les lignes de communication pour
« stabiliser » les comportements et les rendre ainsi prévis-
ibles et maîtrisables. [. . . ] Pour se protéger de l’informe,
elle aura tendance à se protéger de la vie, elle préférera in-
staurer la bureaucratisation des conduites, sinon même la
ritualisation de celles-ci. (Enriquez, 1997)
Tout particulièrement, les gestionnaires craignent

qu’on puisse dépenser en pure perte, abuser des
ressources publiques. Si une telle inquiétude n’est
pas entièrement illégitime, elle a atteint un tel degré
d’obsession qu’elle en vient à contrevenir au principe
du soin. C’est qu’on part de l’idée qu’on donne à des
individus des moyens dont ils peuvent abuser et qu’ils
peuvent gaspiller, parce qu’ils n’auraient en vue que leur
propre intérêt. Lequel ? Détourner ces moyens à leur
avantage, profiter d’effets d’aubaine, ou, surtout, dimin-
uer leur part d’effort. Cette conception se mêle à un
imaginaire qui ne s’embarrasse ni de prudence ni de fi-
nesse : qu’on songe au médecin hautain, à l’infirmière
revêche, à l’agent d’accueil impotent (tout comme on se
représente des enseignants perpétuellement en vacances
ou des policiers qui prennent l’apéritif à toute heure). On
prend les individus comme autant de passagers clandes-
tins, de freeriders, dont les comportements n’ont nulle-
ment en vue l’intérêt commun. Les soignants peuvent se
comporter ainsi, comme tout le monde. Mais le font-ils
systématiquement ? Ce serait le cas si l’homme, quoi qu’il
fasse, n’était qu’une machine à calculer son profit. Mais,
dans les activités essentielles, qui sont celles auxquelles
on peut vouer son existence, cette conception n’a au fond
guère de sens :

Alors que la notion de vocation définit une activité qui
est en quelque sorte à elle-même sa propre fin et qui suppose
à ce titre un pari de confiance quant à la capacité et à la
volonté des soignants de déployer les moyens adaptés à
leur tâche, l’impératif de résultat élimine cette dimension
déontologique de l’action. L’acte de soin perd ainsi sa valeur
intrinsèque, sa valeur qualitative, relationnelle (. . . ) au
profit de sa dimension strictement instrumentale. (Chanial,
2010)

Il y a incurie quand on se retrouve dans l’incapacité de
soigner, quand on voit, impuissant, les choses aller de mal
en pis. On comprend, ce faisant, le désarroi et la révolte
de ces travailleurs du soin qui participent à un système où
ils ont parfois l’impression non de soigner mais de gérer
les choses, non pas de faire du bien mais de concourir à
une maltraitance institutionnalisée. Au sein du manque
de reconnaissance professionnelle qui est légitimement
ressenti, figure au premier plan le fait de ne pas pouvoir
prendre soin des patients comme il le faudrait. C’est là où
la marchandisation des soins blesse : elle est parfaitement
contraire au sens même d’une activité qui ne peut sans
dégâts être soumise à des exigences de rentabilité à tout
prix. On comprend que chez beaucoup de praticiens, la
vocation fasse place au dégoût, et au désir de se protéger,
de prendre ses distances. Ainsi, le prix à payer d’une
telle conception de la médecine est d’abord l’incapacité
de s’adonner à son métier, à son art, qui consiste d’abord
à redonner vie. Que ce soit à un niveau individuel ou
politique, oublier cela c’est trahir l’esprit de la médecine.
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