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RÉSUMÉ
L’intelligence artificielle appliquée à la médecine offre des opportunités considérables. De nombreux domaines
sont concernés : la formation des intervenants, l’aide au diagnostic, la mise au point de nouveaux médicaments, la
création de nouvelles formes de thérapies, notamment basées sur la réalité virtuelle, et la possibilité d’offrir à ceux
et celles qui habitent dans des déserts médicaux une prise en charge rapide et efficace. Mais en même temps,
plusieurs études montrent qu’à vouloir trop recourir à l’intelligence artificielle, la médecine peut être rapidement
menacée de déshumanisation. Il serait catastrophique que sous prétexte d’efficacité, et de pallier les problèmes
d’urgence posés par la pandémie du Covid 19, des pratiques nouvelles se mettent en place sans questionnement
éthique suffisant, avec le risque qu’elles s’installent durablement après la crise.
Autrement dit, il est essentiel qu’une charte éthique claire précise les usages de ces technologies. Mais
parallèlement, il est tout aussi indispensable de veiller à ce que la relation entre thérapeutes et patients ne
s’appauvrisse pas sous l’effet de la sophistication technologique. Les patients sont des personnes, et les médecins
aussi. Ils ont un nom. L’IA, elle, n’en n’a pas. Une médecine anonyme est ce qu’il y a de pire.
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Introduction

La création de l’intelligence artificielle correspond dès
ses origines à deux projets distincts, ou si on préfère à
deux désirs. John McCarthy, en 1956, à la conférence
de Dartmouth, la présente comme un résolveur de prob-
lèmes universel capable à terme de reproduire la polyva-
lence de l’intelligence humaine, d’où le choix du terme
qu’il impose. Mais parallèlement, les travaux de Tur-
ing ont donné à l’IA une autre orientation : la créa-
tion d’une machine capable de se faire passer pour un
être humain. Dans les années 1960, ces deux approches
sont complétées par une distinction entre IA « faible »,
également appelée « étroite », et IA « forte », également
appelée « générale ». La première n’a aucune conscience

d’elle-même, mais peut devenir plus performante que
l’homme, comme le montre une simple calculette ca-
pable de réaliser en quelques secondes des opérations
mathématiques hors des compétences humaines. En re-
vanche, la seconde serait consciente d’elle-même, exacte-
ment comme l’intelligence humaine et aurait l’équivalent
des « sentiments » humains. L’IA forte est aujourd’hui
présentée comme très hypothétique, et probablement pas
souhaitable. . .

En médecine, l’IA dont les compétences sont recher-
chées est évidemment une IA étroite appliquée à des
problèmes spécifiques, et de nombreux domaines sont
concernés : la formation des intervenants, l’aide au
diagnostic, la mise au point de nouveaux médicaments,
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la création de nouvelles formes de thérapies, notamment
basées sur la réalité virtuelle, et la possibilité d’offrir à
ceux et celles qui habitent dans des déserts médicaux
une prise en charge rapide et efficace. Mais en même
temps, plusieurs études montrent qu’à vouloir trop re-
courir à l’intelligence artificielle, la médecine peut être
rapidement menacée de déshumanisation.

A. Les promesses de l’intelligence artificielle

L’aide au diagnostic
L’IA apporte déjà depuis quelques années de grands ser-
vices dans les examens radiologiques, et la pandémie de
COVID 19 a vu apparaître le bot1 « Coronavirus Self-
Checker » de Microsoft qui analyse les symptômes et
recommande d’éventuels examens complémentaires.

Pour nous en tenir au domaine psychiatrique, un
coach virtuel appelé Sim Sensei2 est utilisé par l’armée
américaine pour repérer les signes d’angoisse et les
risques suicidaires chez les soldats, notamment ceux
qui souffrent d’un PTSD. La machine aurait obtenu de
meilleurs résultats diagnostics que les psychiatres et psy-
chologues pris comme référence. Il semblerait que ce
soit l’absence d’interférences humaines, c’est-à-dire de
ressentis réciproques, qui fonderait la supériorité de cet
avatar sur un psy humain pour recueillir les confidences
de ces patients, souvent confrontés à des situations à forte
composantes de honte et de culpabilité. Tout d’abord,
derrière l’écran de son ordinateur ou de son téléphone,
la peur d’être jugé s’estomperait. Il serait plus facile de
parler à un algorithme. Par ailleurs, l’avatar n’a jamais de
mimiques d’étonnement, et encore moins de réprobation.
Il ne court donc pas le risque de renvoyer à son insu au
patient la culpabilité ou la honte. C’est dans l’absence
d’interférences humaines, c’est-à-dire de projections du
thérapeute sur le patient et du patient sur le thérapeute,
que résiderait la plus grande efficacité du robot. Mais un
tel échange est-il bien vierge de toute projection ? Si celles
qui concernent la gêne ou la honte à aborder certains su-
jets s’estompent, il semble bien que d’autres apparaissent,
non moins problématiques. . .

La VR, quant à elle, est utilisée pour étudier les di-
verses formes de mémoire (Plancher et al., 2012) et l’état
des fonctions exécutives, notamment chez les person-
nes atteintes de déficiences cognitives (Klinger, 2014)
ou de schizophrénie (Josman et al., 2009). Depuis 2019,
à Bordeaux, une psychiatre virtuelle3 diagnostique les
addictions et les éventuels troubles dépressifs chez des
patients. Elle permet aux médecins de réduire la durée
des consultations, de limiter les attentes et pourrait per-
mettre à des patients en zone rurale d’avoir accès à un
diagnostic.

L’aide au traitement
La réalité virtuelle est d’ores et déjà présente dans de
nombreux domaines. Ces thérapies sont d’autant mieux

1 Le mot « bot » désigne de façon abrégée un robot. L’utilisation d’un
préfixe permet de préciser son domaine d’action : par exemple, un
chatbot est un robot qui « chatte », un sexbot un robot utilisé pour des
activités sexuelles et un cobot un robot collaboratif utilisé dans une tâche
le plus souvent professionnelle.

2 Rizzo, A.-S. (2011). SimSensei. Consulté le 19 septembre 2020 sur
ict.usc.edu/prototypes/simsensei/

3 LCI (2020, janvier). Pourriez-vous vous confier à une psychiatre
virtuelle ? Consulté le 19 septembre 2020 sur https://www.lci.fr/high-
tech/video-pourriez-vous-vous-confier-a-une-psychiatre-virtuelle-on-
l-a-testee-pour-vous-2143295.html

acceptées qu’elles sont vécues comme une forme de jeu
et qu’elles peuvent être adaptées à l’environnement quo-
tidien du patient (Klinger et al., 2013). Il est possible de
sélectionner une fonction à développer, d’adapter le pro-
tocole aux difficultés de chaque patient et de mesurer la
progression des apprentissages tandis que les réussites
obtenues renforcent la confiance en soi du patient. Les
domaines concernés sont très nombreux, notamment les
TOC, les inquiétudes chroniques et les diverses phobies
(Malbos et al., 2017).

Sont également concernés les troubles alimentaires
(Riva et al., 2004 ; Gutierrez-Maldonado Ferrer-Garcia,
2005), les troubles sexuels masculins (Optale et al., 2004)
et les toxicomanies (Lee et al., 2004) ; Bordnick et al., 2005
; Auriacombe et al., 2018), l’anxiété (Robillard et al., 2010 ;
Freeman et al., 2017), les troubles douloureux (Matamala-
Gomez et al., 2019), les délinquants violents (Seinfeld et
al., 2018). Des expérimentations sont en cours dans le
domaine de la psychose, notamment des hallucinations
auditives avec la création d’un avatar que le patient crée,
puis que le thérapeute manipule (Craig et al., 2017).

Dans le domaine des troubles mentaux, le jeu vidéo
Sparx a été proposé pour aider à lutter contre la
dépression chez les adolescents (Merry et al., 2012).

Facebook utilise même une intelligence artificielle
capable de fonctionner comme psychothérapeute pour
les adolescents déprimés. La chose s’appelle Woebot.
Son modèle est celui des thérapies comportementales et
cognitives (TCC). Comme les thérapeutes appartenant à
cette école, il s’adresse aux patients déprimés en essayant
de « redresser » les représentations erronées qu’ils sont
censés se faire d’eux-mêmes et du monde. Par exemple, si
un patient dit : « Personne ne m’apprécie », le thérapeute
répond : « Je suis sûr que ce n’est pas vrai, il y a des gens
qui vous apprécient, mais vous ne vous en rendez pas
compte parce que vous êtes dans un « cycle de pensées
négatives ». Réfléchissons ensemble. Il y a bien un do-
maine dans lequel vous réussissez, etc. » C’est ce qu’on
appelle le remodelage cognitif.

A la différence des psychanalystes, ces thérapeutes
ne cherchent donc pas à savoir si une raison particulière
a pu distordre le jugement du patient. Ils ne prennent
pas non plus en compte le transfert, c’est-à-dire la façon
dont chaque patient appréhende son thérapeute différem-
ment. Pour eux, tous les thérapeutes bien formés sont
censés travailler exactement de la même façon et obtenir
les mêmes résultats – bien que certains d’entre eux recon-
naissent en privé que leur personnalité intervient dans
les réponses du patient à la méthode. La théorie prescrit
d’éliminer au maximum les interférences liées aux rela-
tions humaines. Le thérapeute n’est rien et le protocole est
tout. L’objectif est d’inviter le patient à adopter une vision
plus positive de son quotidien. Une étude menée auprès
de 70 étudiants répartis en deux groupes montre que des
échanges menés avec Woebot pendant 15 jours sont plus
efficaces que la consultation d’un livre électronique (Fitz-
patrick et al., 2017). La comparaison n’a pas été menée
avec un thérapeute réel. Le but était seulement de voir ce
qui peut pallier le mieux au manque de thérapeutes, pas
de démontrer qu’il faudrait en augmenter le nombre. Cela
est en effet exclu pour diverses raisons, dont l’argument
budgétaire n’est pas le moindre. . .
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Les limites de l’IA

Les limites de la robotisation
En Chine, des machines sont déployées massivement
pour faire face à la pandémie. Il existe des robots dés-
infectants, des robots livreurs, des robots patrouilleurs,
équipés de haut-parleurs et de caméras, qui accostent
les passants sans masque et scannent leur température
à l’aide d’une caméra infrarouge, et en cas de tempéra-
ture, déclenchent une alarme et envoient une alerte à la
police, et mêmes des robots soignants (encore en expéri-
mentation) pour effectuer des tâches variées telles que
l’auscultation cardiaque et respiratoire, le prélèvement
de salive et la distribution de médicaments. Et la Chine
n’est pas le seul pays à en développer : l’Italie le fait aussi,
et si la robotique française le pouvait, il est probable que
nous le ferions aussi. Si mourir au milieu des robots est
présenté aux malades en fin de vie comme la meilleure
façon de protéger leurs proches et le personnel médi-
cal, il est peu probable qu’ils osent s’en plaindre. Pour-
tant, les médecins et les infirmiers qui ont pu se protéger
en pilotant à distance ces machines programmées pour
vérifier les paramètres vitaux ou déclencher des procé-
dures indispensables au maintien en vie des malades au-
raient eu moins besoin de le faire si plusieurs d’entre eux
n’avaient pas déjà été durement touchés par le virus faute
de protections satisfaisantes, et si ces mêmes équipements
ne continuaient pas à manquer à ceux qui restent. De
façon générale, il serait catastrophique que l’introduction
précipitée de tels robots sous l’effet de l’urgence fasse ou-
blier l’indispensable réflexion éthique qui doit précéder
leur mise en place.

Les limites de la télé présence
Durant toute la période du confinement, une grande par-
tie de l’accompagnement des plus fragiles s’est faite à
distance, qu’il s’agisse de télémédecine, de soutien psy-
chologique ou de travail social. . . Grâce à ces technolo-
gies, de nombreuses personnes vulnérables ont pu con-
tinuer à être suivies et accompagnées. De même, des
robots de télé présence permettent à des enfants hospital-
isés plusieurs semaines en chambre stérile de supporter
le sentiment d’isolement en leur permettant de rester en
contact avec leurs amis et leur famille4. Pour autant, il
faut se poser la question de la qualité de ce suivi. Don-
ner des indications de traitement à distance peut s’avérer
compliqué, et s’il s’agit d’annoncer une maladie grave,
rien ne remplace la présence physique (Tisseron, 2020b).
D’ailleurs, aux États-Unis, un médecin ayant utilisé un
robot de télé présence pour annoncer à un malade qu’il
lui restait cinq jours à vivre semble avoir précipité sa
mort5. L’événement interroge l’opportunité d’utiliser
de tels robots dans des situations où des manifestations
d’empathie sont attendues (Tisseron, 2017).

Les limites des chatbots en psychiatrie
La pseudo présence par machine interposée peut se
révéler terriblement anxiogène dans un moment où c’est
une vraie présence qui est attendue. La voix d’Alexa sor-
tant d’une enceinte connectée pour rappeler à des patients

4 https://www.bfmtv.com/tech/vie-numerique/des-robots-
pour-redonner-le-sourire-aux-enfants-hospitalisesA N −
201609290063.html(Consultle10/12/2020).

5 https://www.zdnet.fr/actualites/un-robot-medecin-apprend-a-un-
patient-en-phase-terminale-qu-il-va-mourir-39882041.htm (Consulté le
10/12/2020).

atteints de démence de prendre leurs médicaments provo-
querait même chez beaucoup d’entre eux une profonde
détresse (Tisseron, 2020a). C’est bien compréhensible. La
voix de synthèse crée une situation paradoxale de pseudo
présence qui peut se révéler terriblement anxiogène à
chaque fois que c’est une vraie présence qui est attendue.
Elle accroit le sentiment d’insécurité et de solitude en aug-
mentant la douleur de la présence humaine espérée et qui
fait défaut.

Le risque de la capture des données

Revenons à Woebot. Pourquoi Facebook s’est-il lancé
dans cette aventure ? Est-ce parce que la firme a pris
conscience de la misère psychologique de beaucoup
d’adolescents ? Mais si c’était le cas, pourquoi n’aurait-
elle pas décidé de financer l’ouverture de centres de con-
sultations et de prise en charge des souffrances étudi-
antes sur les campus ? Il suffit ici de rappeler le modèle
économique de Facebook pour le comprendre. Cette en-
treprise vit de la capture des données personnelles de
ses usagers qu’elle utilise ou qu’elle revend. Cela assure
déjà Woebot de bénéficier de beaucoup d’informations
pour poser les bonnes questions à ceux qui décident de
l’utiliser : il exploite tout ce que son utilisateur a mis de
lui sur Facebook, ou que ses proches ont mis sur lui. Mais
les confidences qui lui sont faites constituent en même
temps autant de nouvelles données personnelles que Face-
book va pouvoir exploiter. Autrement dit, Woebot n’est
finalement qu’un râteau plus fin qui va permettre à Face-
book de ratisser bien mieux nos données les plus intimes,
au risque même d’y agréger des données médicales qui
devraient rester confidentielles. Et que va faire Woebot
si un étudiant lui confie participer à des viols collectifs ?
Et qui sera responsable s’il apparaît que l’utilisation de
Woebot aggrave la santé mentale d’un patient ?

La vulnérabilité humaine face au risque d’une confiance
excessive dans la machine

Mais le risque le plus grand est certainement la fragilité
humaine par rapport à des technologies capables de
simuler les compétences humaines (Tisseron, 2015, 2020).
L’informaticien Joseph Weizenbaum a attiré notre at-
tention sur ce point dès les années 1960. Il mit au
point un programme capable de simuler les propos d’un
thérapeute rogérien. La machine, baptisée Eliza, refor-
mulait systématiquement les propos de son utilisateur
sous la forme de questions, et lorsqu’elle ne trouvait pas
comment le faire, elle affichait le message : « Je vous com-
prends ». Or Weizenbaum découvrit que certains de ses
utilisateurs passaient beaucoup de temps avec elle en dis-
ant avoir l’impression qu’elle les comprenait. Ils étaient
bien convaincus que la machine était une machine, mais
ils pensaient pourtant qu’elle leur accordait la même qual-
ité d’attention qu’un humain. Weizenbaum parla alors de
« dissonance cognitive ».

La tendance à attribuer aux ordinateurs des attributs
sociaux similaires à ceux des humains, avec le risque de
biais cognitifs, est désigné aujourd’hui comme paradigme
CASA (Computers As Social Actors) (Nass et al., 1994 ;
Gambino et al., 2020). Ce traitement anthropocentrique
s’applique à la fois dans des environnements naturels et
de laboratoire, même si les utilisateurs conviennent que
leurs machines ne sont pas des humains et ne devraient
pas être traités comme tels.
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Ce fonctionnement psychique a été éclairci par Kahne-
man (2011). Deux modes de raisonnement sont engagés,
et ils peuvent se contredire. Le système 1 est rapide et
intuitif. Il nous amène notamment, par commodité, à
adopter vis-à-vis de nos objets familiers les mêmes com-
portements que vis-à-vis de nos semblables. Par exemple,
si mon ordinateur tombe en panne, je peux lui dire : « Non,
tu ne vas pas me faire ça quand même ! Pas aujourd’hui ! »
Mais si je peux réprimander mon ordinateur, je n’attends
pas de lui qu’il me réponde et je ne crains pas qu’il soit
fâché. Parce que nous avons aussi un système 2 qui, con-
trairement au système 1, est lent et fait appel à la ratio-
nalité. Dans nos relations aux objets, il nous permet de
ne pas confondre le monde animé et le monde inanimé.
Seules les créatures vivantes sont capables de poursuivre
leurs propres objectifs selon leurs propres moyens.

Jusqu’à maintenant, la distinction était facile : pas de
risque de confondre un grille-pain ou une photo copieuse
avec un être vivant. Le problème est que tout cela va
changer avec les machines dotées de la voix. Nous serons
beaucoup plus enclins à les intégrer à notre réseau rela-
tionnel exactement comme des humains, et donc à fonc-
tionner avec elles sur un mode intuitif, en utilisant notre
système 1. Or ce système est facilement victime de biais
de raisonnement. Il nous entraîne à établir des causalités
là où il n’y en n’a pas. Par exemple à nous dire : « La
machine me dit que cette coiffure me va bien, ce doit être
vrai. » Et le problème, c’est qu’en avoir conscience ne
suffit pas forcément à nous en prémunir. Il est urgent
de réfléchir à ces questions, et de poser un cadre éthique
pour nous protéger de nos faiblesses face à aux machines,
et notamment à celles qui sont dotées de la voix. Car
l’homme qui parle à la machine parle en réalité toujours
à l’homme qui est derrière la machine.

Une indispensable charte éthique

La relation que nous allons nouer avec ces machines est
appelée à devenir centrale en psychologie, dans la mesure
où nous interagirons avec elles comme avec des humains,
tout en sachant que nous ne pourrons pas leur donner
les mêmes droits moraux et les mêmes responsabilités
qu’à des humains (Tisseron, 2015, 2018). C’est pourquoi,
en novembre 2017, j’ai donné à l’Institut pour l’Etude de
la Relation Homme Robots (IERHR), fondé en 2013, sa
charte éthique6. Elle porte précisément sur cinq points.

Liberté respectée des usagers
Notamment en imposant que l’accord sur les condi-
tions d’utilisation d’un robot – en termes de respect de
l’intimité et de la vie privée – soit signé par l’utilisateur
lui-même, et pas par un tiers, en particulier dans les insti-
tutions soignantes ; en faisant en sorte que chacun puisse
déplacer et ranger son robot selon sa volonté ; qu’un dis-
positif visuel rappelle à quel moment chaque machine
collecte et transmet les données personnelles de son util-
isateur ; et que celui-ci ait facilement accès à l’interrupteur
permettant de le déconnecter.

En effet, il est capital de laisser à l’usager d’un robot
la liberté de le débrancher s’il le désire, ou de le mettre
dans le placard. Les robots doivent être conçus dans ce
sens. Il ne s’agit pas seulement de créer les conditions

6 https://www.ierhr.org/charte-ethique/: :text=Notre-20charte-
20ethiquetext=Pour-20s’assurer-20d’un,n-C3-A9cessaires-20pour-
20les-20faire-20respecter.

matérielles pour que cela soit possible, mais aussi d’en
créer les conditions psychologiques. Il est essentiel que
l’arrêt du robot ne provoque pas une mise en scène de sa
mort subite, par exemple par chute brutale de sa tête sur
sa poitrine, qui puisse dissuader les personnes fragiles
psychiquement de le débrancher.

Transparence des algorithmes
De plus en plus de décisions qui ont des implications
sur nos vies dépendent du résultat de systèmes algorith-
miques : diagnostics médicaux, demandes de prêt ou
d’assurance et peut-être, demain, décisions de justice. Ces
algorithmes mettent en œuvre, le plus souvent de manière
opaque, des critères de priorité, de préférence, de classe-
ment qui ne sont généralement pas connus des personnes
concernées. Cette opacité peut faire craindre des discrim-
inations, voire des manipulations. Pour répondre à ces
craintes, on parle souvent de « transparence des algo-
rithmes ». Il s’agirait de donner un accès libre à ces algo-
rithmes et à leurs codes. Mais pour les utilisateurs, le fonc-
tionnement d’un algorithme a peu d’intérêt. L’important
est plus l’intelligibilité que la transparence. Autrement
dit, il s’agit plutôt de donner aux usagers toutes les in-
formations utiles pour qu’ils puissent en interpréter les
résultats, et pour cela, il faudrait contraindre les concep-
teurs des algorithmes d’aide à la décision de produire, en
plus des résultats attendus, des éléments d’explication.
En outre, les citoyens doivent pouvoir débattre collective-
ment de ces questions qui relèvent en définitive de choix
de société. Par exemple, comment trouver un juste équili-
bre entre respect de la vie privée et individualisation des
traitements ? La loi informatique et libertés et le règle-
ment européen sur la protection des données (RGPD) ont
posé des premiers jalons dans ce domaine. Il est main-
tenant essentiel d’améliorer la formation des citoyens en
matière de numérique.

Autonomie du patient
Les robots de prochaine génération capable d’identifier les
émotions humaines et de simuler des émotions dans leurs
intonations vocales, voire dans leurs mimiques, posent
évidemment la question du développement d’un risque
de dépendance. C’est pourquoi une question majeure de
la robotique d’assistance, notamment pour les personnes
âgées à domicile, réside dans le choix de machines qui
encouragent ou non l’autonomie du patient. Les robots
seront en effet de plus en plus capables de répondre aux
attentes de communication les plus simples, telles que
partager des conseils de cuisine, jouer à un jeu, ou coacher
des exercices physiques. Mais un robot peut aussi in-
former son utilisateur sur les ressources humaines de
proximité. Par exemple l’existence d’un club de quartier,
ou de personnes elles aussi isolées avec lesquelles l’usager
pourrait entrer en contact pour s’adonner à son activité
préférée. Les fabricants de robots doivent se voir imposer
de fabriquer des robots qui favorisent les relations en-
tre les humains exactement de la même façon qu’ils sont
obligés de fabriquer des robots qui ne mettent pas en dan-
ger la santé physique de leurs utilisateurs. Dans les deux
cas, il y va de la santé, mentale d’un côté et physique
de l’autre. Autrement dit, le modèle du robot de com-
pagnie doit être le robot « humanisant » qui favorise les
rencontres entre humains plutôt que le robot humanoïde
capable de se substituer à un humain de compagnie (Tis-
seron, 2015).
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Dignité : écarter le risque de confusion entre l’homme
et la machine

Notamment en préconisant qu’une intelligence artificielle
se présente toujours comme telle quand on interagit avec
elle au téléphone ou sur Internet. L’IA qui se fait passer
pour un humain, explicitement ou par défaut, devrait
être interdite, tout comme les publicités toxiques qui pré-
tendent nous vendre des robots ayant « des émotions »,
ou « du cœur ». Et pour atteindre cet objectif, il serait
souhaitable qu’une partie de l’intérieur des robots soit tou-
jours visible grâce à des protection transparentes plutôt
qu’opaques, afin de rappeler leur caractère de machine.
Et veiller aussi à ce que chaque protocole de soin donne
lieu à une réflexion sur la pertinence du choix du robot
pour le service attendu : l’utilisation des robots androïdes,
qui ont une similitude d’apparence avec un humain et
pourront de mieux en mieux en simuler un, devrait no-
tamment être questionnée du point de vue du rapport
bénéfices-risques.

Egalité de tous dans l’accès aux technologies inno-
vantes

Cela passe notamment par le maintien d’une couverture
de santé qui fasse bénéficier l’ensemble de la population
de soins de qualité, en veillant à ce que les données re-
cueillies sur chacun par les objets connectés n’aboutissent
pas à l’élaboration de contrats « à la carte » en fonction des
risques encourus, en particulier de la part des compagnies
d’assurance. Les personnes dont les données révèlent des
risques accrus de fragilité, de déficience ou de maladie
doivent bénéficier de tous les services de façon identique
au reste de la population.

Conclusion

Il faut nous garder de tout enthousiasme naïf, et plus
encore du risque de croire que des machines pourraient
bientôt remplacer des soignants. La technologie peut
jouer un rôle positif dans l’amélioration du système de
soins, mais les domaines dans lesquels elle pourrait être
utilisée de façon efficace et apaisante ne sont pas encore
cernés (Tisseron, 2020a). Veillons à faire en sorte que les
robots ne remplacent jamais les humains, mais qu’ils per-
mettent à ceux-ci de faire mieux, et dans de meilleures
conditions, ce qu’ils faisaient jusque-là sans eux. Si cer-
taines tâches peuvent être déléguées à des robots au sein
des hôpitaux, cela ne peut pas être le cas de toutes. Alors
que les effets de l’utilisation d’un robot dans l’annonce
d’un diagnostic à un patient sont largement inconnus,
et que certaines études font état d’un accroissement de
l’inquiétude quand des conseils d’importance vitale sont
donnés par une machine, il serait dramatique que la peur
de la contamination et du manque de personnel soignant
conduise à accepter certaines pratiques sans véritable-
ment en questionner l’éthique.

Or, d’ores et déjà, certains services hospitaliers
s’organisent d’une façon qui amène chacun à travailler
comme une « IA » plus que comme un humain. C’est ce
dont témoigne la lettre d’un patient publiée sur une liste
internet de diffusion d’informations et d’échanges entre
soignants7. Elle est intitulée : « Une nuit aux urgences dans
un grand hôpital parisien ». Le patient dit l’avoir également

7 Document consulté le 28 septembre 2020 sur une liste de partage
d’informations médicales.)

envoyée au directeur et au médecin chef du service des
urgences de l’hôpital concerné. Les mots qui viennent à
la lecture de cette lettre posent avec acuité les problèmes
dont souffre aujourd’hui la médecine, et dont l’IA, non
seulement ne s’occupera pas, mais qu’elle risque même
d’aggraver : technicisation, hyper-spécialisation, perte
de sens, déshumanisation et finalement maltraitance. La
technicisation se voit dans la façon dont les médecins
finissent, avec l’IA, par gérer des dossiers plus que des
patients : « Tout le personnel était rassemblé dans une sorte
d’aquarium vitré, entre les deux couloirs, et chacun semblait
très occupé devant son écran. Il était très difficile de s’accorder
le droit de les déranger. Quand une personne sortait de cette
pièce, elle semblait courir vers une urgence, ou en revenir tout
aussi pressée. . . » Le personnel ne voit plus l’intérêt de se
présenter : « Je suis arrivé très vite en ambulance et quasi-
ment dans le quart d’heure qui a suivi, j’ai été accueilli par une
personne qui m’a fait un nouvel électrocardiogramme. Cette
personne ne s’est pas présentée ni par son nom, ni par son
statut. Une seconde personne est venue et ne s’est pas présentée
non plus, et m’a demandé depuis quand j’avais mal. J’ai dit
que c’était depuis une dizaine de jours mais que la douleur
s’était aggravée depuis trois jours. Elle m’a dit que je n’étais
pas un cas urgent. J’ai demandé pourquoi. Elle m’a répondu
que c’est parce que la douleur durait depuis plusieurs jours. J’ai
vu alors une troisième personne qui ne s’est pas présentée non
plus, ni par son statut ni par son nom, et qui a regardé mon
électrocardiogramme ». Les médecins perdent tellement
de vue les patients qu’ils se sentent agressés par leurs
questions, comme si se développait chez eux une phobie
du contact, produisant une attitude déshumanisante : «
Là, j’ai attendu quatre heures. Au bout de deux heures, je me
suis levé car j’étais toujours allongé et je suis allé demander
pourquoi une infirmière ne venait pas me faire la prise de sang
qui permettrait de répondre à la question de mon état cardiaque,
me permettrait de sortir, et libérerait une place. Une personne
en blouse blanche, à qui je posais cette question a continué à
marcher sans me regarder. Je lui ai dit de s’arrêter de marcher
quand je lui adressais la parole et de me regarder quand elle me
parlait. Cette personne était visiblement très décontenancée.
Elle a dit "je ne sais pas, demandez à votre médecin". Je lui
ai dit que je ne savais pas son nom, et que je ne l’avais vu que
quelques minutes ». L’hyper-spécialisation conduit à une
perte de sens : « Le fait d’être hospitalisé avec une suspicion
de souffrance cardiaque a eu pour conséquence que tous les
examens prescrits se sont polarisés sur ce seul objectif et que je
n’ai eu aucun examen, ni aucun conseil, visant à déterminer
l’origine de ma douleur thoracique. Je suis donc sorti avec la
même douleur, sans aucune indication ni conseil, ni proposition
de prendre rendez-vous dans d’autres spécialités pour mieux
l’investiguer ». Les malades une fois réduits à une suite
d’informations au sujet de leur maladie, les situations de
maltraitance pourtant évidentes ne sont plus identifiées et
rien n’est proposé pour y remédier : « J’étais entré aux ur-
gences à 17H, et, si ma femme ne m’avait pas apporté quelques
tranches de pain et du chocolat dans la soirée (sans que je n’en
demande l’autorisation car je craignais qu’elle me soit refusée
dans la mesure où j’étais dans une zone interdite à ceux qui
n’ont pas de badge), j’aurais pu être à jeun depuis mon dernier
repas de midi, soit 15H sans boire ni manger, sans aucune rai-
son médicale. Personne ne s’en était soucié. L’infirmière qui
m’a fait ma prise de sang, à laquelle j’ai posé la question, m’a
répondu que rien n’était prévu ».

Rappelons pour terminer cette réalité simple : les pa-
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tients sont des personnes, et les médecins aussi. Ils ont
un nom. L’IA, elle, n’en n’a pas. Une médecine anonyme
est ce qu’il y a de pire. Et c’est celle que risque de fab-
riquer l’IA, en réduisant les patients à leurs dossiers et
les médecins à des machines à faire des diagnostics et à
proposer des thérapeutiques.

Ouvrages de l’auteur sur le sujet :
L’emprise insidieuse des machines parlantes, Plus jamais

seul (Les Liens qui libèrent) ; Petit traité de cyber psycholo-
gie (Le Pommier) ; Empathie et manipulations, les pièges de
la compassion (Albin Michel Poche) ; Le jour où mon robot
m’aimera, vers l’empathie artificielle (Albin Michel).
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