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Complémentaire du CHU de Bordeaux

Alors que l’enquête sur la santé mentale des
jeunes médecins, sollicitée par l’Association na-
tionale des étudiants en médecine de France
(Anemf) et par deux intersyndicales d’internes
(ISNI et Isnar-IMG), vient d’être présentée lors
d’un colloque à l’Assemblée nationale, force est de
constater que la situation ne s’est guère améliorée
depuis la précédente étude réalisée en 2017 ; on
note ainsi que « Les conditions d’études et de
travail sont citées dans 65 % des cas comme à
l’origine du mal-être » (Le Nevé, 2021). Si la
perte de sens est souvent évoquée, manifestant
un épuisement émotionnel, plus largement le par-
cours des études est questionné quant à l’absence
d’enseignement portant sur le savoir-être ou la
relation soignant-soigné. À l’issue de la première
étude de 2017, le Ministère des Solidarités et
de la Santé, et le Ministère de l’Enseignement
supérieur, de la Recherche et de l’Innovation,
avait requis un rapport ; ce dernier préconisait, en-
tre autres, la médecine narrative – préconisation
assez peu entendue si l’on en juge l’étude menée
sur l’enseignement des humanités médicales en
France restituée dans Les humanités médicales.
L’engagement des sciences humaines et sociales
(Lefève, 2020). Mais si le rapport faisait alors

état de cette discipline pour prévenir les risques
psycho-sociaux chez les étudiants, il ne mention-
nait pas le fait qu’elle participerait aussi à leur
formation à la relation soignant-soigné et, plus
généralement, à un savoir-être : compléter un
savoir biomédical par un savoir narratif, sensible
et expérientiel.

Un possible, la médecine narrative
Les premiers travaux portant sur une narrativ-
ité dans le soin émanent du monde anglophone
des humanités médicales et défendent la thèse
selon laquelle non seulement la médecine entre-
tient des liens singuliers avec la narrativité, et
plus particulièrement dans le cadre de la relation
soignant-soigné, mais plus encore que chaque
patient porte une histoire qui dépasse sa simple
maladie et qu’il convient de prendre en compte.
Le terme « médecine narrative » est proposé par
Rita Charon, professeure de médecine interne à
Columbia University, en 2001 dans l’article « Nar-
rative Medicine. A Model for Empathy, Reflec-
tion, Profession and Trust », publié dans le JAMA.
Autour d’elle une communauté de chercheurs
en SHS et en littérature se constitue à Columbia
et pose les bases de cette discipline à la fois
académique et clinique, afin de répondre à cer-
tains dysfonctionnements du modèle biomédical.
Elle s’inscrit ainsi dans le cadre du développe-
ment des humanités médicales depuis les années
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1970 aux États-Unis, et pourrait souscrire au di-
agnostic que posait le médecin et bio-éthicien
Edmund Pellegrino en 1979 : « Too much cur-
ing rather than caring » (Pellegrino, 1979). Dans
ce même mouvement, en Europe, Jean Starobin-
ski soulignait en 1977, les incidences du modèle
biomédical sur le plan de la langue ; dans « Lan-
gage poétique et langage scientifique », il con-
statait à la suite de Ritter que : « c’est parce que
le mesurable, l’objectivable ont pris une telle ex-
tension que le subjectif, le non-mesurable nous
deviennent sensibles et précieux » (Starobinski,
2016). À la fois médecin et professeur de littéra-
ture, Starobinski relevait ici les enjeux littéraires
qu’allait reprendre à son compte la médecine nar-
rative.

Elle propose, en effet, aux étudiants en sci-
ences de la santé, et de façon plus générale aux
soignants et médecins, des connaissances et méth-
odes tirées des sciences humaines et sociales, de
la littérature, pour réinvestir la relation soignant-
soigné dans une perspective sensible et critique :
comprendre ce que peut un récit comme proces-
sus d’élaboration de sens et d’interprétation, mais
aussi redonner au langage des soignants la pos-
sibilité de son pouvoir expressif : « Reconnaître,
absorber, interpréter et être ému par les histoires »
des patients (Charon, 2015). La médecine narra-
tive tire son cadre conceptuel philosophique de
la phénoménologie, des travaux de Ricœur sur
le récit et l’identité narrative, mais encore d’une
philosophie politique de la reconnaissance (École
de Francfort, Axel Honneth) qui se prolonge sur
le terrain d’une justice sociale dans le soin, et des
études Queer – l’une des dernières publications
de Rita Charon en mai 2021 porte le titre « Racial
Justice in Medicine : Narrative Practices toward
Equity ».

Il s’agit d’une vision transversale et intégra-
tive de l’expérience de soin dès lors qu’elle tâche
de former les soignants et futurs soignants aux
pratiques narratives – lecture attentive, et écriture
réflexive et créative –, qu’elle intègre des outils
et protocoles narratifs au cœur des pratiques clin-
iques (Charon, 2020) et développe des méthodolo-
gies de recherche dans le domaine de la santé
(Greenlagh, 2016).

L’expérience au cœur de la médecine narrative

La notion d’expérience est donc centrale, tant
par l’intérêt que porte la médecine narrative, à
l’expérience vécue que par son approche de la
relation, au niveau pédagogique et clinique. Si la
médecine narrative inscrit la notion d’expérience
dans la perspective de la phénoménologie, il
s’agirait aussi de mettre en évidence combien
l’acception qu’elle lui donne peut être rap-
prochée des transcendentalistes américains (Emer-
son, Thoreau) et de certains pragmatistes (W.
James, Dewey) – on sait combien la figure de
Henry James a compté dans la réflexion de Rita
Charon. Mais d’autres travaux pourraient aussi

étayer cette dimension comme ceux de Francisco
Varela, avec la neurophénoménologie qui permet
d’intégrer la connaissance et l’expérience vécue.
De même, le dernier Foucault des pratiques de
soi, où l’expérience, assez proche de la notion
d’épreuve, relève de ce dont « on sort soi-même
transformé » (Foucault, 1994) et permet un autre
mode d’accès à la vérité. Enfin, la littérature
comme expression d’une expérience transversale
et sensible, permet de rendre compte des « formes
de vie » (Wittgenstein), approche qui échappe aux
sciences sociales et que la littérature, par le détour
de l’expérience esthétique, permet d’appréhender
(Gefen, 2017).

C’est donc à l’aune de la notion d’expérience
que ce dossier aborde les enjeux que porte la
médecine narrative : que ce soit les concepts et
pratiques, comme les propositions pédagogiques
mises en œuvre, l’expérience est au cœur de
son approche. Ces dernières années ont vu le
développement de nouveaux enseignements en
formation initiale (Universités de Paris, Genève,
Lisbonne, Montpellier ou Bordeaux) ou formation
continue (CHIC de Créteil, Institut de Médecine
Intégrative et Complémentaire du CHU de Bor-
deaux, Diplôme Universitaire de Médecine narra-
tive au Collège Santé de Bordeaux) et il s’agit ici
d’en prendre la mesure afin d’évaluer le change-
ment qu’annonce cette nouvelle approche : vers
Une révolution pédagogique ? (Goupy, Le Jeunne,
2016)
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Expérience, récit et soin
Les fondements sociaux et conceptuels de la

médecine narrative
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Rita Charon *
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RÉSUMÉ
L’auteur discute de l’intérêt et des préoccupations du domaine de la médecine narrative, en portant une attention
particulière à ses liens avec la phénoménologie, la théorie du langage et l’esthétique. L’essai examine les
partenaires multidisciplinaires de la médecine narrative, dans les sciences humaines, la justice sociale, et leurs
influences mutuelles. Les concepts cliniques de témoignage thérapeutique et de raisonnement diagnostique sont
examinés dans des cadres ricœuriens et husserliens, tandis que les théories phénoménologiques de l’attention et
de la reconnaissance sont appliquées au contexte clinique. Des considérations issues des concepts linguistiques
foucaldiens et des formulations esthétiques sous-tendent les pratiques pédagogiques de la médecine narrative,
en particulier l’écriture créative collective, intègrent des considérations émanant des concepts foucaldiens sur le
langage, et des perspectives esthétiques contemporaines. L’essai se termine par le compte rendu d’une étude de
recherche qui examine les résultats personnels, professionnels et sociaux de la formation en médecine narrative et
il invite à un examen suivi des réalisations de la médecine narrative qui est en plein essor.

MOTS-CLÉS : médecine narrative, témoignage clinique, justice en soins de santé, écriture créative, éthique narrative.

DOI : 10.51328/212010

Introduction

Les questions abondent dans ce nouveau champ qu’est
la médecine narrative. À peine 20 ans ont passé depuis
sa création en 2001 à l’Université Columbia, au cours
desquelles cette discipline clinique et conceptuelle s’est
ouverte à des sujets sur la santé, la maladie et la vie,
jusqu’ici négligés ou insoupçonnés (Charon, 2001). Grâce
à la contribution d’universitaires, de cliniciens américains
et internationaux, on prend peu à peu conscience de la
narrativité dans les événements de la maladie et du soin,
et de ses implications. Notre vision initiale de la médecine
narrative s’est élargie pour inclure non seulement la for-
mation et la pratique clinique elle-même, mais aussi tout

un appareil conceptuel fertile relevant de la justice dans
les systèmes de santé, de la place du corps, de la subjec-
tivité, des relations intersubjectives, du souci de soi et
des autres, tous ces éléments rendant compte de notre
intérêt pour de nombreux domaines non cliniques. Nous
ne savons tout simplement pas ce qui se présentera à nous
ensuite.

Les compétences critiques de la médecine narrative –
écoute radicale, observation approfondie, lecture atten-
tive, écriture exploratoire – et les communautés qui ré-
sultent de ces pratiques, fonctionnent au-delà de la clin-
ique (Charon et al, 2017). Que ces pratiques soient ap-
parues au sein de la médecine témoigne de leur néces-
sité pour répondre à la souffrance. À l’heure actuelle,
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notre collaboration est sollicitée pour prendre en compte
les souffrances dans le contexte de l’injustice raciale, de
l’incarcération de masse, de l’addiction aux opioïdes, des
traumatismes militaires et des abus sexuels. Porter son at-
tention sur le corps douloureux donne à voir la souffrance
tout court.

Après avoir dissocié le processus de soin des technolo-
gies de la maladie, et intégré les modes de connaissance
propres aux sciences humaines et aux arts dans le tra-
vail clinique, nous avons découvert que nous partagions
des bases communes avec un nombre étonnant de dis-
ciplines intellectuelles, pratiques artistiques et cliniques.
Forts de ce constat, nous avons pris conscience du fait
que non seulement cela élargissait la notion même de
médecine narrative, mais que cela contribuait à en faire
de même pour ces disciplines et pratiques. Par exemple, si
les études littéraires améliorent notre compréhension des
pratiques cliniques, nous avons constaté que les connais-
sances cliniques sur le corps et ses représentations, sur la
perception sensorielle, enrichissent ce que les littéraires
peuvent apprendre des textes. On pourrait en dire autant
de la phénoménologie, des études sur le genre et queer et
de la danse. De même, nous développons des collabora-
tions avec des groupes promouvant les relations interpro-
fessionnelles dans les soins de santé, avec des associations
militantes de patients et de communautés, luttant contre
le racisme de tout bord : nous identifions des objectifs
communs et partageons nos méthodes singulières avec
eux. La médecine narrative serait en quelque sorte capa-
ble d’identifier, sur un terrain archéologique conceptuel,
quelles seraient les personnes avec qui travailler, quels
enjeux communs pourraient être mutualisés, et avec qui
la médecine narrative pourrait évoluer vers de nouveaux
horizons.

Mais au-delà de nos cadres conceptuels et de nos
objectifs en matière de justice et de soins, la rencontre
entre le patient et le clinicien demeure notre travail de
fond. L’hématologue/oncologue et bioéthicien Robert
Zittoun articule, avec une précision méticuleuse, les
principes intersubjectifs fondamentaux dans le soin :

Comme soignant, je m’engage auprès de ce patient qui fait
appel à moi, qui a besoin de moi. Moi ainsi désigné, c’est moi
comme personne, avec ma propre vulnérabilité, mes forces et
aussi mes faiblesses, mon savoir et ses insuffisances, avec mes
compétences et leurs limites, que je connais et dois pouvoir
reconnaître. S’engager comme soignant, c’est se mettre au
service de, s’investir dans une fonction de soin, attentif à la
plainte, au ressenti, au vécu du malade, à ses attentes, ses
espoirs et ses craintes (Zittoun, 2007: 230).

Zittoun décrit le moment où apparaissent non seule-
ment le visage de l’autre, le corps de l’autre mais encore,
plus exactement la situation où l’autre se trouve, et à par-
tir de laquelle il interpelle et trouve une réponse dans la
présence du soignant. Ni l’un ni l’autre n’est épargné par
la rencontre. Les deux mettent en jeu leur personnalité
à travers leurs connaissances, leurs perspectives et leurs
désirs de bons résultats. Une chorégraphie de forces, de
besoins et d’honnêteté s’engage : un travail commun se
met en place, fondé sur une confiance fertile, et riche de
tous les possibles.

Le soin ne réduit pas les choses. Le soin ne fractionne
pas. Le soin n’ordonne pas selon une hiérarchie. Au con-

traire, le soin intègre. Le soin procède d’une conscience
qui peut absorber de multiples réalités contradictoires en
même temps, tel un kaléidoscope qui peut préserver les
fragments dans un tout unifié. Dans De l’interpretation: es-
sai sur Freud, Paul Ricœur explique ce que le phénoméno-
logue, en tant qu’interprète, herméneute, réalise non pas
dans le domaine de la science médicale, mais dans le rituel
religieux – néanmoins la distinction entre la réduction et
la description peut être pertinente pour le soignant auquel
s’intéresse Zittoun :

[L]a phénoménologie est l’instrument de l’écoute, de
la recollection, de la restauration du sens... [avec] une
volonté “neutre” de décrire et non de réduire. On réduit
en expliquant par les causes (psychologiques, sociales, etc.),
par la genèse (indivduelle, historique, etc.), par la fonction
(affective, idéologique, etc.) On décrit en dégageant la visée
(noétique) et son corrélat (noématique) : le quelque chose visé,
l’objet implicite dans le rite, dans le mythe et dans la croyance.
(Ricoeur, 1965: 38-39)

Sans approfondir le système du noème de Husserl,
notons que Ricœur utilise le terme décrire pour désigner
l’effort que fait le phénoménologue afin de mettre entre
parenthèses, de façon à apprécier l’objectif de la pensée
(ce qui est visé) - l’objet rituel de Ricoeur - sans être
interrompu par des considérations émanant de l’acte
d’observation lui-même ou, en termes religieux, distrait
par le but sacré du culte dans le rituel. En d’autres
termes, contrairement à l’acte de réduire en plusieurs
parties, l’acte de décrire implique d’absorber toute la
complexité, quoique contradictoire, de ce qui se présente
au spectateur — ni plus ni moins. Pour transposer
l’observation de Ricœur au contexte de soin du Dr
Zittoun, le médecin est exhorté à « rester avec » le
patient et ses mots, avec sa situation singulière, avec
ses préoccupations sans faire pour autant abstraction
de ce qui pourrait signifier, sur le plan bio-scientifique,
dans la constellation des symptômes et des signes qui se
présentent.

La cérémonie ancienne et riche de sens, Hanoucca,
pratiquée dans la maison juive, comprend l’allumage des
bougies de la Menorah. Le nombre de bougies à allumer
chaque nuit est spécifié, tout comme la prière qui accom-
pagne le fait d’allumer ces lumières – c’est ce qui rend
efficace la protection magique des Juifs par Dieu face à
la persécution de leurs ennemis. Voici une traduction de
la prière hébraïque qui accompagne l’éclairage des bou-
gies : « Celles-ci ne doivent pas être utilisées à des fins
ordinaires. Nous ne devons que les contempler. »

Les actions, témoins de la médecine narrative

Ensemble, ces concepts issus de l’hématologie/oncologie
et de la bioéthique d’une part, et de l’herméneutique
phénoménologique d’autre part, permettent à la
médecine narrative d’appréhender le témoignage du
clinicien. Dans le domaine des soins de santé, le clini-
cien/témoin est chargé à la fois d’assimiler la nature de
la situation et d’y répondre de manière concrète : poser
un diagnostic, prescrire des médicaments, recommander
une thérapie, adresser à un spécialiste, pratiquer une in-
tervention chirurgicale, suggérer des préconisations liées
à l’alimentation, l’exercice, le sommeil, etc. (Bien sûr,
certaines formes de témoignage – psychanalyse, accom-
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pagnement religieux, enquête, auditions de vérité et de
réconciliation - exigent seulement que le locuteur soit
authentiquement entendu. La majeure partie des consul-
tations de soin, si elles portent sur des questions de la
vie quotidienne, nécessitent néanmoins des demandes
d’action concrète en plus de recevoir le témoignage de
l’autre.) Aussi, percevons-nous la différence critique en-
tre ce qui est attendu dans la situation du patient et ce
qui en résulte à partir de ce qui a été perçu. Le clinicien
poussé par la pression à poser un diagnostic ou par la
demande de productivité de l’employeur, peut se laisser
aller à clore, de façon hâtive et prématurée, un dossier
et à élaborer un plan d’action (Graber, Franklin et Gor-
don, 2005). L’observateur avisé dans la même situation
pourrait incorporer une mosaïque d’observations et de
considérations qui ne paraitraient pas, d’un point de vue
bio-scientifique, essentielles dans son processus de prise
de décision, parmi lesquelles les déterminants familiaux,
émotionnels ou sociaux d’une maladie. On le voit, ici, la
clarté phénoménologique sous-tend les actions cliniques,
de façon à donner au clinicien éthique non seulement
les règles d’un comportement professionnel, mais encore
des perspectives-clés pour rassembler les données brutes
cliniques et personnelles nécessaires à une action efficace.

A quoi Zittoun est-il attentif ? Qu’est-ce que le
phénoménologue de Ricœur écoute, recueille comme
preuves pour la recherche de sens ? Zittoun et Ricoeur
écoutent les mots, bien sûr, mais aussi ce qui est au-delà
des mots. Ils sont à l’écoute de ce que les mots et tout ce
qui les accompagne – gestes, silences, expressions, états
d’âme, implications, mouvements, voire objets sur le ter-
rain – pourraient signifier. Ils sont attentifs à la source des
mots et pas seulement à leurs destinations. C’est une autre
façon de dire que le clinicien/soignant a besoin d’une
familiarité avec les voies du langage. La médecine narra-
tive requiert une étude rigoureuse du fonctionnement des
histoires : qui raconte, qui écoute, qu’est-ce qui est sous-
entendu, qu’est-ce qui est contesté ? Les actes narratifs
émergent d’un contexte culturel et d’un ordre temporel.
Ils émergent de communautés de sens qui perdurent sou-
vent de génération en génération, où l’implicite et le non-
dit planent sur les mots pour colorer chaque énoncé de
leurs implications « sous-jacentes ». Voici un exemple
tiré d’un article du journal New York Times du 25 juillet
2021 évoquant une femme qui avait décidé de ne pas se
faire vacciner contre la COVID-19 : « Cherie Lockhart,
une employée d’un établissement de soins pour person-
nes âgées et handicapées, à Milwaukee, a déclaré qu’elle
était inquiète au sujet des vaccins parce qu’elle ne faisait
pas confiance à un système médical qui, selon elle, avait
toujours traité les Noirs différemment » (Bosman, 2021).
Une personne partageant les vues de Mme Lockhart au-
rait facilement pu, tout simplement, refuser de se faire
vacciner sans préciser les motifs historiques et culturels,
et le sens des paroles et des actions du patient aurait été
complètement perdu pour le clinicien-auditeur.

Cet exemple nous rappelle que les histoires font allu-
sion à des histoires plus anciennes et annoncent celles
qui viennent, elles se déploient à l’ombre de l’Histoire
et révèlent parfois des visions du futur. Les histoires en-
traînent leurs utilisateurs dans des sphères sociales, poli-
tiques et communautaires spécifiques, ouvrant toujours
des possibilités de reconnaissance ou d’incompréhension,
d’inclusion ou d’exclusion. Polyphoniques, les histoires

de maladie en particulier doivent tisser ensemble les dis-
cours, la syntaxe, les signifiants, les signifiés et les formes,
relevant du domaine des biosciences et de l’expérience
vécue des patients, tout cela dans une hétéroglossie
bakhtinienne complexe et parfois impénétrable. Lorsque
le sociologue Elliot Mishler a enregistré ses propres visites
chez son médecin généraliste et a soigneusement étudié
les transcriptions, il a découvert que les médecins et leurs
patients parlaient deux langues différentes - il appelait
l’une la « Voix de la médecine » et l’autre la « Voix du
monde de la vie » (Mishler 1984). Il dressa le constat selon
lequel le médecin et le patient se situaient sur des niveaux
de parole totalement différents et ils étaient, par défini-
tion, incompréhensibles l’un pour l’autre. Une tour de
Babel est effectivement érigée au lieu d’une possibilité de
guérison.

Notre domaine émergent, la médecine narrative, a
développé de nombreuses approches de ces réalités lin-
guistiques complexes. Les fondements conceptuels in-
cluent la théorie narrative nécessaire aux praticiens pour
prêter attention à ce qui est dit et à la façon dont cela est
dit (Charon et al, 2017). Que les étudiants de nos classes
soient des médecins, des infirmières, des psychanalystes
ou des poètes, nous attendons d’eux qu’ils en apprennent
suffisamment sur la pratique de la lecture attentive pour
qu’ils puissent identifier les caractéristiques linguistiques
et narratives du discours oral ou du récit écrit de la mal-
adie d’un patient. Les étudiants qui se forment avec nous,
dans des cours de niveau Master ou Certificat, sont invités
à découvrir les méthodes littéraires, historiques et sociales
qui leur permettent d’identifier un genre littéraire, la tem-
poralité d’un texte, une métaphore et l’implicite, à l’oral
comme à l’écrit. Ils sont formés à être attentifs aux voix
dominantes et marginalisées, sachant toujours écouter le
non-dit1. Nous leur enseignons non seulement la pratique
clinique, mais aussi la médecine narrative dans le cadre
de cours, d’ateliers et de programmes de formation, de
façon à ce qu’ils puissent reconnaître ce que les autres font
avec les mots et les images, ce qu’ils peuvent apprendre
de leurs lecteurs et spectateurs, au sujet de leurs propres
créations.

Nous sommes attentifs à l’éthique de la réception des
histoires. L’« art de raconter » a pris une dimension plané-
taire dans les médias numériques, phénomène accentué
par la pandémie qui a limité les contacts physiques. Les
ondes se sont remplies d’autobiographies, de blogs, de
discussions, de WhatsApp et de tweets sur des aspects
profondément personnels. Le lecteur est peu outillé pour
séparer les faits de la fiction. De façon concomitante,
l’intimidation malveillante a atteint des proportions telles,
sur le numérique, qu’elle a pu mettre la vie de certains
en danger, laissant planer le doute qu’il n’y avait plus de
différence entre l’existence réelle et l’existence virtuelle.
La communauté des narratologues est bien consciente des
dangers des récits capables de répandre des mensonges
et de manipuler, de servir des dirigeants autoritaires et

1 Les lectures conseillées pour les diplômes et les certificats de forma-
tion en médecine narrative de Columbia comprennent des travaux con-
ceptuels dans les domaines de la théorie relationnelle de Judith Butler et
Adriana Cavarero ; la phénoménologie de Husserl, Paul Ricœur, Walter
Benjamin, Merleau-Ponty et Gaston Bachelard ; sur les théories raciales
et de genre de Christina Sharpe, Claudia Rankine et Sara Ahmed. Une
analyse approfondie des arts littéraires et visuels est apportée dans le
cadre de la formation à partir des textes de Henry James et Dostoïevski,
James Baldwin, Kazuo Ishiguro et Toni Morrison et une part croissante
est dédiée aux aux romans graphiques, aux vidéos et aux peintres de
l’Antiquité à nos jours.
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d’accentuer des clivages dangereux pour nos nations et
nos cultures (Mäkelä, Björninen, Karttunen, Nurminen,
Raipola, Rantanen, 2021).

De tels phénomènes sociaux nous obligent à prendre
en compte les responsabilités de celui qui écoute face
aux dévoilements d’un récit personnel. La question de la
vie privée, de la confidentialité et des normes partagées
est essentielle chaque fois que le travail de la médecine
narrative a lieu, que ce soit à l’écrit, sur les réseaux sociaux
ou en personne. Bien que le praticien de la médecine
narrative ne soit pas, par définition, un psychothérapeute,
des implications thérapeutiques doivent être prises en
compte chaque fois que des personnes sont invitées à
réfléchir sur leur propre expérience. Il s’agit de faire
entendre la finesse et le risque de l’engagement narratif,
les responsabilités du praticien à suivre une formation
pour une pédagogie responsable, et de prendre en compte
les implications complexes que cela pose d’inviter les
autres à parler d’eux-mêmes.

Le frisson entre récit et expérience

Le gouffre inévitable entre le langage et la vie, se creuse.
Malgré le talent de l’écrivain ou de l’artiste, malgré la
précision du mot ou de l’image, la représentation ne saisit
jamais le réel comme autre chose qu’un reflet. En effet, la
représentation n’a pas vocation à saisir le réel. Dans Les
Mots et les Choses, Michel Foucault décrit ce gouffre :

Mais si le langage ne ressemble plus immédiatement aux
choses qu’il nomme, il n’est pas pour autant séparé du monde ;
il continue, sous une autre forme, à être le lieu des révélations
et à faire partie de l’espace où la vérité, à la fois, se manifeste
et s’énonce... Il y a une fonction symbolique dans le language:
mais depuis le désastre de Babel il ne faut plus la chercher—à
de rares exceptions prés —dans les mots eux-mêmes mais bien
dans l’existence même du langage, dans son rapport total à la
totalité du monde, dans l’entrecroisement de son espace avec les
lieux et les figures du cosmos. (p. 51-52).

De Saussure à Chomsky, et de l’hypothèse de Sapir-
Whorf à Wittgenstein, les débats linguistiques au fil des
siècles font rage pour savoir qui de la pensée ou du mot
a la primauté, pour définir les germes du langage hu-
main, les capacités des différentes langues à capter le
sens, et les systèmes de communication dans le règne
animal et végétal. La médecine narrative commence
humblement en soulignant que la représentation d’un
événement ou d’une situation confère une forme à ce
qui ne serait autrement qu’un souvenir chaotique ou
peut-être évanescent2. Écrire une expérience (pour lim-
iter dans l’immédiat les potentiels représentatifs de la
médecine narrative sur le langage) donne au participant
ou à l’observateur la possibilité de l’arrêter dans le temps,
d’y revenir, de s’attarder sur sa signification et de la
partager avec d’autres. Lorsqu’une telle mise en récit
est effectuée en compagnie d’autres personnes, l’auteur
et les lecteurs ont la possibilité d’étudier et de commenter
ce qui a été écrit.

Mettre en récit collectivement une expérience que les
membres du groupe viennent de vivre ensemble - lire
un poème, regarder un tableau, écouter un morceau de
musique - accentue l’impact de l’écriture a posteriori en

2 Pour les discussions sur le quotient de découverte de l’écriture créative
spontanée, voir Nelson Goodman, en particulier (Hans Loewald, pp.
45-49, l’essai de Susanne Langer "The cultural importance of art", et Ann
Berthoff, "Learning the uses of chaos").

permettant au groupe de considérer chaque texte par rap-
port aux autres, écrits au même moment, au même endroit
et dans le même contexte. Comme c’est le cas dans tout
atelier d’écriture créative, l’auteur est généralement le
dernier à prendre conscience de ce qu’il a fait.

L’expérience suscite le récit. Le récit qui en résulte, du
moins s’il s’agit d’une œuvre d’art, devient une expéri-
ence à vivre, tant pour le créateur que pour ceux qui le
reçoivent. Cette expérience, à son tour, peut être transsub-
stantiée en un nouveau récit. J’espère que vous voyez
que ce cycle ou cette spirale ne s’arrête jamais. Il y a un
mouvement perpétuel entre l’expérience et le récit, en-
tre le récit et l’expérience. Nous n’observons que ce que
nous éprouvons. Nous recueillons les traces de ce que
nous éprouvons par la mise en mots, en images, en sons,
en film de ces traces. Nous ne recueillons pas des idées
mais de l’expérience lorsque nous sommes témoins d’un
événement, lorsque nous nous tenons devant un tableau,
lorsque nous écoutons l’Art de la fugue de Bach3. John
Dewey avait raison de comprendre l’art « comme » une
expérience.

Les pratiques artistiques par lesquelles les femmes et
les hommes se confrontent aux apparences du monde
naturel et créé, ne sont pas seulement faites pour les
loisirs ou le plaisir, mais elles permettent d’intégrer
les événements humains en profondeur. Lorsqu’elles
sont accomplies avec sérieux et engagement personnel,
elles peuvent être renversées, par leurs créateurs et
observateurs, pour révéler le réel et l’imaginé, ce qui a été
saisi et ce qui fluctue. Dans La Poétique de l’espace, Gaston
Bachelard décrit cette fluctuation comme

le paradoxe d’une phénoménologie de l’imagination:
comment une image parfois très singulière peut-elle apparaître
comme une concentration de tout le psychisme? .... Seule la
phénoménologie—c’est-à-dire la considération du départ de
l’image dans une conscience individuelle—peut nous aider
à restituer la subjectivité des images et à mesurer l’ampleur,
la force, le sens de la transsubjectvité de l’image... L’image
poétique est en effet essentiellement variationnelle. Elle n’est
pas, comme le concept, constitutive. (p. 3)

Étant admis que l’image interpelle chaque observa-
teur différemment, ou différemment selon le moment,
Bachelard dresse un constat radical : «[O]n demande au
lecteur de poèmes de ne pas prendre une image comme
un objet, encore moins comme un substitut d’objet, mais
d’en saisir la réalité spécifique. Il faut pour cela associer
systématiquement l’acte de la conscience donatrice au
produit le plus fugace de la conscience : l’image poétique
(p. 4). Il poursuit, dans un mouvement final, en proposant
que "Le poète, en la nouveauté de ses images, est toujours
origine de langage” (p. 4).

Avec quelques mots de Nietzsche extraits du §34 du
Gai Savoir, cité par Bachelard dans La flamme d’une chan-
delle on pourrait conclure : "Primum scribere, deinde
philosophari — D’abord écrire, puis philosopher." (109).

Implications cliniques

Parmi les questions urgentes auxquelles la médecine nar-
rative doit maintenant répondre, la première serait de
3 Pour quelques contributions fondamentales sur des points importants

de la théorie esthétique, voir Terry Eagleton, The Idea of the Aesthetic,
Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, et Murray Smith, Film, Art,
and the Third Culture.
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savoir si et comment les méthodes d’étude narrative per-
mettent de traiter des problèmes sociaux complexes, dans
la pratique clinique et l’enseignement. Pouvons-nous dé-
montrer que l’expérience de la lecture et de la création,
au sein d’un dispositif de médecine narrative, modifie
ce qui se passe dans les situations d’apprentissage ? Les
apprenants absorbent-ils mieux le matériel pédagogique
présenté ou le métabolisent-ils différemment, si des méth-
odes narratives sont utilisées ? Ces méthodes pourraient-
elles influencer la formation continue des cliniciens ou
même influencer leur pratique clinique ?

Voici un exemple des liens entre le récit et l’expérience
tiré d’une situation clinique. Peut-être cet exemple ex-
trait d’un projet de recherche récent nous permettra-t-il
d’examiner la nature cyclique ou en spirale des liens entre
ce que l’on éprouve, ce que l’on représente narrativement,
puis ce que l’on éprouve après l’expérimentation narra-
tive. Nous avons publié les résultats de cette étude dans
la plus grande revue de narratologie Narrative (Charon,
Irvine, Oforlea, Rivera-Colón, Smalletz, Spiegel, 2021).

À l’automne 2017, le département de médecine nar-
rative de Columbia a organisé un atelier intitulé « Race
| Violences | Justice : un besoin de récit ». Nous avons
proposé d’ajouter des méthodes narratives à un séminaire
de 3 jours sur l’antiracisme en soumettant l’idée que cela
influencerait l’apprentissage. Ainsi, nous avons conçu un
atelier contre le racisme avec d’éminents conférenciers,
spécialistes de la théorie raciale, des écrivains et journal-
istes qui ont l’habitude de traiter des questions de justice
raciale. Nous avons conçu des exercices de médecine nar-
rative en petits groupes dans lesquels les participants ont
été invités à lire de la poésie, de courtes fictions et à jouer
des pièces de théâtre qui abordent des questions de race
et de justice. Les participants ont été invités à écrire à
la suite de consignes d’écriture, dans le cadre de petits
groupes, et ont été encouragés à lire leur texte à haute
voix au groupe.

Six mois après l’atelier, une équipe de recherche consti-
tuée par des professeurs ayant pris part à l’atelier et par
d’autres personnes non impliquées dans l’organisation,
a envoyé des invitations par mail à tous les participants
pour répondre à une étude de suivi. Nous avons expliqué
que leurs réponses anonymes pourraient nous aider à
évaluer l’impact de l’atelier sur leur compréhension de la
justice raciale en Amérique, et à savoir si la participation
à cet atelier avait changé quelque chose dans leur travail,
leurs connaissances ou leur vie familiale.

Nous avons reçu les réponses de 43 % des person-
nes sollicitées, un taux d’acceptation respectable pour un
sondage par mail. Les thèmes les plus importants selon
le codage et l’analyse de la théorie constructiviste étaient
les suivants :

1. Conscience de soi : Les participants blancs ont
reconnu leur propre privilège, leur complicité dans le
racisme et leurs a priori. D’autres ont senti, à l’issue de
l’atelier, la nécessité de s’engager personnellement dans
des actions contre le racisme.

2. Sensibilisation au racisme : L’atelier a mis l’accent
sur la responsabilité des individus à identifier et à dénon-
cer les actes de racisme.

3. Processus narratif de l’atelier : la lecture atten-
tive, l’écriture accompagnée d’une consigne et l’écoute
mutuelle des textes ont été considérés comme de puis-
sants moteurs de prise de conscience et de confiance,

élaborés tout au long de l’atelier.

4. Changements générés par l’atelier : Les partici-
pants ont déclaré s’être engagés dans de nouveaux em-
plois et projets de recherche, avoir modifié leurs comporte-
ments parentaux et conçu de nouveaux cours, comme
conséquence directe suite à l’atelier. Certains ont noté une
confiance accrue pour dénoncer le racisme et la xénopho-
bie.

5. Changements émotionnels : Les participants ont
développé une nouvelle sensibilité face aux expériences
des personnes de couleur ciblées par des comportements
racistes. Les participants noirs ont été rassurés de voir
des Blancs aborder ces questions. D’autres ont trouvé une
nouvelle assurance dans le fait de se considérer l’allié de
leurs collègues noirs.

Les résultats de l’étude suggèrent fortement que
les compléments narratifs associés au format con-
férence/discussion, ont apporté un bénéfice supplémen-
taire à la fois aux matériaux conceptuels présentés et aux
expériences interpersonnelles vécues pendant l’atelier.
Les commentaires de nombreux participants ont décrit les
conséquences surprenantes de l’écriture créative et de la
lecture qui ont favorisé non seulement la compréhension
de soi et la reconnaissance de chacun, mais encore une
confiance mutuelle croissante à la fois dans le fonction-
nement et dans les membres du groupe.

Coda

Ce court voyage à travers quelques-unes des questions
urgentes qui se posent en médecine narrative est perçu,
je l’espère, comme une invitation à réfléchir ensemble
avec toujours plus de discernement et d’expertise sur les
travaux en cours dans notre domaine4. J’ai présenté un
rapport, certes trop court, évoquant différents aspects
qu’abordent des questions émergentes en médecine nar-
rative, dans le but de saisir la simultanéité et la multidis-
ciplinarité des préoccupations actuelles dans le domaine.
La centralité, la complexité et les contradictions du con-
texte clinique du soin, ne peuvent être ni surestimées ni
négligées. Les théories de l’attention et de la reconnais-
sance issues de la phénoménologie classique et contempo-
raine continuent d’être l’ancrage philosophique de notre
travail. Sans éclipser l’émergence des formes de représen-
tation visuelle, filmique et musicale dans la pratique de
la médecine narrative, l’étude linguistique et poétique
du langage et de ses formes demeure au cœur de la pos-
ture intellectuelle du champ. Les idées récentes dans la
théorie et la pratique esthétiques enrichissent notre com-
préhension de la nécessité de l’art dans notre pratique
en tant que cliniciens et intellectuels, et dans nos vies en
tant qu’"animaux humains". Enfin, les efforts entrepris
pour évaluer les conséquences du travail de la médecine
narrative dans les domaines cliniques et universitaires,
nous permettent de diriger, de manière responsable et
intentionnelle, le travail vers des objectifs de justice, de
santé et de soins.

4 Pour un échantillon de publications récentes de praticiens de la médecine
narrative rapportant les résultats de la recherche, voir Shannon Arntfield
et al, Jonathan Chou et al, Deepthiman Gowda et al, Elizabeth Lanphier
et Uchenna Anani.
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“Ce moment où mon corps va suivre ses propres idées – car
mon corps n’a pas les mêmes idées que moi”

Roland Barthes, Le Plaisir du texte

The human element in the art of medicine

In the clinical encounter the importance of the moment
when patient and doctor cooperate so as to overcome
the disease has been emphasized since Hippocrates 1 :
the doctor questions the patient about the latter’s illness
while the patient tells the doctor the symptoms that led
him/her to look for the physician’s help. Dialogue bet-
ween the two has always been of paramount importance
as the symmetry and cooperation evidenced in the Hip-
pocratic formulation has made manifest. In modern times,
however, the clinician must be able not only to attentively
note all the information transmitted by his/her patient

1. We have in mind here the famous ‘Hippocratic triangle,’ as manifest
in the following passage : “The [medical] Art consists of three factors,
the disease, the patient and the physician. The physician is the servant of
the Art. The patient must cooperate with the physician in combating the
disease”. Hippocrates. Epidemics 1st, 11.

but also to interpret it by means of a sort of translation
into another language – a decoding into a scientific ty-
pology. Thus, the unique story that was heard first is
transformed into a case, which is an illustration of a typi-
fied disease, thus combining two contradictory impulses :
to singularize and to categorize. This much has been re-
cognised by Rita Charon when she argues that the act of
diagnosis implies two contradictory drives : “the effort
to register the unique features of that which is observed
and the simultaneous effort to categorize it to make it
‘readable’.” (2006, 46) In this sense, we would say that
the doctor becomes a hybrid being – both interpreter and
translator and this (maybe for some) unexpected and com-
plex professional profile is particularly demanding since
it implies a medical performance that involves not only
increasingly demanding scientific knowledge but also a
clearly humanistic (not to say humane) component 2.

2. Hurwitz, writing on modern clinical case reports, calls attention to
the fact that they are “problem-solution accounts of how an individual’s
felt experience of illness have come to be understood in terms of disease
categories” (2017 65) and he explores the ways in which “clinical case re-
porting generally privileges a medical perspective, which muffles patients’
voices” (2017 70).
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This may well be the reason why there have been those
who have emphasized in the physician those very features
we normally associate with the literary scholar, namely,
the reading and critical skills. Anatole Broyard, for ins-
tance, in his posthumously published work entitled On
Doctoring (1991) writes : “What do I want in a doctor? I
would say that I want one who is a close reader of illness
and a good critic of medicine” (175 – emphases added) 3.

Similarly, though from a doctor’s perspective, Ed-
mund Pellegrino, in his work, Humanism and the Physician,
recognised medicine’s epistemological hybridity : “Medi-
cine is the most humane of the sciences, the most empiric
of the arts, and the most scientific of the humanities” (17).

More recently, the Portuguese neurologist João Lobo
Antunes, in Ouvir com outros Olhos [Listening with Other
Eyes] (2015), admitted that in the exercise of his clinical
activity “humanistic culture” had made him more capable
of “attuning his ear to apprehend other voices, of unders-
tanding the hidden meaning of words and of being able
to engage in dialogue with anybody in such a way as to
raise to that common ground that enables a horizontal
look, eye to eye” 4.

We wonder why Lobo Antunes is so concerned about
“raising” the doctor’s eyes to level them with the eyes
of his patients. The fact is that the exercise that allows
the physician to translate into a precise diagnosis and an
exemplary case a story which is so often diffuse, uncer-
tain and stuttering, may, on the contrary, invite him to
retreat from the pathetic figure before him – a vulnerable
being, frightened by the indecipherable symptoms of a
disease unknown to him/her. Moreover, the gulf here is
not simply the one that separates two languages that bear
no resemblance to each other – the lay narrative of the pa-
tient uttered in the 1st person and the doctor’s diagnosis,
a scientifically informed narrative in the 3rd person, so
often obscure to the former 5. There is an experiential and
epistemological gap that can easily turn into a situation of
epistemic injustice, such as those denounced by Miranda
Fricker 6, and, in the case of health scenarios, this may
result in the patient’s narrative being discredited 7.

Michel Foucault, in Naissance de la Clinique (1963), cal-
led attention to the essential gap separating the pheno-
menological experience of illness and its understanding
as by the doctor. The experience of illness by a particular
patient, he termed “historic” experience, and the doctor
must attend to it in the first place. However, there is also
its “philosophical” counterpart, whereby the former is

3. Kathryn Montgomery Hunter also makes the case for the patient to
be seen as text and the doctor as reader and even literary critic (Cf. 8).

4. In the original : “apurar o ouvido para captar outras vozes, com-
preender o significado oculto das palavras e ter a competência para falar
com qualquer pessoa num diálogo que nos eleva àquela altitude comum
que permite o olhar horizontal, olhos nos olhos” (Antunes, A Nova Medi-
cina, 44 - our translation).

5. Cf Carel on the differences between these two types of narrative (10
ss). On this “narrative incommensurability” see also Hunter’s chapter 7,
“Patients, Physicians, and Red Parakeets” (123-47).

6. In her book Epistemic Injustice, Fricker argues that, in addition to so-
cial or political injustices especially faced by women and minority groups,
there can be two types of epistemic injustices : testimonial injustice and
hermeneutical injustice. Testimonial injustice consists in prejudices that
cause one to “give a deflated level of credibility to a speaker’s word” (1).
Hermeneutical injustice describes the kind of injustice experienced by
groups who lack the social resources to make sense of their experience.
One consequence of such injustice is that such individuals might be less
inclined to believe their own testimony.

7. Carel uses Fricker’s concept of epistemic injustice in the clinical set-
ting and, more specifically, for exploring the doctor / patient relationship,
where she identifies the occurrence of “testimonial” and “hermeneutic
injustice”. Cf. Carel, xvii.

projected on to a rational grid of intelligibility based on
the analogies among diseases afterwards translated into
taxonomies that do away with all trace of singularity (Cf.
Foucault 20-28).

Such linguistic discontinuity and the lack of a common
ground and perspective have become apparent and have
deepened with the advent of modern medicine, increasin-
gly more objective and scientific, since the last decades
of the 18th century, but more clearly so in the following
century with the emergence of clinical science 8 and spe-
cialization 9. This was paralleled by a tendency to neglect
the patient’s narrative, both by doctors and patients, of-
ten complicit in the belief that images and test results are
more eloquent in revealing the patients’ condition than
his/er own words.

Notwithstanding these developments, in the mid-20th

century, a physician and writer, the Portuguese Miguel
Torga, has made clear his own regard for this particular
moment in the clinical encounter. In one of the entries of
his Diary, one reads : “The one moment in the exercise
of my profession that has always fascinated me is the
history. The recitation of his woes the patient makes in
response to the doctor’s inquisitive cordiality. That is the
great human moment of the medical transaction” 10.

In the following sections we will be using notions and
concepts from the field of narratology in order to promote
a heightened awareness in health care professionals of
the centrality of the patient’s anamnesis and the specific
difficulties and pitfalls attending this crucial moment of
interaction between patients and doctors. We do this in
the hope it may contribute to enhance both the potentia-
lities, challenges and subtleties inherent in the interrela-
tion component of the clinical encounter and their impact
upon diagnosis. We will address these issues by exploring
in particular Meir Sternberg’s notion of exposition, Mi-
khail Bakhtin’s concept of double-voiced discourse and
Émile Benveniste’s emphasis on a dynamic conception of
language.

From exposition to anamnesis

When addressing that “great human moment” of the
clinical encounter from the perspective of narratology,
the first thing that seems to be obvious is that the role
of the doctor in view of that report of the history of the
patient’s ailments is no other than that of a reader. It is
his/her job to listen attentively to and to absorb and regis-
ter that history in all its nuanced meanings. This moment
requires attention as the most decisive skill. As part of
the Narrative Medicine triad 11, attention is, according to
Charon, fundamental ; an attentive ear is what gives doc-
tors the capacity of “close listening,” in correspondence

8. Diego Gracia calls attention to some important features in the mo-
dern clinical encounter, namely the distinction between the ‘subjective’
symptoms as told by the patient and the objective facts valued by the
doctor. On the importance of facts for the clinical transaction, see his “On
Clinical History”, in Fernandes et al., eds., Creative Dialogues 11-15.

9. On the growing specialisation in Medicine, see Hurwitz, “Medical
Humanities,” especially 14-19.

10. The original reads : “Há um lance no exercício da profissão que
sempre me apaixonou : a anamnese. O relato dos padecimentos feito pelo
doente à cordialidade inquisidora do médico. É ele o grande momento
humano do acto clínico.” From the entry written in S. Martinho da Anta,
26th December 1960. In Torga, Diário, vol. IX, 55-56. Some entries of
Torga’s Diary have been translated into English by Iain Bamforth and
included in his anthology The Body in the Library (2003) as is the case with
the one quoted above, which occurs in Bamforth 271.

11. On the Narrative Medicine triad, see Charon, Narrative Medicine,
chapter 7, “Attention, Representation, and Affiliation.”
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with the “close reading” method elected as Narrative Me-
dicine’s central practice and presented as its “signature
method” 12. A trained ear requires, still according to Cha-
ron, the practice of close reading, a method of reading
stemming from the classes of I. A. Richards in the early
decades of the 20th century 13.

Now, which part of the story does anamnesis corres-
pond to, when does it occur in the context of a literary nar-
rative ? Since what the patient is expected to tell the doctor
upon their first encounter is the story of his/her symp-
toms and their development up to the point of consulting,
we might look at this type of material as that part of a
narrative text that tells the reader about the antecedents
of the action proper. In this regard, two important time-
laden notions emerge and here the doctor - patient rela-
tionship helps us : the antecedents belong to a past time
in relation to the present of the doctor - patient meeting.
In what concerns the present, in the case of the clinical
encounter, it starts when doctor and patient meet. In the
case of a narrative text, how do we identify the begin-
ning of its present? Here we had better resort to Meir
Sternberg’s ground-breaking work on the manipulation
of time in narrative in the 1970s. He speaks of the “fictive
present” when talking of what others have termed simply
and vaguely “action” 14. According to Sternberg, we can
identify the beginning of the fictive present or action of
a narrative by the occurrence of the first “discriminated
occasion,” a concept borrowed from Henry James, and
which is generally marked by the use of dialogue bet-
ween or among the characters in the book, but always
“copious, comprehensive, and accordingly, never short”
(James, 323). However, in order for the reader to unders-
tand what is at stake in this first occasion, where s/he for
the first time “meets” these characters in action (just like
the doctor when s/he first meets his/her patient), s/he
has to be given some sort of information relating to these
characters’ background. Sternberg calls exposition to the
set of information concerning the past of the characters
involved in the story. What type of antecedents or data
are these? The reader needs to know at least some of the
following : the time and place where the story takes place,
the characters’ identity, their social whereabouts, how
they relate to one another, their psychological features,
their beliefs, their occupation, their physical appearance,
what they have done recently, etc. So, one would be led to
believe that the best place for the exposition to be located
in a novel or a short story would be the very beginning of
the text, before the first discriminated occasion.

However, as every experienced reader knows, things
are not that straightforward. Depending on the authors,
the literary genre, the literary period, and the intended
reception impact, the location of the exposition varies
considerably. It may occur right at the beginning, imme-
diately before the first discriminated occasion, in which
case, Sternberg terms it “preliminary exposition” (35 ss)

12. “As our signature method, close reading reflects and articulates the
foundational principles of narrative medicine.” Charon et al., Principles and
Practice, 8. The expression is also used in the title of chapter 7 of the same
work : “Close Reading : The Signature Method of Narrative Medicine,”
157.

13. For more on this, see Fernandes et al. eds., Creative Dialogues, 22-25,
and see also Charon et al. Principles and Practice, 158-64.

14. On this author’s notion of fictive present see Sternberg 19-23. Action
is a term more appropriately used in relation to drama and that hardly
accounts for the complexities of the narrative text (such as the subtleties
in manipulating time/s, and phenomena such as illustrative scenes or
pseudo-scenes). See Sternberg 23-30.

or it may be delayed until after that first occasion when
the characters interact and/or talk. In this case, some sus-
pense will be generated, spurring the reader’s curiosity,
and postponing the information needed for a full unders-
tanding of what is going on. According to Sternberg, we
call this type of account “delayed exposition”. Indeed,
writers may decide to manipulate the reader’s interest
and this involves playing with time 15.

Beyond these two narrative locations for the exposi-
tion to occur, relevant information about the antecedents
of the action proper and its characters may appear in two
different ways : either all of them together, as a block, or
else given gradually throughout the narrative. Still accor-
ding to Sternberg, the first is an instance of “concentrated
exposition,” whereas the second he calls “distributed ex-
position.” In order to understand these concepts better,
we offer an example from a well-known biblical episode
to illustrate a preliminary and concentrated type of expo-
sition 16 :

1"There was a man in the land of Uz, whose name was Job ;
and that man was perfect and upright, and one that feared God,
and eschewed evil. 17

2 And there was born unto him seven sons and three daugh-
ters.

3 His substance also was seven thousand sheep, and three
thousand camels, and five hundred yoke of oxen, and five hun-
dred she asses, and a very great household ; so that this man
was the greatest of all the men of the east.

(...)
6 Now there was a day when the sons of God came to present

themselves before the LORD, and Satan came also among them.
7 And the LORD said unto Satan, Whence comest thou?

Then Satan answered the LORD, and said, From going to and
fro in the earth, and from walking up and down in it.

8 And the LORD said unto Satan, Hast thou considered my
servant Job, that there is none like him in the earth, a perfect
and an upright man, one that feareth God, and escheweth evil.”

The boundary that in this case separates expositional
matter form the beginning of what Sternberg terms the
fictive present seems clear enough. It coincides with the
mention to a specific point in time, the time of the first
“discriminated occasion :” “Now there was a day when
the sons of God came to present themselves before the
LORD...” Here the reader is aware that this segment is
different in nature from the previous paragraphs, since
it refers to a particular moment in time, where a specific
action takes place. We have the impression that time itself
expands so as to accommodate a dialogue between the
two main characters (the Lord and Satan), whereas the
previous paragraphs summed up Job’s situation and back-
ground, his qualities, family, habits, etc. and thus paved
the way for an understanding of the events to take place
immediately afterwards. Indeed, in only five paragraphs
the reader gets a summary of several decades in Job’s
life as well as recurrent actions testifying to Job’s and
his family’s virtue and faith (references to these routine
actions appeared in paragraphs 4 and 5, which were ex-

15. For exploring the origins of this methodologically relevant distinc-
tion : the chronological course of events of the story and the actual way in
which they are reported to the reader, see how it featured in the famous
Russian Formalists’ dichotomy between fabula and sujet. It was afterwards
renamed and reworked by others, as for instance by Gérard Genette, who
refers to three entities : histoire, récit and narration. (Genette, 1972).

16. Sternberg also uses this biblical episode in his work, though in a
more detailed manner. See Sternberg 23-26.

17. The Book of Job, Jb 1, 1-8. The Holy Bible.
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cluded here for economy’s sake). These repetitive actions,
however, are qualitative in character and they do not be-
long to the plot of this story, whose beginning coincides
with the dialogue between the Lord and Satan. This dia-
logue, in contrast, corresponding to a brief moment in the
plot, occupies six paragraphs. The time ratio governing
expositional material and the fictive present is, therefore,
significantly different.

Even though this text exemplifies only one type of
exposition, a preliminary (since it comes before the begin-
ning of the fictive present) and a concentrated one (given
in block), it is nevertheless adequate as an approach to
the clinical meeting. Indeed, it is desirable that the pa-
tient gives the physician at first the whole history of his
clinical situation : symptoms, their development and any
other relevant information pertaining to his current health
condition. These are but the narrative exposition of the an-
tecedents or the events that led him/her to the doctor 18.

It seems that at this stage one will willingly accept that
there is a clear correspondence between narrative expo-
sition (pertaining to the narrative action antecedents), as
theorized by Sternberg, and clinical anamnesis, as has
already been suggested above. The (generally) initial mo-
ment in the consultation when the patient takes a few
minutes to report the story of his/her illness and its symp-
toms till the present moment aims at enlightening the
doctor as to his/her specific health condition. One could
therefore argue that in the clinical meeting the moment
when the patient enters the doctor’s office and both start
their dialogue, that is, the here and now of that meeting,
corresponds to what in a narrative is its first discrimina-
ted occasion. Moreover, narrative exposition (information
concerning past events) corresponds to anamnesis. In the
case of the clinical meeting, the target recipient of this
information is no longer the reader (as in a narrative) but
the doctor. He is now the one in charge of making sense
of the case he has before him 19.

Now, it may happen, as is so often the case when rea-
ding a narrative, that not all the elements that will prove
important for diagnosis are transmitted to the physician
at first, at the outset of the first meeting, thus compromi-
sing a quick and precise diagnosis. In this case, we may
speak, adopting the typologies governing Sternberg’s nar-
rative exposition, of a delayed and distributed anamnesis,
if we assume that the missing relevant information will
crop up on (a) subsequent occasion(s). Doctors will know
that what happens most of the time (especially in cases
that are not typical or straightforwardly identifiable) is an
instance of this latter type of anamnesis. Indeed, there is
never total convergence between what the doctor views
as relevant clinical facts and what the patient considers
as important in his experience of the illness, unless the

18. It would be relevant to try to identify the role of tests, scans, ima-
ging of all sorts and other additional diagnostic means, which today
complement anamnesis in the clinical encounter. We would argue that,
in the context of Sternberg’s theorization, their role would fall within
the “indirect expositional accounts” category, in contrast with the “direct
exposition” encapsulated in the patient’s report. Cf. Sternberg 90 and ss.
As in the example given by this author (Ulysses seen by the reader only
through the eyes of other characters until book 5 of the Homeric poem), its
valuable role notwithstanding, this type of complementary information
may, in some cases, overlap and obstruct a direct access to the person of
the patient and the way in which s/he experiences his/her condition.

19. George Rousseau acknowledges that the meeting between patient
and doctor can be seen in terms of a literary experience, since “every
time a patient enters a practitioner’s office a literary experience is about
to occur : replete with characters, setting, time, place, language and a
scenario that can end in a number of predictable ways” (10).

two are both physicians. Normally, what we have are two
not easily reconcilable perspectives. Narrative Medicine
is also about bridging this gap and promoting its aware-
ness ; to achieve this goal, it conjures up narrative tools
and concepts such as the ones we here propose.

Exemplifying the difficulties of anamnesis from a
clinical case report

In order to identify and illustrate some common diffi-
culties and challenges posed by anamnesis and in parti-
cular a case of a delayed and dispersed illness recitation,
we will refer to the clinical case report by John Launer,
published in 2005 as an article entitled “Dialogue and
Diagnosis” (subsequently included in his How not to be a
Doctor, 2007).

Launer, a GP at the time, tells us about a woman in
her late thirties whom he saw with peculiar neurological
symptoms, serious enough for him to direct her to an
urgent neurological outpatient appointment. Since the
woman normally saw another doctor, Launer was only
vaguely aware that there had been a miscarriage about a
year before and dismissed this information as irrelevant
in view of the information given in their first meeting –
the severe worrying symptoms 20.

The neurologist asked for some imaging, which tur-
ned out to be normal, an information he imparted to the
patient a month later. At this stage, the symptoms had
become vaguer and more suggestive of muscular fatigue.
The neurologist therefore sent her back to Launer and
suggested she consulted a rheumatologist or someone
equally interested in such cases. It is now worth quoting
what happened at this moment :

So I saw her again and went back to square one. This time I
got an entirely different story. The symptoms were now mainly
aches and pains and exhaustion. She had more or less forgotten
the numbness and paraesthesia that had brought her to me
in the first place and caused such concern. (I wonder if they
were amplified from the original consultation onwards as a
result of seeing doctors, and then dispelled by the normal scans.
We sometimes forget that we make our own contribution to
the construction of symptoms). When I asked her to date her
problem, she told me this time that she had had them about a
year—considerably longer that she had said at first. This timing
took us back precisely to her miscarriage. (321)

What the doctor gets this time is “an entirely different
story,” not the strictly biological report (doctor and pa-
tient somehow colluded in) but a biographical one, where
the time reference led to the extremely traumatic expe-
rience of the miscarriage of a much desired but no longer
expected pregnancy. This time she talks freely about in-
cidents in her past personal life that punctuated a story
of loss, grief and hopelessness ; and she cries 21. The ca-
thartic flow of tears goes hand in hand with the flow of
words – a much-needed overflow of deep-seated feelings.

20. For Launer this was the primary information received from the new
patient and he, therefore, attaches himself to it. This phenomenon of the
prevalence of the first impression or information over the subsequent
one/s has been explored and explained in psychological terms by A. S.
Luchins in his chapter “Primacy-Recency in Impression Formation,” in
Hovland ed., The Order of Presentation.

21. In literary narratives, the narrator tends to focus more sharply on
some expositional data that are more directly relevant to the sequel ; in
the same way, one could argue, the patient tends to emphasize closer
antecedents to his symptoms than to focus on facts which are more distant
in time, as happens in the case under scrutiny here – the woman does not
refer at first to the miscarriage, which had happened one year before.
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It is clear that she needed “someone who was capable of
hearing both kinds of story—the biological and the bio-
graphical one—and who did not find it at all surprising
that human beings live in both worlds at the same time”
(322). Diagnosis is now corrected by a new chronology 22,
and the inclusion of new biographical and biological data
related to the miscarriage.

It is worth considering what has happened in terms of
the report of the patient. Let us call her first narrative, the
one that coincides with the first consultation, narrative
A. And let us call narrative B the one which occurs in her
second visit to the doctor (after the imaging had proved
that nothing was amiss in neurological terms). Narra-
tive A omitted any reference to the miscarriage (which
proved crucial for the right timeline and diagnosis) and
alluded only to symptoms occurring in the recent months,
whereas narrative B goes backwards in time, aligning
the beginning of the symptoms with the occasion of the
miscarriage one year before. The time design is strikin-
gly different now and gives the doctor the right sort of
clue. Clearly, this is a case of delayed and dispersed anam-
nesis, which involves withholding pertinent data until
disclosure at a later stage and therefore demands grea-
ter decoding and interpretive skills than those required
by a preliminary and concentrated type of anamnesis, in
which all relevant information is imparted by the patient
to the physician during the first /stage of the meeting. Ho-
wever, this seldom occurs and, as with literary texts, the
demands made upon the reader / physician are greater
in such instances.

Something else however differentiates both narratives,
which is also worth considering. When Launer is confron-
ted by narrative B he brackets a significant hypothesis :
“(I wonder if [the symptoms] were amplified from the ori-
ginal consultation onwards as a result of seeing doctors,
and then dispelled by the normal scans. We sometimes
forget that we make our own contribution to the construction
of symptoms)” (321 – Emphasis added). This means that
some significant sequence of events, medically motiva-
ted, may act as a cause that impacts upon the increase
or decrease of symptoms on the patients’ part. It is as
though a contextually motivated sort of subterranean dia-
logue takes place : in the first case, the successive clinical
meetings and exams suggested to the patient the gravity
of her condition as though someone was telling her that
her situation was serious, thus contributing to a state of
anxiety leading to more acute symptoms. The normal re-
sults of the subsequent scans, on the contrary, may have
contributed to a decrease in anxiety levels, as if someone
was whispering into the patient’s ear : “nothing really
serious is going on !” thus leading to less specific and fee-
bler symptoms. These are not actually uttered speeches ;
rather they are implicit or internal/ised, but no less ef-
fective, for that matter, and not to be neglected. A simple
scheme may succinctly represent what happened :

Seeing different doctors = “something serious is going on !”
»»» anxiety increases – amplification of symptoms »»» narrative
A

Normal scan results = “everything is ok !” »»» anxiety

22. On the importance of hindsight for diagnosis, Hurwitz argues : “It
is not just that diagnostic reports benefit from hindsight : cases unfold as
re-formulations of clinical appearances that commence at time T1 under a
description D1 and are supplanted by subsequent descriptions D2 at T2,
which significantly were not available at T1” (“Narrative Constructs,” 71).
This aptly applies to Launer’s case report under consideration.

decreases – feebler symptoms »»» narrative B
In both cases we are faced with non-uttered, invisible

dialogues, but they have nonetheless powerful effects
upon the patient. More often than not, we harbour such
internal dialogues very often at a subliminal level, not
necessarily on a conscious one, but they condition ne-
vertheless our response to our interlocutors and to our
surroundings. It is as though these invisible utterances
are part of the surrounding context and have the force of
implicit presuppositions thus actively motivating what
we say and do not say. The most prestigious authority on
such forms of dialogism (not just in literary narrative) is
undoubtedly the 20th century Russian theoretician Mi-
khail Bakhtin. In cutting-edge works such as Dostoyevsky’s
Poetics (originally published in 1929) or in the essays in-
cluded in The Dialogical Imagination, he has shown how
dialogue and, in particular, unexpected, hidden forms of
dialogue permeate and condition not only the novel form
but also our daily social interchanges. For him it is not
so much what is said and heard when two people talk
that is relevant but rather everything that is implicit in
that conversation, and particularly the specific context
where it takes place ; it is as though the surrounding at-
mosphere were saturated with hardly audible messages,
which however condition the ostensible dialogue going
on. This is what he terms heteroglossia 23. As S. Petrilli
has rightly noticed, it is as if the “rustle of language,” of
which Barthes spoke in a writing of the same title, of 1975
(Le Bruissement de la langue), is always present while we
talk even though we no longer notice it :

Barthes speaks of the ‘rustle of language’ (. . .) with
reference to that system of verbal and communicative
automatisms which make language comparable to a run-
ning motor, such that the noise it produces is similar to a
rustling noise which nobody notices. (232)

Consequently, still according to Petrilli :
Bakhtin claims that every utterance is an “enthymeme”

because something always remains implicit (. . .).
As emerges (. . .) in Bakhtin, “additional meanings” un-

derstood as “implied meanings” are related to values. More
exactly, what is implied are values shared by partners in the
communication relation. (231)

This type of phenomenon is what Bakhtin terms in ge-
neral double-voiced discourse, the incorporation of ano-
ther’s word or perspective into our own speech 24. This
incorporation of another’s voice or view point may adopt
several forms as happens, for instance, in the so-called
“hybrid constructions” 25 of which one possible example
is the pseudo-objective motivation or the incorporation of
the common sense perspective into the speech of the third
person narrator that characterizes, for instance, Dickens’s
comic prose. In this instance, the narrator incorporates
into his prose a belief he does not share, thus giving rise
to an ironic twist such as in this short but eloquent sen-
tence on one of the characters of Little Dorrit, quoted by
Bakhtin : “Mr. Tite Barnacle was a buttoned-up man, and
consequently a weighty one” (Dialogic Imagination, 305).

In this case, we are dealing with the unsignalled and
implicit quotation of someone else’s point of view in the

23. For more on the concept of heteroglossia, see Bakhtin, The Dialogic
Imagination, 276 and ss.

24. For this concept, see Bakhtin, Problems of Dostoyevsky’s Poetics, 106.
25. According to Bakhtin, double-voiced discourse, as opposed to

single-voiced discourse, adopts several guises such as : stylisation, pa-
rody, incorporated genres, character zones, hybrid constructions, etc. (Cf.
Fernandes, “Dialogism,”).
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narrator’s speech : the perspective of current opinion do-
minant in Dickens’s time that lightly takes a respectable
external appearance for true respectability and impor-
tance. Such incorporation distorts and inflects the narra-
tor’s meaning opening up a space for suspicion, since
the reader is invited to notice that he is before a case of
irony ; indeed, the narrator’s voice implicitly distances
itself from the opinion he is incorporating into his speech.
By this very device, the latter reveals itself as being ac-
tually double-voiced. In everyday life and communica-
tion, however, cases of incorporating current presuppo-
sitions and implied meanings related to values do not
usually reflect such ironic distance, on the contrary, they
are uncritically (and often unconsciously) reproduced.

Another important observation made by Launer is also
worth considering in this context. In his second meeting
with the patient, when the symptoms were no longer
acute, he asks the woman to date her problem :

When I asked her to date her problem, she told me this time
that she had had them about a year—considerably longer that
she had said at first. This timing took us back precisely to her
miscarriage.

Miscarriage. Childlessness. Late thirties. Suddenly I knew
that I was going to hear quite a different story from the clip-
ped, clinical one that I had elicited and possibly promoted
at our previous meeting. And indeed, an entirely new story
now came to light. The miscarriage had been, in effect, a cruel
caesura in her life. (321 - Our emphasis)

With laudable humility, Launer admits having possi-
bly contributed to the “clipped” clinical story he obtained
from the patient in their first meeting. It is as though what
the physician is ready to receive, with no need to verba-
lize it, will condition the kind of report he will get from
his/her patient. How is the doctor’s un/availability indi-
rectly communicated to the patient ? The type of language
(more technical, more fact-oriented) used, his behavior
(pose, gesture) and other elements in the context of the
interchange may act as a sort of rustle of language, with
an encrypted message to the patient, as though whispe-
ring to him/er : “Keep to the facts ! Be objective. Avoid
sentimentality” 26. This again illustrates a case of double-
voiced discourse, where the dialogue is hidden from view
but is nonetheless responsible for an implicit suggestion
to the patient, conditioning his/her report and the doctor
and patient type of communication that ensues. In the
case under scrutiny here, the “clipped” clinical story ob-
tained at first corresponds to “the one in which we all
colluded”, according to Launer. But this type of report
is clearly unable to bring forth and to illuminate the pa-
tient’s full experience of his/her illness and thus may
disastrously interfere with a correct diagnosis, as was the
case here. It is in the last meeting reported by Launer that
the doctor / patient relationship changes : “She began to
cry, and then she told me more.” The cathartic irruption
of her tears replicates and accompanies the corresponding

26. Interestingly, Jack Coulehan, at the end of his article on the use of
metaphors in medicine, invoking William Osler, invites us to : “Consider
the contemporary hospital - the white coats, stethoscopes, and beepers.
The ritual of daily rounds. The ceremony of physical examination. Consi-
der the nuclear magnetic imager as an oven-like oracle that sees inside
the soul and one’s emergence from this machine a type of resurrection.”
Thus, he calls attention to another important and positive message given
by the hospital context : that of hope and faith. Osler notes how, “while
his colleagues viewed the practices and paraphernalia that filled Johns
Hopkins Hospital as objective and scientific "givens," patients inevitably
experienced them as a vast network of symbols that promote healing”
(quoted in Coulehan, “Metaphor and Medicine,” 92).

word flow and signals a radical change of affairs and a
sort of epiphany for the doctor. We might even compare
this moment to the epiphanies at the end of Joyce’s short
stories 27, or even to that stage in classical tragedy Aris-
totle calls the reversal, or abrupt change in fortune, which
in the best tragedies is accompanied by the discovery of
the truth by the protagonist, also called recognition (Cf.
Aristotle 54 and 56) 28.

Narrative in language

Due to its embodiment dimension and the
body/language reciprocity, the medical encounter
furthers our understanding of narrative and interpre-
tation by obliging us to go beyond the texture of the
‘story’ (its shape and structure) and by highlighting the
importance of context, what Émile Benveniste calls “the
human reality of dialogue” (1971, 100). Indeed, together
with Bakhtin’s dialogical theories, Benveniste’s argument
on the centrality of language as discourse in context can
also be useful and enlightening in the case of the doctor –
patient communication.

This entails bypassing a strict narratological frame-
work and adopting a complementary approach of lan-
guage. Benveniste opposed “narrative” (récit), which does
not imply the locutor commitment, with discourse (dis-
cours) which is personal : how the story is told, deployed
in the real space and time in which one finds oneself im-
mersed. “Enunciation” is the term he uses to describe the
act that produces “utterances”. Categories such as “I”,
“here” and “now” are then privileged in his theory as
expressions of subjectivity in language. His central thesis is
that “it is in and through language that man constitutes
himself as a subject, because language alone establishes
properly the concept of “ego”, in its reality which is the
one of the being” 29 (Benveniste, 1974, 259). Narratives are
here not simply conceived as a system of signs, relations
and functions – the approach prevalent among the Struc-
turalists in the study of language and literature (Culler,
1975) – but as a singular and experiential activity 30. In
terms of Narrative Medicine it invites us to enlarge the
scope of narrativity to encompass a more dynamic, plastic
and inclusive dimension and to pay attention to voice,
rhythm, silences, gestures through which is expressed
our own and another’s story. The narrative encounter,
like all creative speech, is a mixture of story and embodi-
ment, an in-between space of narrative meaning-making.
In recent works, Rita Charon emphasizes the importance
of the embodied aspects of the clinical encounter since
“we are, finally, embodied selves and relational selves”
(Charon, 2017 : 106). Assuming this embodied perspec-
tive implies the creation of habits of attending to more
aspects than simply the story. This necessarily involves
listening to the embodied story and hence the importance
of discourse and of body-language reciprocity (Cabral

27. One paradigmatic example would be Gabriel’s epiphany experien-
ced at the end of the short story “The Dead,” in Joyce’s Dubliners.

28. Notice how Berman P. and Horton R. argue that “the ideal Case
Report will have an unexpected twist or detective element” (quoted in
Hurwitz, “Narrative Constructs” 65).

29. In the original : “C’est dans et par le langage que l’homme se consti-
tue comme sujet ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa réalité
qui est celle de l’être, le concept d’ « ego » ” (Benveniste, 1974, 259).

30. Accompanying this discursivity turn within Literary Studies (Mes-
chonnic, 1982, Adams, 2012) a new attention is paid to reading as an
ethically charged dialog and experiential process with benefits to health
education (Cabral, 2020).
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et al. 2017, 180). A reflection along these lines adds use-
ful insights for adequately dealing with intersubjective
data in the perspective of qualitative research in Narrative
Medicine (Charon 2017, 257 ss).

As seen in the previously section, in the context
of medical encounter, dialogues often include, surrep-
titiously, a number of relevant data, and they offer subtle,
often unnoticed clues for interpretation crucial for a more
precise diagnosis. However, very often these data and
clues remain unspoken, hardly externalized and are the-
refore ignored ; yet they signal expectations, needs, and
desires, independently of their verbal externalisation. In
a vein somewhat similar to Bakhtin, Benveniste calls this
form of internal language an internalized dialogue between
a speaking I and a listening I. It comes under the arch of
communication insofar as it discursively links two voices,
even in the extreme form of the monologue :

The “monologue” should be posited, despite its appearance,
as a variety of dialogue, which is the fundamental structure.
The “monologue” is an internalised dialogue, formulated in
“internal language” between a speaking self and a hearing self.
Sometimes the speaking self is the only one to speak, but the
listening self remains present nevertheless ; its presence is neces-
sary and sufficient to render significant the enunciation of the
speaking self. Sometimes, as well, the listening self-intervenes
with an objection, a question, a doubt, an insult. (Benveniste
1974, 85-86).

The act of enunciation is indeed a here and now unique
event, proceeding from an I, a speaker (thus inseparable
from the concept of speech), towards a you. The mea-
ning of an utterance (“instance of discourse”) is evidently
interdependent on the present of the speech situation, de-
fined by the co-presence of the interlocutors. It was from
this fundamentally dialogical foundation of discourse
that Benveniste questioned the classic paradigm of the
three pronouns I / You / He, concluding about its “non-
linguistic nature” (1974, 225) :

As soon as the pronoun I appears in a statement, it evokes,
explicitly or implicitly, the pronoun you and the two together
evoke and confront the he. In this moment, a human experience
is relieved, revealing the linguistic instrument on which it is
founded... The pronoun I is transformed from an element of
a paradigm into a unique designation, which produces a new
person each time. (1974, 67-68)

In the sphere of discourse, the ‘I’ (enunciator in the
terms of Benveniste) implies a ‘you’ (co-enunciator), and
they are even reversible (as in the case of the monologue).
Each one can pose himself as a subject only by implicating
the other, the communication partner. That is why, accor-
ding to Benveniste, the he does not exist in the discursive
relation : it is a “non-person” 31.

From this perspective, the situation where the utte-
rance takes place constitutes a space of mutual depen-
dence : each speaker’s position affects the other. As shown
in Launer’s case, this can be hugely important for the cli-
nical encounter and can shift our understanding of the
practice (and the theory) of doctor - patient relationship
from a linear and directional process to a complex in-
tersubjective act, from a standardized interview to an
unpredictable event.

31. The entities that effectively take place in the communicational
sphere are the “I” and the “you”. This is not a grammatical logic (as
the Saussure’s structural linguistics taught) but an inevitable consequence
of the nature of language : “language as an instrument of communication,
whose expression is discourse” (Benveniste 1971, 110).

As far as discourse relates to history, the time that
informs discourse is no longer the chronological time,
according to Benveniste, but that of the present of the
utterance, the time of its saying. This makes us aware
that “events are not time, they are in time”, as Benveniste
remarked (1974, 70). Chronological time offers uniform
measures and divisions, which harbor events, but such
divisions do not coincide with the categories peculiar to
the human experience of time (Benveniste 1974, 73). Time
is internal experience. The time of speech compels the in-
terlocutors to be in the present, to be listening to the other,
accounting for the other. Switching from an objectifying
conception of time - something divisible, with a begin-
ning and an end - to a perception of time as intimately
related to experience, immersed in feeling and sensation,
makes it possible to operate an opening, an availability
to the other and to foster the discursive sphere of rela-
tionships, of trust. From this point of view, the patient’s
narrative (and its listening) exceeds the coherence of the
events reported (even though these remain important, of
course). It becomes the place par excellence of the mixture,
of the discontinuity, of ambivalence - thoughts, events,
emotions, perceptions, half-felt, half-conscious. While the
structural and narratological perspective compels us to
methodologically separate the levels of narrative and dis-
course, what happens during the consultation reveals that
such cleavages are not natural, but arbitrary, the product
of an a posteriori delimitation for the sake of method.

Benveniste proposed another sort of time, which is
linguistic time, allowing us to place the event in a lin-
guistic perspective : “the time of language” [“le temps
de la langue”] (Benveniste 1974, 73). And this dimension
is particularly relevant to consider in the context of the
consultation, because of the way in which time compels a
forceful interrelatedness between the speaker and the lis-
tener. This resonates with the concept of dialogism, since
it implies the dynamic incorporation of the other’s words
into our own speech. A shared, expanded, dialogical mo-
vement that is always present : “reinvented each time a
man speaks because it is literally a new moment, not yet
experienced” [“réinventé chaque fois qu’un homme parle
parce que c’est, à la lettre, un moment neuf, non-encore
vécu”] (Benveniste 1974, 74). Since that type of narrative,
embedded in a performative speech act, is fundamentally
embodied, fluid, dynamic, it presupposes a relation (the
clinical relation) that is actually, actively embedded in its
hic et nunc situation.

The “he” and the “us” (to refer to patient/s), often
used in consultations, while allowing the doctor to protect
himself in some way, effectively erases the discursive
dimension of the subject (the individual’s expression),
and prevents a genuine interpersonal meeting between
“I” and “you”.

Launer’s case report reveals the intimate connexion
between dialogue and diagnosis, and invites us to ex-
plore the language/s dynamics at work in the clinical
encounter. The “present” and the in presence (face to face)
narrative allows us to take into account the qualitative
data, to grasp and to interpret them, encouraging doc-
tors - and patients - to attentively decipher the other’s
real needs, expectations, and limits – beyond unnecessary
consultations and examinations (Launer, 2005, 322).
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Conclusion

The case put forward by Launer is eloquent at more
than one level and invites us to clearly perceive the double
nature of the medical act, both diagnosis and interpreta-
tion. The doctor’s role is not just deducing a diagnosis
from symptoms to be confirmed by the physical exam, by
the ancillary tests and exams and by the information pro-
vided by the guidelines and standardized procedures. The
challenge is rather for the physician to be able to interpret
those symptoms, signs and data in the light of the patient
/ doctor dialogue, that is, to test them in narrative, discur-
sive and biographical terms, in the context of what Rita
Charon has termed “narrative evidence based medicine”
(Cf. Charon 2008, 296-97).

In other words, and to recall our opening argument :
the physician is not simply a scientist, obliged by the logic
of an objective analysis of verifiable data (according to the
hypothetical deductive method). He is also a hermeneu-
tist able to accommodate in his diagnosis a shrewd and
sensitive interpretation of his patient’s experience, as it is
embedded in discourse, lived-in discourse. In this sense,
he is also a reader and a humanist. This maybe the reason
why the word “dialogue” is paired with “diagnosis” in
Launer’s article. The author may have wished not only
to put them both on the same level but even to give sym-
bolic and literal precedence to dialogue, as the needed
condition for a good diagnosis ; hence the word order in
his title : dialogue, first and diagnosis, second!

In his text, however, we also find the insightful per-
ception of the importance not only of dialogue proper,
but of everything that interferes with it, that conditions
and threatens to thwart it, as most often happens in any
dialogical encounter. As has been shown, anamnesis (un-
derstood in terms analogous to narrative exposition) may
at first be delayed and missing in important data, thus
postponing and compromising mutual understanding
and a first-hand correct diagnosis. On the other hand, nar-
rative does not exist in itself, it is formed, transformed
through individual experience and mutual interaction.
Understanding the meaning of the narrative requires in
fact considering the concrete act of the discourse in which
narrative takes place, where it becomes language in action
and produces meaning.

This ascent from text to body involves discursivity, ac-
cording to Benveniste, who emphasizes the inseparability
between language and experience. Considering enuncia-
tion as an essentially creative act brings into play the
personal, lived experience and becomes a relevant tool for
developing deep and accurate attention to some implicit
non-verbalized presuppositions concerning the doctor’s
and the patient’s expectations, roles and interaction.

A good diagnosis is dependent upon the clinician’s
capacity of fully apprehending and ably decoding the
lived-in experience of the patient and not simply his/her
story. It demands “narrative deepening” (Charon, 2006,
108) : an increased awareness of the inherent discursive
and invisible aspects, which permeate the dialogic
interchange. The dialectic of text and body, of listening
and response, promotes a natural and organic unity
and may contribute to the great human purpose of
Narrative Medicine : a “Narrative Transformation of Health
and Healthcare” (Charon, 2017, 271).
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« [La médecine] est un art muet, c’est-à-dire dont l’exercice
exige bien plus d’étude et de réflexion que de paroles. »

J.-D.-T. de Bienville, Traité des Erreurs Populaires
sur la Santé, La Haye, Chez Pierre-Frédéric Gosse, 1775,
p. 124

Les initiatives consistant à introduire de la littérature
dans les facultés médicales et dans le monde du soin,
bien qu’elles ne soient plus tout à fait récentes, restent
encore fréquemment marquées par un certain flou quant
à leur teneur et leurs objectifs. Qu’elles portent sur
l’enseignement, sur la recherche ou sur la clinique, elles
participent d’une interdisciplinarité à large spectre entre
les sciences biomédicales et les approches littéraires. Elles
ont tendance à dessiner une nouvelle cartographie des
savoirs, où la médecine peut être narrative et la littérature
thérapeutique.

À l’effervescence institutionnelle qu’elles suscitent
s’ajoutent un certain nombre de questions auxquelles, à ce
jour, les réponses restent divergentes sinon manquantes :
quelles opportunités les soignants et les responsables de
filières de formation médicale perçoivent-ils dans cet en-
semble indéfini qu’est « la littérature » ? Que peut la
narration face à la puissante culture biomédicale ? Quel
rôle des enseignants-chercheurs issus des lettres peuvent-

ils remplir dans une formation professionnalisante ? Que
peuvent les littéraires face à des cliniciens qui, parfois,
ne voient en eux que des prestataires de services ou les
pourvoyeurs d’un supplément d’âme dans une filière trop
technique ? Leur identité professionnelle se trouve-t-elle
modifiée par la collaboration avec les médecins ?

Une demande de sens

Au début des années 1990, de nombreux professionnels
de la santé ont exprimé un sentiment de saturation face au
cloisonnement disciplinaire toujours plus marqué dans
le monde médical ; ils ne se sont plus reconnus dans la
technicisation de l’outillage médical et dans la quantité
exponentielle de publications scientifique spécialisées.

Ce sentiment de saturation a entraîné deux réactions
contrastées. La première a été l’Evidence-based medicine
(EBM). Il s’agit d’une aide informatisée à la décision
clinique fondée sur une hiérarchisation des niveaux
d’expertise1, permettant de mobiliser rapidement et de
façon systématique de grandes quantités d’informations
au sujet d’un médicament ou d’un traitement. L’objectif
de l’EBM est de réduire au maximum la variabilité et la
1 L’EBM classe des catégories de preuves cliniques en fonction de leur «

scientificité » : les déclarations ex cathedra de l’expert médical (le pro-
fesseur, le praticien aguerri, le chercheur) constituent le plus bas niveau
de preuve. Des études statistiques répondant à une méthodologie scien-
tifique précise et incluant de grands groupes de populations constituent
le plus haut niveau de preuve.
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faillibilité de la décision humaine2. Plus que le recours à
la preuve mathématique, c’est l’extension informatique
de la méthode qui fait sa nouveauté.

Aujourd’hui, l’EBM reste le paradigme dominant.
Pourtant, il a dès l’origine fait l’objet de réserves dont
celle, restée célèbre, de David Graham-Smith : « Je suis si
occupé à appliquer cette nouvelle méthodologie. . . que
je n’ai plus le temps de voir des patients »3. Au fond,
l’EBM laisse sans réponse la question du sens. Le recours
systématique à des méta-analyses, aux essais randomisés
et à l’assistance statistique contrevient à une compréhen-
sion unifiée du patient et, dans bien des cas, met à mal la
vocation médicale.

La seconde réaction consiste en l’intégration des sci-
ences humaines et sociales et des arts dans la pensée et
dans les cursus médico-soignants. Les Medical Humanities
ou humanités médicales (MH) se veulent à la fois une
réaction contre le cloisonnement disciplinaire biomédical
et une réponse à la demande de sens laissée vacante par
l’EBM : elles contextualisent leurs objets, en restituent la
complexité, prennent en compte leur singularité, et les
interprètent de façon critique. Elles ont une fonction de
mise en lien : mise en lien du passé et du présent, des
sciences humaines et des sciences dites dures, du concept
et de l’expérience de terrain.

Ce que peut la littérature

De même que la philosophie et la sociologie, la littéra-
ture était partie prenante des premiers programmes de
MH aux États-Unis dès leur création4. Les modalités de
son intégration ont varié5 mais, fondamentalement, il
était attendu de la littérature un décentrement de perspec-
tive salutaire, un point de vue permettant d’enrichir et
d’interroger le réductionnisme biomédical. Dans cette in-
tention, intégrer la littérature dans la formation et dans la
pratique médicale ne se limite donc pas à la seule impor-
tation d’un corpus de récits – ce corpus présentât-il l’infinie
richesse du canon romanesque. C’est aussi, et surtout,
l’introduction d’une perspective critique apportée par les
savoirs littéraires acquis – esthétique, histoire littéraire,
narratologie, linguistique – qui garantit le décentrement
souhaité. Le seul accès aux textes ne suffit pas ; il faut la
plus-value de la guidance, l’apport du regard littéraire.

Le point est d’importance : il ne s’agit en aucun cas de
nier que la littérature – romans, mémoires, témoignages,
autofiction, etc. –, constitue un réservoir d’expériences
qui, par sa richesse formelle, permet aux lecteurs de
penser la relation médecin-patient, les rôles des soignants,
ou encore l’expression individuelle de la souffrance. « La
littérature n’est pas la réalité, mais elle peut permettre de
mieux la comprendre en offrant un regard critique que
le quotidien ne laisse pas le temps de saisir. Le roman
double et prolonge l’expérience de la vie. L’expérience du
livre enrichit l’épreuve de la réalité » (Danou, 1998). De

2 « Evidence-based medicine is the conscientious, explicit and judicious
use of current best evidence in making decisions about the care of indi-
vidual patients. » (Sackett D., Rosenberg W., Muir G., Haynes B., Scott
R., 1996). Voir aussi le texte fondateur: (The Evidence Based Medicine
Working Group, 1992).

3 « I am so busy applying this new methodology. . . that I no longer have
time to see patients. » (Graham-Smith, 1995).

4 À savoir au Department of Humanities at Pennsylvania State University’s
College of Medicine, Hershey en 1967, puis à l’Institute for the Medical
Humanities, The University of Texas Medical Branch at Galveston en
1973.

5 Voir (Charon et al., 1995) et (Charon, 2001).

fait, ainsi conçue, la littérature suscite à la fois une réflex-
ion et l’ouverture à un partage sensible, à une compréhen-
sion mutuelle et empathique, et l’on peut raisonnable-
ment penser qu’au cours des dernières décennies elle a
contribué à la réhabilitation du point de vue des malades
et des laissés-pour-compte des systèmes de santé, par-
tant à une tentative de résorption de l’asymétrie médecin-
malade. Plus encore, si l’on admet que « la réflexion
romanesque » est « farouchement indépendante de tout
système d’idées préconçu ; elle ne juge pas ; ne proclame
pas des vérités ; elle s’interroge, elle s’étonne, elle sonde »
(Kundera, 2005), alors on peut également reconnaître que
cet exercice de la liberté est bienvenu dans les profes-
sions soignantes, où la créativité et la flexibilité au cas par
cas viennent souvent à bout de situations cliniques com-
pliquées face auxquelles le dogmatisme d’école et l’esprit
de systèmes se trouvent mis en échec.

Mais c’est faire preuve d’angélisme que de penser que
la lecture de romans, même de bons romans, spontané-
ment et comme par infusion suffit à rendre les lecteurs
plus attentifs à autrui, plus ouverts à l’altérité, plus em-
pathiques dans leurs actions au quotidien. La littérature
n’est pas un catéchisme et la possession d’une ample
bibliothèque ne garantit pas qu’un médecin agisse en
humaniste.

L’approche défendue ici est celle d’un apport spéci-
fique du point de vue académique et critique, d’une com-
pétence interprétative acquise par les études et par la
recherche littéraire, avec leurs méthodes, leurs réseaux et
leurs modes de validation. C’est précisément ce point de
vue interprétatif construit qui octroie à la littérature une
place centrale dans le cursus médical.

Attentes envers la narration

Si le corpus romanesque peut être considéré comme un
grand réservoir d’expériences substitutives, c’est en vertu
de la force de captation de la narration sur le lecteur.
L’immersion fictionnelle permet au lecteur de se faire
siennes les situations exprimées par le récit. Symétrique-
ment, l’écriture est également sollicitée dans le monde
médico-soignant, par exemple pour permettre à des
patients chroniques de donner sens à leur histoire de
maladie ou, pour le moins, de la formaliser en un récit
cohérent. En faisant le récit d’une maladie, c’est-à-dire
en l’inscrivant dans une chronologie, une causalité, en y
intégrant les points de vue aussi bien du malade que des
soignants à travers un vocabulaire commun, d’aucuns
ont aussi vu une manière de favoriser la communica-
tion entre soignant et soigné6. Le langage devient alors
un terrain de rencontre possible entre celui-ci et celui-
là, et les compétences narratologiques du soignant de-
mandent à être développées pour qu’il puisse correcte-
ment interpréter le récit du malade et le traduire en
un cas médical. Si « l’être humain est une espèce nar-
rative7 » et que « vos malades, c’est un ensemble, un
texte somatique, particulièrement obscur, illisible » (Da-
gognet, 1996), alors le raisonnement clinique devient une
application des savoirs narratifs et la relation de soin

6 Voir (Charon, Montello, 2022). Selon Paul Ricœur, la narration restaure
l’identité personnelle de l’individu souffrant, offre un médium pour le
dialogue entre le médecin et le patient, et endosse une fonction réflexive
pour le soignant (Ricoeur, 1996).

7 « Human beings are a narrative species. » (Montgomery Hunter, 2003).
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apparaît comme la construction d’un récit commun8.
Cette conception essuie néanmoins des critiques

depuis quelques années, en particulier pour sa propen-
sion à inscrire l’identité narrative dans une linéarité jugée
forcée. L’idée d’une rationalité narrative de soi serait
particulièrement contestable dans le cas de patients dont
l’existence est durablement déstructurée par une maladie
chronique9. Par-delà ces débats, on peut néanmoins es-
timer que les compétences narratives d’interprétation du
récit permettent d’analyser des conflits de valeurs. À ce
titre, elles sont d’ailleurs utilisées par exemple dans le do-
maine de l’éthique clinique10. Plus largement, l’attention
aux enjeux narratifs préserve et développe la conscience
de l’importance de la formulation, de l’expression, de la
charge des mots face à la technicité impersonnelle.

Valoriser l’approche littéraire

L’interdisciplinarité, ce sont (au moins) deux disciplines
en dialogue : en dialogue, et non l’une qui absorbe l’autre.
Cette exigence égalitaire n’est pas une question territori-
ale, de pré carré, mais une condition intellectuelle pour un
échange fructueux. Pour effectuer un travail en collabora-
tion interdisciplinaire, il faut donc d’abord être reconnu
dans sa discipline.

Mais comment garantir le sérieux de l’approche pro-
posée à un médecin qui ne saisit pas mieux les enjeux
méthodologiques d’une recherche d’histoire littéraire
ou de narratologie qu’un littéraire ne saisit ceux d’une
étude randomisée multicentrique en double aveugle en
oncogénétique ? La solution qui consiste à faire du doc-
torat ès-lettres un prérequis pour intégrer un programme
de MH dans une faculté de médecine11 est loin d’être
idéale, mais elle garantit au moins un certain nombre
d’années d’études et la reconnaissance académique par
ses pairs. Certes certaines thèses laissent à désirer et de
nombreuses personnes infiniment intéressantes ne pos-
sèdent pas de thèse. Mais le doctorat offre aux médecins
l’assurance de la maîtrise d’un champ de spécialisation et
de l’inscription dans des réseaux de validation (diplômes,
symposiums, accès aux publications reconnues, obtention
de subsides compétitifs, etc.).

Réciproquement, l’exigence d’une thèse ès-lettres sup-
pose qu’il n’est pas souhaitable qu’un médecin qui aurait
lu quelques romans enseigne la littérature aux étudiants
en médecine. Si l’objectif est d’enrichir un cursus médical
par un point de vue réellement complémentaire et cri-
tique, la littérature doit être enseignée par un littéraire –
comme l’histoire doit l’être par un historien, la philoso-
phie par un philosophe, etc. Il ne viendrait à l’idée de
personne d’enseigner la chirurgie pour avoir lu quelques
livres ou vu quelques films sur le sujet.

8 « Clinical reason is a basic application of narrative knowledge, namely
the forms of knowledge that are used to understand the meaning and
significance of stories through cognitive, symbolic and affective means. »
(Montgomery Hunter, 2003).

9 Voir notamment le collectif The Edinburgh Companion to the Critical Medical
Humanities, ed. by Anne Whitehead and others, Edinburgh, Edinburgh
University Press, 2016.

10 C’est le cas de la méthode dite des scénarios, développée par Hubert
Doucet. Pour un aperçu sur ses enjeux, voir (Moreault, 2006).

11 C’est la solution retenue depuis longtemps p. ex. à l’Université de
Genève, où les collaborateurs du programme des sciences humaines en
médecine sont tous titulaires d’un doctorat en histoire, en histoire de
l’art, en littérature ou en philosophie. Voir (Louis-Courvoisier, 2008).

De quelques malentendus à lever

Premièrement, un littéraire – plus généralement un
représentant des sciences humaines et sociales – en faculté
de médecine ne s’y trouve pas pour rendre les médecins
« plus humains », d’une part parce qu’ils ne sont pas inhu-
mains, d’autre part parce que fréquenter les lettres ne fait
de personne un champion de l’humanité, enfin et surtout
parce que cela n’a rien à voir avec les études littéraires.
Les lettres ne forment ni au déversement émotionnel, ni
à l’épanchement des cœurs. Un littéraire n’est pas là
pour enseigner des techniques de communication, en-
core moins l’empathie ou la communion des âmes parce
qu’il n’est ni un coach, ni un gourou, ni un prêtre. Il ne
représente pas un savoir mou, périphérique, par rapport
à un noyau de connaissances dures, car il n’est pas un
satellite de la médecine. En revanche il peut être un in-
terlocuteur. La demande « d’humaniser les médecins »,
aussi sincère soit-elle, est donc révélatrice d’un malen-
tendu qui porte sur le rôle d’un littéraire, en l’occurrence
sa compétence, sa formation et ses outils.

Deuxièmement, la demande de réinjecter « un peu de
culture générale » dans les études de médecines émane
généralement de praticiens d’un certain âge, nostalgiques
d’une médecine humaniste passée (fantasmée ou réelle),
d’un temps où le latin était enseigné aux carabins et où
les médecins étaient aussi acteurs du monde artistique
et culturel. Ces mêmes praticiens ménagent parfois une
place généreuse à l’art dans les cursus médicaux, car ils
pensent trouver dans les littéraires les pourvoyeurs de
cette culture générale délaissée. Évidemment, apporter
un peu de vernis culturel, c’est une perspective bien peu
stimulante pour des spécialistes qui, d’abord par leurs
études puis par leurs recherches, construisent patiemment
une perspective critique sur la littérature, appuyée sur
une méthodologie contraignante et des outils spécifiques.

La culture générale est librement accessible aux étudi-
ants en médecine sur Internet. Il n’est nul besoin d’avoir
fait une thèse de doctorat en littérature pour inculquer
quelques notions de culture générale, et les humanités
médicales seraient un luxe si elles ne consistaient qu’en
l’évocation de quelques références érudites à l’attention
d’une médecine nostalgique de son passé. Mais au lieu
de se laisser abattre par le caractère réducteur de la de-
mande, il faut voir que celle-ci constitue une opportunité
de collaboration, une perche à saisir. Elle permet de pro-
mouvoir le regard de littéraire hors des frontières strictes
des études littéraires.

Troisièmement, la volonté – louable – de promouvoir
un point de vue intégratif et complet sur les soins et la
santé conduisent d’aucuns à prôner le dépassement de
l’interdisciplinarité en faveur de l’indiscipline, soit un état
permanent d’hybridité, un brassage continuel abolissant
les frontières strictes de toutes les disciplines. Or une telle
proposition ne peut être avancée que par une personne
qui se trouve dans sa discipline ; bien plus, qui se trouve
de façon myope au centre de sa discipline, là où les con-
victions, les présupposés de méthode et les habitus profes-
sionnels sont confortablement partagés. On ne peut croire
qu’un état bienheureux de dilution pacifique et fructueuse
de toutes les disciplines les unes dans les autres peut
exister que si l’on n’a jamais été confronté aux problèmes
pratiques de l’interdisciplinarité. Un ancrage disciplinaire
fort est le préalable nécessaire à l’ouverture interdisci-
plinaire. On se forme dans une discipline, puis on se
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confronte pratiquement aux autres. L’interdisciplinarité
comme fin en soi ne s’enseigne pas, du moins pas au
niveau bachelor, et peut-être pas même encore en master.

Enfin, un dernier malentendu porte sur les modalités
de présence de la littérature – et plus largement des
sciences humaines et sociales – dans les programmes
d’enseignement et de recherche en humanités médicales.
Les représentants de ces disciplines se sentent souvent
tenus de prouver leur utilité dans des cursus médicaux à
vocation professionnalisante et au sein desquels la com-
pétition pour enseigner « sa » discipline est féroce. Or
il s’agit là d’une fausse façon d’aborder la question du
rôle des sciences humaines et des arts en médecine. La lit-
térature, l’écriture, la lecture ont une pertinence (Wenger,
Edgar, Louis Courvoisier, 2016), pas une utilité. Au
même titre que la biologie ne se sent pas tenue de jus-
tifier sa présence dans la formation médicale, la littéra-
ture ne devrait pas avoir à justifier la sienne. Le savoir
biomédical est fondamental mais pas exclusif ni suffisant
: la médecine est un art autant qu’une science qui, pour
rester vivante, puise à des courants divers. Par le raison-
nement utilitaire, l’apport littéraire est instrumentalisé et,
de ce fait, réduit dans sa spécificité, contraint dans son
originalité. La littérature, mise en demeure de démon-
trer sa valeur pratique dans un cursus professionnalisant,
devrait se plier à une logique médicale et, de ce fait, lais-
serait de côté sa logique propre, qui constitue précisément
son apport. Par exemple, il faudrait prouver que lire des
romans augmente l’empathie des étudiants en médecine.
Il faudrait ensuite évaluer cette augmentation sous la
forme pour le moins réductrice de questions de QCM. Ce
travers utilitaire est malheureusement répandu, comme
l’atteste le fait que, dans des revues médicales, d’aucuns
ont proposé l’équation selon laquelle, de l’injonction à
lire régulièrement X poèmes, il résultait – quasi mathé-
matiquement – une amélioration supposément vérifiable,
quantifiable, des prestation des médecins12.

De tels malentendus n’ont rien de rédhibitoire, il suffit
de leur opposer la tradition forte, ancrée, critique, des
études littéraires. Mais ils peuvent s’avérer pernicieux à
l’heure où les représentations savantes de « la littérature »
sont en crise, et que les filières de lettres, parfois confron-
tées à un manque de reconnaissance et à des effectifs en
baisse, sont bousculées à la fois dans « la transmission des
valeurs littéraires, l’étude cognitive des faits littéraires
et la formation des étudiants en littérature » (Schaeffer,
2011).

Le temps nécessaire

L’interdisciplinarité ne s’improvise pas et, surtout, elle
requiert du temps. Imaginons l’exemple d’un cours
dans lequel on souhaite faire réfléchir les étudiants en
médecine non pas à la mort mais à la place du mourant
dans nos sociétés. Plus exactement aux liens entre le
médecin et le mourant : la mort est en effet abordée par
des biais différents – cours de médecine légale, anatomie,
etc. – mais l’inévitable confrontation avec les mourants
en milieu clinique reste souvent une tache aveugle dans
les cursus médicaux. De concert avec les responsables
de ces derniers, il faut donc d’abord identifier le besoin

12 Voir (Shapiro J., Rucker L., 2003). Robin Philipp, un spécialiste britan-
nique de santé publique, affirme sans s’embarrasser de nuances que
lire ou écrire quelques lignes de poésie dispenserait de tranquillisants
et d’antidépresseurs (Philipp, 1994 ; ainsi que Philipp R, Coppell C,
Freeman H., 1994). L’histoire ne dit pas ce qu’il entend par poésie.

exact et le moment le plus approprié – p. ex. le début des
années cliniques – pour dispenser ce cours. Il faut ensuite
proposer une formule de cours. Admettons qu’il s’agisse
de lire des extraits de romans qui abordent la question du
mourant, de les commenter en tant qu’œuvres mais aussi
de les actualiser avec les étudiants. Il faut donc identifier
des extraits pertinents, élaborer en commun le déroule-
ment du cours et les questions importantes à discuter,
enfin créer les binômes – un médecin et un représentant
des sciences humaines – qui dispensent régulièrement ce
cours.

Il s’agit d’un travail de longue haleine, qui exige que
les médecins comprennent comment s’élabore une réflex-
ion littéraire. Le temps consacré à trouver les bonnes
personnes et à convaincre les responsables peut créer
un sentiment d’insatisfaction – parfois d’insatisfaction
panique – engendrée par le fait que pour un littéraire
comme pour un philosophe ou un historien, travailler
sérieusement c’est se retrouver seul, profondément ab-
sorbé dans la réflexion, et non happé par le tourbillon
des démarches administratives. Il est certain qu’une telle
interdisciplinarité transforme partiellement le rôle des
représentants des sciences humaines à l’Université ; mais
cette transformation est une concession acceptable face
à l’intense satisfaction d’une pratique de la littérature vi-
vante, en prise avec le monde, et de la possibilité de faire
valoir le point de vue littéraire en un lieu où il est attendu
et souhaité.

Que fait-on en écrivant ?

À côté de la lecture, l’écriture offre également des possi-
bilités réflexives, communicationnelles, narratives et créa-
tives, qui intéressent les facultés de médecine. L’écriture
affine le sens de la relation, ainsi que la capacité à moduler
son expression et à se faire comprendre de façon nuancée.
À ce titre, elle participe de l’apprentissage d’une com-
munication maîtrisée et nuancée – ce qui constitue un
objectif professionnel fondamental en clinique. Mais là
encore, il faut se mettre au clair sur les apports souhaités
de l’écriture dans le monde du soin.

Aujourd’hui, tout-un-chacun peut écrire pour donner
sens à soi et au monde, s’autoéditer à bon marché et par-
ticiper à toutes sortes de formes d’écriture collaborative
immédiate sur Internet : « le début du XXIe siècle a vu
l’émergence d’une conception [. . . ] “thérapeutique” de
l’écriture et de la lecture, celle d’une littérature qui guérit,
qui soigne, qui aide, ou, du moins, qui “fait du bien”
[. . . ] La littérature voudrait faire face au monde, agir,
remédier aux souffrances, nous aider à mieux vivre dans
nos existences ordinaires » (Gefen, 2017). Cette aspiration
à une écriture thérapeutique, lorsqu’elle s’accompagne
d’une affirmation identitaire et qu’elle consiste à faire sor-
tir ses émotions, à se raconter sans filtre critique, peut
faire l’objet de jugements légitimement sévères : « On af-
fiche ses souffrances, on dénonce l’offense, on donne libre
cours à ses affects, autant de marqueurs identitaires qui
expriment un désir de visibilité, tantôt pour affirmer son
indignation, tantôt pour revendiquer d’être reconnu. Les
arts et les lettres n’échappent pas au phénomène puisque
jamais la littérature n’a été autant préoccupée de “vécu”
qu’aujourd’hui » (Roudinesco, 2021).

La notion de « vécu » est emblématique des valeurs
contradictoires dont l’écriture, et en l’occurrence l’écriture
dans le cadre de la médecine et des soins, peut se retrou-
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ver investie. De nos jours la relation soignant-soigné ne
peut plus faire l’économie de la prise en compte du vécu
du patient – ce dernier étant, précisément en vertu de ce
vécu, considéré comme un expert de lui-même, légitime
interlocuteur du médecin qui, lui, s’est assuré son exper-
tise par ses études. Si le vécu peut être considéré comme
une manière d’impliquer l’histoire du patient dans le pro-
jet de soins, il apparaît malheureusement trop fréquem-
ment comme une désintellectualisation de soi, comme
un ressenti qui se suffit à lui-même et comme un paquet
d’émotions qui n’ont d’autre fin que leur expression13.

Or l’écriture ce n’est pas seulement l’ouverture d’un es-
pace émotionnel, c’est aussi une pratique intellectuelle de
mise en situation de son propre point de vue, de sélection
et de hiérarchisation de l’information, de prise en compte
d’un destinataire ; c’est la création d’un espace de réflex-
ion au sein duquel on agence et on articule entre eux des
savoirs de nature différente. Comme pour la lecture, pour
que l’écriture puisse révéler son plein potentiel de retour
sur soi, d’exploration heuristique et de créativité dans le
cadre de la formation médicale, il est donc souhaitable
qu’elle bénéficie d’un accompagnement professionnel.

Intérêt de la contrainte formelle

L’imposition de contraintes formelles, dans le cadre par
exemple d’un exercice d’écriture donné à des étudiants en
médecine, ne doit pas être perçue comme une diminution
de liberté. Au contraire, la contrainte formelle favorise
la créativité. Imaginer son destinataire fait apparaître la
nécessité d’adopter un vocabulaire adapté, cohérent, sans
sauts qualitatifs entre des termes usuels et du technolecte.
L’exigence de la brièveté, quant à elle, rend explicites les
choix de sélection et de hiérarchisation de l’information.
Ou encore, donner un titre, soigner l’accroche, trouver
une véritable fin pour son récit, font prendre conscience
de la direction générale et de la construction d’ensemble
de son texte.

L’évaluation d’un exercice d’écriture doit se faire par
des littéraires qui possèdent un savoir professionnel sur
la structuration d’un récit, sur sa cohérence et ses effets
de style. Il ne s’agit pas d’en corriger l’expression : les
cours d’expression française et de soutien de la langue
peuvent être utiles, mais en l’occurrence il s’agit d’un tout
autre objectif que d’accompagner un étudiant et futur
médecin dans la rédaction d’un texte réflexif, lui perme-
ttant de penser son rôle, de se mettre à la place d’un
patient, et d’intégrer à sa réflexion des dimensions par-
fois conflictuelles, telles que les intérêts économiques,
éthiques, médicaux, familiaux, etc.

Les études médicales sont une course à la montre.
L’introduction de moments de souffle réflexif, sous la
forme de l’écriture individuelle, permet aux étudiants
de se situer, de se concentrer sur l’essentiel. Ces mo-
ments sont fondamentaux dans la construction de l’ethos
professionnel et concourent à prévenir la frustration que
peut engendrer l’hyperspécialisation médicale. Par con-
séquent, toutes les occasions sont bonnes pour faire écrire
les étudiants, dès lors que le lien avec leur quotidien est
explicite : créer un message de santé publique à partir de
sources variées afin de réfléchir à l’effet produit, réécrire
une vignette clinique sous la forme du récit subjectif de

13 L’art-thérapie constitue un cas à part non pris en compte ici, non pas
parce qu’elle serait illégitime mais parce qu’elle représente une position
non critique dont la place dans un cursus universitaire est contestable.

l’un de ses protagonistes afin d’endosser un point de vue
différent, rédiger le discours d’adieu que l’on prononcera
lors de son départ à la retraite afin d’imaginer quelle car-
rière future l’on souhaite. L’ancrage de l’exercice dans un
stage clinique, avec une écriture nourrie par une observa-
tion réelle, aiguise le regard des étudiants et change leur
perspective sur leur comportement clinique.

Le rapport à la langue

« [L]orsqu’on sélectionne les étudiants en médecine, on
devrait certainement pouvoir prendre pour critère – si
c’était possible de le tester – la capacité de se livrer à ce
que j’appelle les identifications croisées : se mettre à la
place de l’autre" (Winnicott, 1988). La lecture et l’écriture
ont une fonction réflexive car elles situent celui qui lit ou
écrit en lui permettant de penser l’autre. Elles sont projec-
tives car elles permettent de réfléchir aux défis posés aux
praticiens dans un futur proche. La médecine et le soin
ont tout à gagner à ne pas se déconnecter de ce rapport
interne à la langue.
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RÉSUMÉ
Le retour de l’expérience est l’un des traits aujourd’hui communs aux domaines de la santé, de l’éducation et de la
formation, tant sur le plan théorique que sur celui des pratiques. Il signale le recul d’une ingénierie dominante.
Dans le même temps, les récits de vie, les récits d’expérience, et diverses formes de narration entrent dans la
panoplie des formateurs et dans celle des praticiens de santé. Au croisement de l’expérience et de la narrativité,
l’émergence d’un nouveau paradigme relance une problématique philosophique classique : celle de l’articulation
du vécu et du langage. La prendre en considération n’est pas seulement une exigence théorique, c’est aussi une
nécessité pour la pratique. Y a-t-il un vécu expérientiel préalable à la mise en forme qu’en fait le récit ? La réflexion
de Paul Ricoeur nous éclaire en articulant dynamique expérientielle et temporalité. La détermination de John
Dewey à chercher dans l’expérience esthétique la forme spécifique de l’expérience accomplie relance la réflexion,
en suggérant l’enveloppement réciproque de l’expérience et de la narration.
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Introduction

Si l’on veut bien considérer ensemble l’éducation, la
formation, la santé, comme des pratiques assurant aux
sociétés et aux vies humaines quelques-unes de leurs
bases nécessaires, on ne peut qu’être frappé d’un trait
qui leur est aujourd’hui commun : ce que l’on peut
appeler le retour de l’expérience. De plus, prendre en
considération ce point commun peut permettre de mieux
éclairer chacune de ces expériences dans son champ
spécifique. Et tout particulièrement, pour ce qui concerne
le domaine médical, d’éclairer les liens qu’entretient
la prise en compte de l’expérience avec une autre des
particularités relativement récentes de ce domaine : le
recours au récit, à la narrativité. Ce n’est sans doute pas
l’effet du hasard si dans l’histoire des idées le retour de
l’expérience et la redécouverte, notamment avec Paul
Ricœur, de la temporalité du récit, sont concomitantes :
le temps humain, le temps « expériencié », pour le dire à
l’aide d’un néologisme inspiré de l’anglais experienced, est
un temps raconté.

Ce retour de l’expérience, à l’expérience, est d’autant
plus remarquable qu’il s’agit là d’une donnée existentielle
qu’on avait crue ou bien obsolète, ou bien, plus grave-
ment, ruinée par les développements de la modernité.
Walter Benjamin avait donné le ton dans un texte de 1933
au titre qui parle de lui-même. Expérience et pauvreté con-
statait que nous étions devenus pauvres en expérience,
et nous ne pouvions que le déplorer. La manifestation
de cette pauvreté, selon Benjamin, ne peut ici que retenir
vivement notre attention : l’homme moderne n’aurait
plus de récit à transmettre, plus rien à léguer du « fruit de
son expérience » ([1933], 2000, p. 364). Giorgio Agamben,
dans Enfance et histoire, sous-titré : Essai sur la destruction
de l’expérience, donnait une description saisissante de cette
disparition de l’expérience : « Dans une journée d’homme
contemporain, il n’est presque plus rien en effet qui puisse
se traduire en expérience : ni la lecture du journal, si riche en
nouvelles irrémédiablement étrangères au lecteur même
qu’elles concernent ; ni le temps passé dans les embouteil-
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lages au volant d’une voiture ; ni la traversée des enfers
où s’engouffrent les rames de métro. . . » (2002, p. 24. Je
souligne).

Le lien quasi-ontologique qu’établissent tant Benjamin
qu’Agamben entre l’expérience et la narration conforte
d’autant plus la démarche de la médecine narrative
que l’expérience de la maladie, quand elle est pleine-
ment expérience, revêt une dimension ontologique. Un
autre élément conjoncturel de ce retour de l’expérience,
à l’expérience, pourrait aussi la conforter, notamment
dans son recours à la littérature, initié Rita par Charon
([2006], 2015) : c’est en effet tout particulièrement dans
le champ de l’art et de l’esthétique que s’effectue la re-
considération de l’expérience. Le chemin avait été ouvert
dès 1934 par John Dewey, dans l’œuvre qui formulait
l’esthétique du pragmatisme, Art as experience ; mais ce
n’est que récemment, en 2005, que ce maître-ouvrage a
pu bénéficier d’une traduction française. Sa leçon centrale
peut se résumer en une phrase : si vous voulez compren-
dre ce qu’est une expérience accomplie, il faut commencer
par en saisir la dimension esthétique ; et réciproquement,
pour comprendre ce qu’est l’expérience esthétique, il faut
d’abord la chercher dans l’expérience ordinaire.

L’ensemble de ces éléments invite à revisiter le couple
expérience-récit au cœur de la médecine narrative, et tout
particulièrement à revenir sur le rôle du récit et de la nar-
ration dans la constitution de l’expérience. L’expérience
précède-t-elle le récit, ou bien est-ce le récit qui constitue
l’expérience comme telle ? Poser la question sous cette
forme simplifie une problématique assurément plus com-
plexe, mais a l’avantage, dans un premier temps, d’en
souligner les enjeux théoriques et pratiques.

Dynamique expérientielle et temporalité

Parler d’un retour de ou à l’expérience n’est pas une sim-
ple formule. Y revenir, c’est bien l’avoir au moins un
moment abandonnée. Cette chronologie est attestée dans
le champ de la formation. Dans le numéro 198 (2014/1)
d’une revue emblématique du domaine, la revue Édu-
cation permanente, dont le dossier est intitulé : « Forma-
tion expérientielle et intelligence en action », Bernadette
Courtois et Gaston Pineau signent leur contribution com-
mune sous forme d’entretien sous ce titre très éloquent
: « L’expérience en formation : pavé dans la mare ou
pierre de touche ? » Le retour à l’expérience sonne en
effet comme un pavé jeté dans la mare du tout procédu-
ral dans lequel la formation a été prise au tournant des
années 1980-1990, au motif d’une professionnalisation as-
pirée par l’ingénierie. Cette conception instrumentale et
très discutable de la professionnalité, à l’œuvre également,
non sans remous, dans la formation des enseignants, a
relégué l’expérience dans ce qu’il m’est arrivé de nom-
mer un « purgatoire artisanal ». La conséquence en a
été un divorce accentué entre la théorie et la pratique de
l’enseignement, dont le prix se paie durablement. Faire de
l’expérience en formation une « pierre de touche » prend
pleinement au sérieux l’idée de formation expérientielle,
de formation par et dans l’expérience, met au cœur de la
formation l’expérience elle-même, la dynamique expéri-
entielle, plutôt que les « savoirs expérientiels », formule
qui ne sort qu’à demi de l’ambiguïté.

Une ambiguïté peut-être bien déjà inscrite dans
la langue, notamment dans la langue française. En
français, le seul verbe dont nous disposions pour dire

quelque chose de la dynamique de l’expérience est le
verbe expérimenter, et le seul participe passé dans notre
lexique pour exprimer le vécu comme le produit de
l’expérience en dérive : expérimenté, qui peut être égale-
ment un adjectif. Mais ces deux termes rabattent in-
évitablement l’expérience du côté de l’expérimental, de
l’expérimentation à l’œuvre dans les procédures scien-
tifiques. En somme, nous penchons du côté d’une épisté-
mologie de l’expérience reposant sur la spatialisation du
temps, de la durée, que dénonçait Bergson, là où nous
aurions besoin d’une phénoménologie de l’expérience et
du temps de l’expérience.

Comme l’avait déjà souligné Gadamer, le concept
d’expérience est, paradoxalement, « un des concepts les
moins élucidés que nous possédions ». La contribution de
ce philosophe à cette élucidation revêt, pour notre propos,
la plus grande importance. En soulignant une dimension
décisive de toute expérience, au sens phénoménologique,
Gadamer soustrait sa temporalité à la réduction spatiale,
pour lui accorder une temporalité dynamique et créatrice
: « Celui qu’on appelle un “homme d’expérience”, écrit-il
dans Vérité et Méthode, n’est pas seulement celui qui est
devenu tel grâce à des expériences, mais celui qui est ou-
vert à des expériences ». (p. 378). À une phénoménologie
cumulative de l’expérience et du temps de l’expérience,
Gadamer substitue une phénoménologie projective, ar-
borescente, créatrice, dans laquelle peuvent se reconnaître
à l’œuvre tant l’enseignant et le formateur que le soignant,
tant l’enseigné et le formé que l’enseignant, tant le soigné
que le soignant.

Configuration de l’expérience et récit

Les problématiques de la formation offrent également une
piste féconde pour interroger les articulations entre ex-
périence et narration. On peut y repérer une influence as-
sumée de Paul Ricœur1, laquelle ne s’arrête d’ailleurs pas
à ce seul domaine : elle s’exerce tout autant en sociologie
et en anthropologie, dans le champ des études historiques
et littéraires, bref dans l’ensemble des sciences humaines
et sociales. Qu’elle se développe aujourd’hui en médecine
pourrait aider à retisser le lien trop souvent rompu entre
les sciences médicales et les sciences humaines.

C’est dans l’importance qu’a pu prendre la théorie et
la pratique des récits de vie que peut le plus concrètement
se mesurer la dette à l’égard du Ricœur de Temps et récit
(1983, 1984, 1985). En sociologie et anthropologie, le récit
de vie a été promu au rang de méthode d’investigation
à part entière ; en formation, il a été tout particulière-
ment mobilisé s’agissant des publics « fragiles », groupes
d’adolescents mal scolarisés et en rupture, jeunes adultes
sans emploi. . . , auprès desquels cette pratique a révélé sa
fécondité. Les formateurs qui y ont recouru décrivent le
même scénario. Un début d’incrédulité, de gêne, voire de
refus, et cette déclaration réitérée : « Je n’ai rien à dire, je
n’ai pas de vie à raconter ». Et puis un processus qui se
met en place, des mots qui viennent, des souvenirs qui
affleurent, et une découverte progressive : « je croyais
que je n’avais rien à dire d’intéressant, mais. . . ». En
termes plus philosophiques on pourrait dire : « tout ce
temps que je suis m’échappe. . . ». La pratique des réc-
its de vie conforte la thèse que défend Paul Ricœur : le
1 Voir par exemple Eneau, J. (2011). De l’apprenant à la personne : contri-

bution de Ricoeur aux travaux sur la formation des adultes. Dans Kerlan,
A Simard, D. (2011). Paul Ricœur et la question éducative. Québec, Lyon :
Presses de l’Université Laval/Presses ENS Lyon.
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récit est bien l’une des médiations majeurs nécessaires
à la compréhension de soi, de ce soi dispersé dans le
temps. De plus, elle fait toucher du doigt, concrètement,
une vérité au cœur de toute philosophie qui prend acte
de notre condition d’être parlant, qui assume ce qu’on
appelle « le tournant linguistique » : le sens ne préex-
iste pas au langage, il lui est consubstantiel. Et même :
C’est par et dans le récit que j’en fais que j’accède à mon
expérience comme expérience mienne, que je me ressai-
sis moi-même comme sujet et acteur de mon expérience.
Comme l’écrit Christine Delory-Momberger « nous ne
faisons pas le récit de notre vie parce que nous avons une
histoire ; mais au contraire, nous avons une histoire parce
que nous faisons le récit de notre vie." (2004, p. 552). Ma «
vie » ne se donne comme telle et n’accède à son sens que
dans le récit que je peux en faire. Et dès lors toute iden-
tité, au sens d’ipséité – selon la différence qu’établit Paul
Ricœur entre l’identité-mêmeté et l’identité ipséité, celle
du « soi-même » - est nécessairement narrative (2004). Ma
vie, comme expérience totalisable, comme vie mienne,
ne peut accéder à son sens que dans la totalisation qu’en
permet le récit, la mise en forme narrative. La parole,
l’écriture, en sont les modalités les plus courantes ; mais
la diversité des arts atteste de la puissance narrative des
récits qui recourent à d’autres supports. La technique de
l’entretien d’explicitation, élaborée par Pierre Vermersch,
trouve notamment dans le champ de la formation une
mise en œuvre de la parole conçue dans une perspective
phénoménologique (2012). Celle-ci est au cœur de la col-
laboration de ce psychologue avec la philosophe Nathalie
Depraz (2011).

Tout récit, comme le montre Ricœur, emprunte à la
structure de l’intrigue ; et surtout, cette structure est telle
que tous les éléments que le récit prend en charge sont
réunis dans l’unité temporelle d’une action totale, ou to-
talisante. Une difficulté surgit alors, qui ne doit pas être
éludée. Elle porte sur la véracité du récit. Aucune pra-
tique recourant à la narration, qu’il s’agisse d’éducation,
de soin ou de formation, ne peut se permettre de l’ignorer.
Tout récit procède d’une « mise en forme » : quel crédit
lui accorder ? Mise en forme, mise en scène, masque
peut-être ? Révélation ou dissimulation de soi ? Réalité
ou fiction ? La réflexion de Paul Ricœur permet de ne
pas ignorer ces interrogations, mais surtout de ne pas se
laisser enfermer dans la dichotomie réalité/fiction. Selon
le philosophe, la configuration de l’expérience temporelle
– en elle-même chaotique, insaisissable – par la narration,
la structure de l’intrigue, est précédée d’un premier mou-
vement ou premier niveau de pré-compréhension et de
préfiguration de l’expérience, d’ordre sémantique et sym-
bolique, dans lequel, on peut en faire l’hypothèse, des
mises en forme préverbale ont leur place. Du point de
vue des pratiques de la narration, dans le champ médi-
cal ou en formation, il convient sans doute d’être aussi
attentif à ce premier niveau et à ses affleurements dans
le récit proprement dit, l’intrigue, second niveau dans
l’analyse de Ricœur. De surcroît, cette analyse conduit le
philosophe à ajouter au premier niveau de préfiguration de
l’expérience et à son deuxième niveau de configuration un
troisième niveau de refiguration, qui est celui de l’auditeur,
du lecteur, bref du récepteur du récit. La réception n’est
nullement passive ; elle doit être prise en compte dans
le mouvement d’ensemble de la narration. Du point de
vue de la pratique, il faut donc considérer que quiconque

recourt comme praticien à la narrativité est lui-même in-
tégré au processus global de la narration, et qu’il doit en
tenir compte. La complexité et l’enchevêtrement de ces
trois niveaux de la narration globale éloigne de l’illusion
réaliste selon laquelle il y aurait une « vérité » déjà-là
de l’expérience, dont le récit serait la « révélation ». Le
travail du praticien sur le récit du formé ou du soigné,
voire du soignant, et mêmes celui de tous les participants,
est aussi engagé dans la réception de ce récit, et cette
réception contribue elle-même à la dynamique, au mou-
vement d’ensemble de la narration. Plus largement, il
invite à une interrogation vigilante sur le statut qu’il con-
vient d’accorder au récit produit – et même à bien des
égards coproduit – dans le cadre des pratiques de soin et
de formation.

L’expérience comme unité et totalité

Mais l’expérience, pour autant, est-elle totalement « sol-
uble » dans la narration ? Une expérience, c’est tout
d’abord une unité temporelle ; c’est aussi, du même coup,
une totalisation. Ces deux traits sont aussi les caractéris-
tiques majeures de toute narration. Faut-il en conclure
qu’il ne peut exister d’expérience proprement dite sans
mise en forme narrative ? Et lui dénier toute consistance
extra-narrative ?

Unité, totalité : ce sont précisément là les termes
qu’emploie John Dewey pour définir ce qu’il appelle une
expérience vraie, authentique. Ces deux qualificatifs suff-
isent pour indiquer qu’aux yeux du philosophe qui a mis
l’expérience au cœur de sa pensée, tout ce qui est présenté
couramment comme « expérience » demeure éloigné de
l’expérience pleinement accomplie. Le chapitre 3 de L’art
comme expérience, « Vivre une expérience », prend soin dès
son début de le dire expressément et de le souligner : « Il
arrive souvent que l’expérience vécue soit rudimentaire.
Il est des choses dont on fait l‘expérience, mais pas de
manière à composer une expérience. Il y a dévoiement
et dispersion » (p. 59). Les lignes suivantes ajoutent
aussitôt, à l’unité, et même plus précisément à l’unicité,
l’exigence de totalité, de totalisation : « À la différence de
ce type d’expérience, nous vivons une expérience lorsque
le matériau qui fait l’objet de l’expérience va jusqu’au
bout de sa réalisation. C’est à ce moment-là seulement
que l’expérience est intégrée dans un flux global, tout en
se distinguant d’autres expériences » (idem). Une grande
part de l’effort sémantique de Dewey, dans ce passage
comme dans bien d’autres où il est question d’expérience,
vise à substituer au lexique procédural et mécanique un
lexique vitaliste, déjà présent dans l’intitulé même du
chapitre. Une expérience vraie selon lui se conclut « har-
monieusement », non pas par « cessation », mais par « un
parachèvement ». D’où cette définition plus complète : «
Une telle expérience forme un tout ; elle possède en pro-
pre des caractéristiques qui l’individualisent et se suffit
à elle-même. Il s’agit là d’une expérience » (idem). Ce
thème de l’unité revient comme un leitmotiv. Il est repris
et précisé quelques pages plus loin : « Une expérience
a une unité qui la désigne en propre : ce repas-là, cette
tempête-là, cette rupture-là d’une amitié. L’existence de
cette unité est constituée par une seule caractéristique qui
imprègne l’expérience entière en dépit de la variation des
parties qui la constituent » (p. 61). Malheureusement, à
ma connaissance, Dewey ne dit rien de cette expérience
qu’est l’expérience de la maladie. Il me semble pourtant
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qu’il aurait pu aussi lui reconnaître « une unité qui la
désigne en propre », et écrire : « cette maladie-là ».

Reste que selon Dewey lui-même ces expériences
pleinement accomplies ne sont pas notre lot le plus
courant. Pour la plus grande part de notre expérience, le
souci du l’unité de ce qui nous advient fait défaut : « nous
ne nous préoccupons pas du lien qui relie un incident à
ce qui le précède et à ce qui le suit » (p. 64). Il y a donc de
vraies et bonnes expériences, des expériences accomplies,
mais le lot quotidien est tissé d’expériences inabouties, dé-
cousues : « les choses se produisent, mais elles ne sont ni
véritablement incluses, ni catégoriquement exclues ; nous
voguons à la dérive » (idem). L’informe et le décousu sont
les marques de l’expérience qui ne « prend » pas. Certes,
ce type d’expérience comme tout ce qui nous « arrive » a
bien une forme temporelle, mais il s’agit d’une temporal-
ité mécanique, que signale un début et une fin, mais ces
repères n’appartiennent pas pleinement à la temporalité
singulière de l’expérience ; ce sont des bornes qui lui de-
meurent extérieures. Pour dire cette singularité, Dewey
tente d’affiner son lexique, et substitue à l’extériorité des
débuts et des fins « d’authentiques initiations et clôtures
», qui assurent « assimilation et poursuite du processus
» (p. 64). Une expérience accomplie porte en elle-même
sa temporalité créatrice ; elle possède un « sens vital » (p.
60).

On le sait, le vitalisme de Dewey tire la leçon de la
biologie évolutionniste et du darwinisme. À y regarder de
plus près, toutefois, la conception vitaliste de l’expérience
que semble porter les pages qui l’exposent est comme
traversée par une autre inspiration, qui la tire du côté du
langage et de la narration. Comme dans ces quelques
lignes de L’art comme expérience :

Les philosophes, même les philosophes empiriques, ont évo-
qué pour la plupart l’expérience en général. La langue courante,
toutefois, fait référence à des expériences dont chacune est sin-
gulière, et comporte son propre commencement et sa propre fin.
En effet, la vie n’est pas une marche ou un flux uniformes et
ininterrompus. Elle est comparable à une série d’histoires, com-
portant chacune une intrigue, un début et une progression vers
un dénouement, chaque étape étant caractérisée par un rythme
distinctif et marquée par une qualité unique qui l’imprègne
dans son entier (p. 60).

Ces quelques lignes, dans le choix même du vocab-
ulaire qui tente de saisir la spécificité de l’expérience,
penchent tantôt du côté d’un modèle biologique, tantôt
d’un modèle linguistique, langagier, ce dernier, de façon
remarquable, empruntant au registre de la narration : « in-
trigue », « progression », « dénouement ». . . Au point que
l’on pourrait se demander si la philosophie du langage,
ou du moins une forme d’impasse sur la considération
philosophique du langage, ne signalent pas l’un des pans
aveugles du pragmatisme de John Dewey. On peut y voir,
avec Richard Rorty (1993), une conséquence de la trop
grande polysémie de la notion d’expérience. Bien que
ce philosophe se revendique du pragmatisme de Dewey,
il reproche précisément à cette notion d’entretenir une
illusion, celle d’un « vécu » originaire, sans médiation, ou
encore, comme l’écrit Richard Shusterman dans sa pré-
face à l’édition française de Art as experience, de « nourrir
le mythe d’un donné non linguistique, de la nature d’un
fondement » (2005, p. 13).

Quoi qu’il en soit, cette interrogation nous renvoie à ce
que la lecture de Paul Ricœur nous a permis d’anticiper.

Et elle cruciale pour notre propos, pour notre question-
nement sur l’articulation entre l’expérience et la narration.
Il est bien possible qu’il n’y ait pas d’autre totalisation
possible d’une expérience comme expérience mienne que
celle qu’en permet le récit, que l’unité de l’expérience
que Dewey cherche à dire en recourant à la biologie
n’advienne que dans et par la langue qui rassemble ce
que le temps disperse et qui nous échappe avec lui. Il
est même bien possible que la structure unifiante et total-
isante du langage narratif soit déjà présente dès le pre-
mier niveau de pré-compréhension et de préfiguration
de l’expérience. Et pourtant quelque chose résiste à cette
quasi-dissolution de l’expérience dans le langage.

L’expérience esthétique comme modèle de
l’expérience vraie

Est-ce une intuition de cet ordre qui a conduit Dewey à
rechercher du côté de l’esthétique une compréhension
approfondie de l’expérience ? L’hypothèse est risquée,
et on pourrait lui opposer qu’on trouve dans les écrits
de Dewey bien des éléments qui à l’inverse font signe
vers une conception biologisante du langage, inscrivant
celui-ci dans la relation que l’organisme entretient avec
son environnement. Il n’en reste pas moins que ce choix,
par Dewey, du domaine esthétique pour retravailler une
thématique centrale de l’ensemble de ses travaux tant
de philosophe que de pédagogue ne peut être ignoré.
D’autant plus que s’agissant d’art et d’esthétique, Dewey
sait parfaitement de quoi il parle, et en première personne.
Art as Experience porte cette dédicace : À Albert Barnes.
Et, dans sa préface, John Dewey, lui-même collectionneur
d’art averti, dit sa dette à l’égard de Barnes, de « la grande
œuvre éducative entreprise par la Fondation Barnes »,
à l’égard des conversations menées avec son créateur «
pendant plusieurs années, dont un grand nombre eurent
lieu en présence de la collection inégalée des œuvres qu’il
a réunies » (2005, p. 20).

C’est donc un fin connaisseur de l’art et même l’un des
inspirateurs de l’art de son temps qui nous dit à la fois que
« l’art se trouve préfiguré dans les processus mêmes de
l’existence » (p. 46), et que c’est en comprenant au mieux
ce qu’est l’expérience esthétique qu’on a les meilleures
chances de comprendre ce qu’est l’expérience, cette ex-
périence « qui est toujours l’expérience actuelle et vitale
de quelqu’un » (Dewey, 2011, p. 515). Il faut l’entendre
littéralement, et pour toute expérience, y compris donc pour
les expériences dont il est ici question, celle du patient
comme celle aussi du soignant, celle du formé comme
celle du formateur, dès lors qu’il s’agit d’expériences ac-
complies : les caractères spécifiques de l’expérience es-
thétique sont non seulement présents dans chacune de
ces expériences, mais elles sont la marque même de leur
accomplissement. Cette thèse, cette perspective, peuvent
étonner, voire troubler ; mais elles s’éclairent dès lors
qu’on les restitue dans le cadre d’ensemble de l’esthétique
pragmatique de John Dewey, telle qu’elle est développée
dans Art as experience. La conception dominante de l’art,
qui le sacralise, tend à faire de l’expérience esthétique
une expérience d’exception, qui ne peut se produire que
dans la rencontre avec les « grandes œuvres » que le
musée relègue dans un monde à part. Pour Dewey, la
première tâche d’une philosophie de l’art renverse cette
construction : « Il s’agit de restaurer [la] continuité entre
ces formes raffinées et plus intenses de l’expérience que
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sont les œuvres d’art et les actions, souffrances, et événe-
ments quotidiens universellement reconnus comme des
éléments constitutifs de l’expérience » (p. 21-22). Plus en-
core, l’expérience esthétique n’a lieu ni principalement ni
même prioritairement dans la rencontre avec des œuvres
d’art, elle est déjà et d’abord là dans l’expérience ordinaire,
celle que nous pouvons vivre dans nos relations avec la
nature, les objets, avec les autres, dès lors qu’il s’agit
d’une expérience accomplie. C’est pourquoi, si l’on veut «
comprendre l’esthétique dans ses formes accomplies et re-
connues, on doit commencer à la chercher dans la matière
brute de l’expérience, dans les événements et les scènes
qui captent l’attention auditive et visuelle de l’homme,
suscitent son intérêt et lui procure du plaisir » (p. 23).
Les exemples qu’en donne Dewey surprennent par leur
simplicité, presqu’enfantine, et même leur trivialité – « la
voiture des pompiers passant à toute allure, les machines
creusant d’énormes trous dans la terre. . . », entre autres –
mais ont tous l’intérêt de nous faire comprendre qu’une
expérience véritable est à la fois un événement accompli,
et un processus, qu’elle porte en elle une durée qui lui
donne une unité qui fait saillie sur le cours du temps,
que cette unité, son unité, tient à une caractéristique, une
tonalité commune qui l’imprègne toute entière dans les
différents éléments dont elle se compose. Richard Shus-
terman résume très bien pourquoi l’expérience esthétique
peut être considérée comme la clé de compréhension de
toute véritable expérience : « Dewey, écrit-il, soutient que
la forme la plus élémentaire de l’expérience esthétique –
l’unité immédiatement saisie qui relie les uns aux autres
les éléments d’une expérience – est une condition néces-
saire qui seule permet de faire d’une situation ou d’un
état de choses une expérience cohérente et identifiable »
(dans Dewey, 2005, préface, p. 12). Tous les autres traits
formels de l’expérience esthétique, et qui sont également
présents dans toute véritable expérience, sont en relation
avec cette unité totalisante ; et notamment cette carac-
téristique sur laquelle Dewey insiste : il s’agit d’une ex-
périence indissociablement émotionnelle et intellectuelle.
D’ailleurs, la dissociation de ce qui relève de l’émotion et
de ce qui relève de l’intellection n’existe qu’après coup,
dans l’après du vécu expérientiel : l’unité qui est la mar-
que de l’expérience accomplie « n’est ni émotionnelle, ni
pratique, ni intellectuelle, car ces termes désignent des
distinctions que la réflexion peut faire à l’intérieur de cette
unité » (2005, p. 61). Ces distinctions n’existent que dans
ce que Dewey désigne comme « le discours à propos d’une
expérience », le discours qui repense à une expérience «
après qu’elle s’est produite » (idem).

L’expérience, entre vécu et langage

Ce détour par l’expérience esthétique permet-il
d’échapper à la difficulté centrale à laquelle expose
la conception d’inspiration vitaliste de Dewey, et à la
tentation qu’elle peut nourrir – Richard Rorty dirait
même à l’illusion – d’y voir un vécu originaire, un
donné pré-linguistique, une vérité existentielle d’avant
le langage ? Cette difficulté en recouvre une autre :
celle de l’articulation entre l’expérience et la narration.
L’enjeu est de la plus grande importance tant sur le plan
théorique que sur celui des pratiques qui recourent à la
narration. En effet, ou bien l’expérience, comme vécu
originaire, est déjà, en elle-même, cette unité totalisante,
et la narration vient après-coup pour tenter de s’en saisir ;

ou bien elle n’accède à cette unité que dans sa mise en
forme langagière, et dès lors la narration participe de
la construction de l’expérience. On peut inférer que de
l’une à l’autre de ces options, la pratique de la narration,
que ce soit dans le domaine de la formation ou dans celui
du soin, ne peut être tout à fait la même.

Certes, on pourrait objecter que poser la question sous
cette forme dichotomique revient à s’enfermer dans les
dualismes métaphysiques que la philosophie de John
Dewey dénonce et ambitionne de dépasser. Il n’y aurait
pas lieu de reproduire ou de décliner dans une opposi-
tion entre le vécu et le langage le dualisme du corps et
de l’esprit, de la forme et de la matière, de l’activité et de
la passivité, etc. . . Et la conception de l’expérience que
développe tout au long de son œuvre l’auteur de Recon-
struction en philosophie devrait être comprise comme le
dépassement en acte de ces dualismes : comprendre ce
qu’est vraiment une expérience serait déjà se trouver en
dehors du dualisme, en avoir fini avec le dualisme.

Certes, mais, même si nous ne demandons qu’à suivre
Dewey dans cette voie, nous constatons bien vite que
notre bonne volonté n’y suffit pas, et qu’elle est bien
vite rattrapée et contredite dès lors que nous ne pouvons
penser et nous exprimer que dans le cadre d’une culture
et au moyen d’une langue dans lesquelles les dualismes
sont de longue date profondément inscrits. Et la ques-
tion que nous pensions avoir surmontée revient, insiste :
cette expérience, nous en mesurons bien la portée forma-
trice, éducative, constitutive, organisatrice, sa puissance
de mise en forme et en sens ; mais d’où lui vient cette
forme ? Se constitue-t-elle à même le vécu ? Dans «
l’équilibre qui existe entre [l’être vivant] et son environ-
nement », et que cet être vivant « perd et rétablit de façon
récurrente » (Dewey, 2005, p. 36) ? Ou bien passe-t-elle
par les médiations du langage ?

Pour ma part, je m’en tiendrais à ce stade de la réflex-
ion à la plus grande prudence, et m’attacherai plutôt à
faire valoir en quoi ce détour par l’esthétique peut tout de
même éclairer la notion d’expérience et surtout en mieux
saisir la signification. Qu’en retenir en effet ?

Tout d’abord, l’idée qu’une expérience accomplie pos-
sède une forme. Ce que Dewey cherche à saisir par ce
détour par l’esthétique est ce qu’il appelle lui-même la
forme de l’expérience. Une expérience accomplie contribue
à nous former parce qu’elle a, ou mieux, parce qu’elle est
une forme. Le monde de l’art est précisément le monde
des formes ; tout œuvre d’art est une forme symbolique.
D’une certaine façon, Dewey transfert à l’expérience, à
toute expérience accomplie, la forme de l’œuvre, et même
la forme-œuvre comme travail de l’artiste, qu’il définit
d’une façon relativement classique en termes d’harmonie,
d’unité harmonique. « Dans une œuvre d’art, écrit-il,
les différents actes, épisodes ou occurrences se mêlent et
se fondent pour aboutir à une unité, sans pour autant
disparaître ni perdre leur propre caractère lors de ce pro-
cessus » (2005, p. 61). On peut noter, au passage, que le
type d’œuvre auquel semble se référer ici l’auteur se situe
plutôt du côté des arts du récit, si l’on en juge par cette
évocation d’ « actes », d’«épisodes », d’« occurrences ».

Mais, et ne perdons pas de vue cette deuxième consid-
ération, ce que cherche à comprendre Dewey en recourant
à l’esthétique n’est pas toute expérience, mais ce genre
d’expérience dont on peut dire : « C’était vraiment une
expérience ». Ou encore : « l’expérience dans son sens vi-
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tal ». Je ne pense pas trahir la pensée de Dewey en disant
qu’une expérience vitale, une expérience vraie, aboutie,
est une expérience qui nous a « formés », qui a contribué
à nous faire « croître ». Le vitalisme de l’auteur suffirait
à l’autoriser. Mais il y a peut-être plus ici, quand Dewey
précise que des expériences vitales, vraies, accomplies
sont de cette sorte d’expériences « que nous qualifions
spontanément « d’expériences réelles », et, précise-t-il,
des expériences dont nous disons en nous les remémorant, «
Ça, c’était une expérience » » (p. 60, je souligne). On ne
peut manquer de relever ici l’introduction, au cœur de
la définition de l’expérience vraie, de la mémoire et du
dire. Faut-il en conclure qu’il n’y a d’expérience vraie,
accomplie, qu’au passé, dans le rassemblement unifié
qu’en permet la mémoire ? Ou encore qu’une expérience
pour être pleinement formatrice doit accéder à la forme
de l’événement mémoriel ? Ces interrogations, assuré-
ment, ouvrent des pistes pour relancer notre réflexion
touchant à l’articulation de l’expérience et de la narration,
en suggérant plutôt leur enveloppement réciproque.

Une troisième considération peut contribuer à cette
relance. Nous l’avons dit, mais peut-être insuffisam-
ment souligné : l’expérience vraie n’est pas l’ordinaire
de l’expérience. L’ordinaire est bien souvent un vécu
rudimentaire, si on le réfère aux critères qui qualifient
l’expérience « vraie », « authentique », « accomplie ». Ce
qui « arrive » alors, ce qui « nous arrive », bien sûr prend
place dans notre vécu, mais d’une manière qu’on pourrait
dire relativement extérieure, sans que l’expérience accède
à l’unité, à la forme qui la totalise. On peut ainsi faire
l’expérience de la maladie sans nécessairement faire de
sa maladie une expérience, faire l’expérience d’une for-
mation sans faire de cette formation une expérience. Le
pouvoir formateur, éducatif de l’expérience serait donc
à chercher dans ce passage à l’unité totalisante. Toute la
question, et c’est encore la même, tourne autour du rôle
que joue dans ce passage le recours à la narration, à la
mémoire, au récit.

Le recours à l’esthétique apporte ainsi de précieux
éclairages, mais il peut aussi être source de confusions,
qu’il convient donc de lever avant de conclure. Une ex-
istence humaine est faite de tensions et de détentes, de
flux et de reflux, d’équilibres et de déséquilibres. Tel est
le matériau dont nos vies humaines sont tissées. Mais
l’expérience esthétique (même si elle est déjà-là dans
l’expérience ordinaire, dès lors que celle-ci est menée à
son terme) semble échapper en partie à cette alternance
d’équilibres et de déséquilibres, et offrir comme gratuite-
ment de purs moments d’équilibre, d’harmonie, valant
pour eux-mêmes. L’expérience esthétique n’est pas néces-
sairement précédée de moments de déséquilibres ou de
désagréments auxquels elle viendrait mettre fin. Il en va
différemment des expériences existentielles. Comme le
rappelle Joëlle Zask, dont la lecture de Dewey est toujours
précieuse, « une expérience consiste en l’unification ou
l’harmonisation d’éléments dont la disparité provoque
une souffrance, un doute, un empêchement » (2007, p.
130). Ici, le darwinisme de Dewey est patent. Joëlle Zask
s’efforce d’y être fidèle, en avançant que chez Dewey «
l’expérience est aux hommes vivant en société ce que
l’adaptation des espèces est vis-à-vis de leur milieu », ou
encore que « le projet de s’adapter est la forme générale
de l’expérience », qu’une expérience « est une adapta-
tion réussie » (p. 132-133). Cette ligne de lecture sem-

ble permettre d’envisager que la puissance éducatrice,
formatrice, de l’expérience, sa forme donc, soit aussi in-
hérente à la dynamique de l’expérience, sans qu’il soit
nécessaire de recourir à la médiation mémorielle et lan-
gagière pour l’actualiser. Faire une expérience, résume
en effet Joëlle Zask, ce serait « à la fois agir sur les condi-
tions factuelles de sa vie et s’engager dans un processus
d’accomplissement de soi-même » (p. 129).

Conclusion

Pour ma part, et pour conclure provisoirement, sur un
plan général, la réflexion initiée ici, je continue à douter
que cette pleine actualisation de l’expérience puisse faire
l’économie de toute médiation. Êtres de langage nous
sommes, et toute expérience est expérience de l’être de
langage que je suis. D’ailleurs, à la fin de sa vie et de son
œuvre, Dewey lui-même avait fini par regretter d’avoir
choisi le terme « expérience » pour nommer ce qui était
au cœur de sa pensée : il en avait mesuré la trop grande
polysémie et les confusions que le terme tend inévitable-
ment à générer. Il songeait à le remplacer par un autre
terme, précisément le terme « culture », dont la polysémie
et les confusions potentielles sont tout aussi redoutables,
mais réintroduisent tout de même au sein du vécu ex-
périentiel les médiations narratives qui m’ont paru néces-
saires d’envisager pour tenter de rendre compte de la
puissance formatrice, au sens fort de la Bildung, de toute
véritable expérience. C’est aussi, je crois, la perspective
qu’envisage Joëlle Zask, dans le sillage du tout dernier
Dewey, en s’engageant sur la voie d’une « anthropolo-
gie de l’expérience », en se proposant de « développer la
dimension humaine et culturelle » de l’expérience (idem).

Sur un plan plus spécifique, et pour demeurer au
croisement du soin et de la formation, l’entrée dans
l’expérience par la voie esthétique ouverte par Dewey
pourrait apporter un éclairage nouveau et fécond,
tant théorique que pratique, à la problématique de
la narrativité. Cette voie met en effet une sorte de
cran d’arrêt à la résorption de l’expérience dans le
linguistique ; si toute expérience est expérience de l’être
de langage que je suis, cela ne signifie pas qu’elle tient
tout entière dans sa verbalisation. La voie esthétique
peut conduire à postuler un plan de pré-compréhension
expérientielle, dans lequel le récit se précède lui-même
dans des formes non-verbales, mais dans lesquelles
la structure de l’intrigue est déjà là comme forme
universelle d’intelligibilité. L’expérience de la maladie est
sans doute d’abord une expérience de cet ordre. S’agit-il
toutefois d’une expérience pleinement accomplie, d’une
expérience au sens que lui donne Dewey ? La réponse
que l’on peut proposer à ce stade de la réflexion doit
se déployer en deux temps. Un premier temps pour
dire que la mise en récit – et plus généralement toute
mise en forme selon la diversité des modes d’expression
possibles – contribuent à parfaire l’expérience, à parfaire
cette expérience-là comme expérience de ce sujet-là ; un
second temps pour ajouter que cette mise en forme ne
peut parfaire l’expérience si elle vient de l’extérieur : elle
est une phase inhérente de cette expérience-là, pour ce
sujet-là.
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« Vision brève d’un Paris morne, gluant, d’un Paris
pas encore lavé, après une nuit sans sommeil, d’un Paris
qui lui aussi aurait pris l’express de nuit, et qui pourtant
entrouvre à travers la porte maussade de Saint-Lazare, une voie
tumultueuse et hachée vers le ciel imaginé clair de Tahiti. »

Victor Segalen. Journal des îles.

Introduction

La relation de soin qui s’établit entre le médecin et
son patient est un élément majeur du succès thérapeu-
tique. Les Facultés de Médecine ont pris conscience
que pour en améliorer la qualité, un travail sur la re-
lation de soin devait faire partie de l’enseignement
des études de Médecine, et un certain nombre

d’approches ont été développées dans cet objectif.
La relation de soin se constitue des trois composantes

que sont le patient, le médecin, et le récit du patient
auquel répondra le médecin. Elles sont toutes trois à pren-
dre en compte afin de s’appliquer à améliorer la relation
de soin par les différents angles possibles.

Cependant, le patient étant par essence l’inconnue de
cette équation, il ne représente pas en tant que tel un levier
de progression mais au contraire la variable à accueillir
du mieux possible, et au final l’enjeu de cette relation.

En revanche l’histoire de la maladie qu’il nous livre,
son histoire, et la manière dont il nous la raconte sont la
matière essentielle, à la fois mystérieuse et signifiante, de
cette relation de soin : voilà un premier élément fonda-
mental qui peut faire l’objet d’un travail, à travers lequel
l’amélioration de la relation de soin est possible.

Le médecin constitue le second élément de la rela-
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tion de soin à travers lequel la qualité peut s’en trou-
ver améliorer, dès lors qu’au médecin est restitué sa di-
mension humaine. C’est-à-dire dès lors qu’au-delà de
la science qu’il représente, du savoir qu’il détient, de la
fonction qu’il exerce, c’est aussi un être humain qui entre
en relation avec un autre, avec sa subjectivité, ses inter-
prétations, ses émotions, que cela soit conscient ou non.

Nous nous trouvons ainsi devant un immense champ
de potentiels à explorer pour améliorer la relation de
soin, avec d’un côté l’étendue du récit des patients, de sa
réception, de ce qu’ils signifient dans leur profondeur, et
de l’autre la terre arable du médecin en tant que personne
prenant pleinement part à cette relation.

Le médecin

Les solitudes de Médecine
Avant d’être médecin, il faut le devenir.

La logique veut que pour cela il faut poursuivre et
achever ses études de Médecine. Bien qu’incontournable,
cela n’est peut-être pas suffisant. Devenir médecin est
davantage que réussir concours et examens.

L’étudiant en médecine ressent de manière plus ou
moins prégnante ce supplément d’âme pourtant indéter-
miné, quelques-fois inavoué, voire nié, que ce futur métier
suppose et cela le renvoit face à de nombreux question-
nements : Quel est le sens de ma vocation médicale ?
quelle en est son origine ? ai-je une vocation médicale ?
Ai-je le droit de penser du bien d’un patient ? et du mal ?
ai-je le droit de penser ? Ai-je le droit de souffrir ? de ne
pas être d’accord avec certains raisonnements médicaux ?
même quand un patient souffre ? Même si je souffre ?
Dois-je d’abord appliquer les protocoles ? Puis-je être
d’accord avec un patient qui refuse des soins ? Puis-
je refuser de soigner un patient ? ou le soigner sans
conviction ? ou ne pas vouloir soigner des patients souf-
frant de telle ou telle maladie ? Puis-je avoir envie de
vomir quand je vais à l’hôpital ? Puis-je ne pas aimer ces
murs blancs, ces néons glaçants, cette odeur hygiénique ?
Puis-je me sentir supérieur et sachant devant la confiance
aveugle d’un malade ? Puis-je ne pas savoir ?

L’étudiant en Médecine se trouve rapidement déposi-
taire d’une responsabilité devant la maladie, devant les
malades, devant la société, devant l’humanité. D’un
devoir de responsabilité qu’il est bien souvent loin de
pouvoir assumer, dont il n’a souvent pas même claire-
ment conscience, et qu’il n’a peut-être pas souhaité ni
même imaginé. Cette responsabilité qu’il endosse malgré
lui peut peser lourdement sur les épaules d’un étudiant
dont l’esprit en formation n’est pas préparé à cette ex-
igence. Des mécanismes de défenses peuvent alors se
mettre en place, là encore plus ou moins consciemment,
pour vivre ou survivre avec cette nouvelle fonction, ce
nouveau statut, cette nouvelle charge.

Parallèlement, les études de médecine figurent aussi,
à un moment ou à un autre, une sorte de traumatisme
pour les étudiants. Un traumatisme qui peut prendre dif-
férentes formes, et arriver à différents moments de leur
parcours hospitalo-universitaire : un vertige et une con-
trainte assommante devant la somme des connaissances
que je dois avaler et restituer plus ou moins par cœur
aux prochains partiels; une nausée devant un corps in-
connu que je dois continuer de décharner semaine après
semaine ; une paranoïa devant la multitude des maladies
dont les signes semblent m’apparaître au fur et à mesure

que je les étudie ; une angoisse de devoir chaque jour
aller en stage à l’hôpital au-dedans de ces murs blancs
qui geignent ; une humiliation devant tels professeurs se
montrant autoritaires, impatients et cassants ; une peur
de ne pas savoir, de mal répondre, de ne pas dire ce qu’il
faut, à ce patient qui me questionne ; une tristesse devant
ce malade qui me rappelle tant cette personne que j’aime ;
un remord insondable après cette erreur (même sans con-
séquence) commise par ignorance ; une déchirure lorsque
les choses tournent mal pour ce patient dont je m’occupe
; une sidération devant l’humeur atrabilaire de quelque
personnel sortant de leur cadre ; une mélancolie devant
toutes ces injonctions exténuantes. . .

Les études de Médecine, par l’âpreté du cursus univer-
sitaire et la confrontation aux malades et à leurs maladies
lors des stages hospitaliers, sont source de souffrance
pour les étudiants. Cette souffrance, d’intensité variable,
et sans doute au moins en partie inéluctable, mérite sim-
plement d’être reconnue, que les émotions des étudiants
soient acceptées, partagées, à rebours du détachement,
du « blindage » aveugle trop souvent conseillé.

Que ce « blindage » devienne tendre, qu’il soit
conscient de la vulnérabilité commune à chacun des
soignants, à chaque être humain, que la carapace se fasse
douce et accueillante, voilà un premier pas vers le devenir
médecin.

De l’expérience
Ce premier pas conduira à la nécessité de comprendre
ce que je fais là, dans ces études, dans ce service, devant
ce patient. A la nécessité d’exprimer ses pensées, ses
émotions, ses joies et ses peines, son désarroi, sa colère,
son épuisement, son désintérêt, tout sentiment ou son
contraire. Au besoin d’un exercice de réflexivité, de retour
sur soi, pour apprendre à se connaître et se préparer à
mieux réagir.

Effectuer ce cheminement, c’est, au-delà du messager
anonyme d’une vérité scientifique (par essence provi-
soire), découvrir en vérité le sujet que nous sommes. Un
sujet qui devient capable de discernement, qui cherche
à délivrer un message pour qu’il soit entendu. Un sujet
aux pieds ailés, qui danse dans l’éther tel Hermès Tris-
mégiste, dieu de la médecine et messager des dieux, pour
développer son savoir-être et adopter la juste attitude.
Un sujet devenant capable d’endosser cette fonction de
messager particulier et de reconnaître la singularité dans
l’expression de son message, au-delà de son contenu. Il
restaure ainsi la valeur de la personne et son importance
au sein de la relation de soin, par-delà l’objectisation sci-
entifique.

Enfin, c’est faire siens ces mots écrits au seuil du
temple de Delphes : gnôthi seauton (connais-toi toi-
même), où accouraient de la Grèce entière tous ceux qui
attendaient une prédiction de l’oracle. Ce précepte com-
mande de d’abord chercher en soi-même les réponses
attendues, comme un préalable avant de pouvoir re-
cevoir, entendre ou donner aux autres des indications
pertinentes.

Sans nul doute, c’est pour cette raison que les études
médicales s’ouvrent de plus en plus aux Sciences Hu-
maines (espiègle sémantique qui ne fait pas figurer les
études de Médecine au sein des Sciences Humaines !) qui
fournissent une base théorique ainsi que des exercices pra-
tiques à travers des approches variées, avec pour objectif
l’amélioration de la relation médecin-malade (approche
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centree sur le patient, decision partagee, « patient-expert
», education therapeutique, groupes Balint, jeux de role,
consultations simulées, etc.). Ces approches toutes très
intéressantes semblent néanmoins laisser la part du sujet,
dans sa singularité, assez peu explorée.

Par ailleurs les Humanités, comme chaque médecin
les faisait dans un passé pas si lointain, sont un chemin
précieux (qui pour ma part a permis de donner un sens à
la poursuite de mes études médicales), pour commencer
à comprendre, au contact et à la découverte des textes de
l’Antiquité à nos jours, le monde, l’autre, la vie, la mort.
Un chemin privilégié qui ne peut cependant être appro-
fondi au sein des études de Médecine contemporaines.

Dans le cursus médical, les approches développées
en lien avec les Sciences Humaines avec leurs dimen-
sions théâtrales, philosophiques, psychologiques, artis-
tiques, etc., dont la pertinence est reconnue, ne semblent
cependant pas suffisantes pour permettre de créer des
conditions particulières et de tout ensemble faire se poser,
réfléchir et répondre par soi-même dans un cadre struc-
turant aux questions essentielles, systématiques, déter-
minantes, auquel chaque étudiant est confronté lors des
études de Médecine. Autrement dit, la dimension sub-
jective de l’étudiant est au mieux effleurée, ou à l’inverse
psychologisée, sans qu’une réflexion propre sur lui-même
et son vécu puisse être suscitée et menée par l’étudiant
lui-même.

Or, il apparaît comme nécessaire de faire par soi-même
l’expérience de cette réflexion afin d’aider à la reconnais-
sance voire à la découverte de quelque aspect du sujet
que nous sommes, et de la manière dont nous avons vécu
les évènements. Le savoir ainsi acquis par l’expérience
apporte des fondations solides dans la construction de
soi, et renforce positivement les capacités singulières et
évolutives des sujets.

La pratique qui permet une expérience infinie de soi,
des autres et des évènements, qui soit la plus vaste, la
plus profonde, la plus réflexive, mais aussi la plus acces-
sible, semble bien aujourd’hui comme hier être celle de
l’écriture. A travers l’écriture, chacun est invité à vivre
une expérience fondamentale, à s’exprimer, à explorer, à
méditer, à comprendre, à acquérir un savoir qui pourra
l’aider à « devenir ce qu’il est », et tout particulièrement à
devenir médecin.

Et l’écriture créa le sujet

Dans l’objectif d’aider les professionnels de sante a
réfléchir sur leur propre pratique, sur la manière dont ils
vivent les situations auxquelles ils se trouvent confronté,
et au final dans le but d’ameliorer la relation medecin-
malade, Rita Charon, Professeur de Médecine Interne
et de Littérature, a développé dans les années 2000 à
l’Université de Columbia à New York, une nouvelle disci-
pline issue des séminaires de « Littérature et Médecine »
et des ateliers d’écriture créative, appelée Médecine nar-
rative.

L’une des clefs de la Médecine narrative repose sur
l’écriture créative, c’est-à-dire l’écriture d’un texte libre
à partir d’une consigne d’écriture, selon le format des
ateliers d’écriture. L’écriture créative permet la represen-
tation, c’est-à-dire qu’elle rend visible ce qui a été vécu ou
perçu, aux yeux de celui qui écrit et de celui qui écoute.

Les ateliers d’écriture créative s’organisent en rassem-
blant de manière régulière un petit groupe d’étudiants

en Médecine, avec des règles de bienveillance habituelles
définies dès le départ : confidentialité, respect mutuel,
liberté d’écrire ou de passer son tour. Il est rappelé
qu’aucune attention n’est portée aux éventuelles fautes
d’orthographe ou de grammaire. Ces règles sont des-
tinées à garantir un bon fonctionnement, à mettre en con-
fiance et à favoriser la production d’écrits moins maîtrisés,
où l’auteur peut se livrer, et donner libre court à sa plume.
A l’issue du temps d’écriture, les étudiants sont invités à
lire leur texte, avec pour seule contrainte de lire ce qu’ils
ont écrit sans modification.

Ces ateliers d’écriture créative se déroulent entre pairs,
c’est-à-dire entre étudiants en Médecine, entre futurs
médecins en devenir. Cela ajoute un précieux sentiment
de liberté dans les échanges et à l’intensité du partage,
chacun pouvant s’identifier (ou découvrir une alternative)
dans les écrits des autres, ou au moins essayer de les com-
prendre à la lumière de cette somme d’expériences et de
petits traumatismes qu’ils ont en commun.

Les consignes d’écriture possibles sont illimitées et
peuvent ou non découler d’un texte, littéraire ou autre,
qui sera lu au préalable, évoquer des thèmes liés à
l’exercice médical ou au contraire plus personnels, in-
viter à des variations de perspectives ou à l’exploration
émotionnelle.

Au cours de ces ateliers d’écriture créative, les étudi-
ants font ainsi une véritable expérience. Une expérience
d’eux-mêmes, doublée de l’expérience que les autres font
d’eux-mêmes et qu’ils se partagent. Chacun se décou-
vre en lisant « ce qu’il savait mais qu’il ne savait pas
qu’il savait » avant de l’écrire, et peut se reconnaître chez
l’autre. Cela en fait une expérience unique, à la fois en-
richissante et libératrice.

Bien sûr, au commencement quelques réticences peu-
vent se faire entendre. Se lancer dans l’écriture, plus
encore dans l’expression de soi, dans une forme de mise
à nu devant ses pairs, est loin d’être évident pour des étu-
diants suivant un cursus qui valorise l’aspect scientifique.
Mais dans la grande majorité des cas ils s’y adonnent
volontiers dès la première séance, et leur implication de-
vient croissante au fur et à mesure des ateliers. Certains
étudiants en Médecine peuvent se sentir désarçonnés par
cet exercice inhabituel, loin du formatage des autres disci-
plines, au point de refuser de participer (ce qui reste leur
liberté), de mal comprendre les consignes d’écriture ou ce
qui est attendu d’eux, mais là encore il est rare que cela
n’évolue pas favorablement. Il est d’ailleurs significatif
que les évaluations de fin de programme d’enseignement
de Médecine narrative rapportent pour l’immense ma-
jorité d’entre eux leur grande satisfaction et leur désir de
poursuivre cet enseignement avec souvent le souhait de
participer à davantage de séances d’ateliers d’écriture et
ce plus longuement au cours de leurs études, au mieux
en débutant dès les premiers stages hospitaliers, et de
préférence de manière obligatoire pour tous les étudiants
(et non en enseignement optionnel).

L’écriture créative est un outil simple, éprouvé et ex-
traordinaire pour développer une réflexion sur soi-même,
sur un évènement, une situation, pour porter à la dé-
couverte en soi-même de ressorts ou de réponses qui ne
s’étaient pas encore formulés, et y trouver un progrès, une
libération. Elle met véritablement en place une mimesis
à travers la représentation des évènements et des senti-
ments qu’elle propose, conduisant à une réelle catharsis
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de l’écriture – une libération – grâce au recul qu’elle per-
met de prendre, à l’analyse de ses propres pratiques, à
l’interprétation d’un évènement, à la réflexion sur des sit-
uations cliniques quotidiennes qu’elle suscite, au change-
ment de perspective et notamment l’adoption de celle
du patient qu’elle apporte, à la prise de conscience de
l’importance du comportement du médecin. L’écriture
donne ainsi à l’étudiant la possibilité d’acquérir par sa
propre expérience un savoir structurant sur son vécu et
sur lui-même.

De plus, la lecture attentive (dont nous parlerons plus
loin) des textes produits lors des ateliers d’écriture créa-
tive peut apporter une compréhension plus fine, plus
approfondie, de tel ou tel aspect d’une situation, tant à
l’auteur lui-même qu’aux autres participants de l’atelier.

Les ateliers d’écriture créative constituent un espace
privilégié de découverte, de réflexion, d’échanges entre
pairs qui, loin de la solitude dans laquelle peuvent les
jeter les situations auxquelles ils ne manquent pas d’être
confrontés au cours de leurs études de Médecine, permet
aux étudiants de se découvrir, de se reconnaître, et de
faire communauté. Ce sentiment de communauté entre
pairs, tous confrontés à des situations similaires devant
lesquelles ils réagissent de manière comparables ou dif-
férentes, apporte un réconfort, une réassurance, un apaise-
ment face à cette solitude à laquelle ils peuvent se trouver
renvoyés. Le constat de la diversité, de la similitude, en
tous les cas de la singularité de chacun et de chaque situ-
ation, ouvre les horizons des potentialités relationnelles,
renforce l’identité professionnelle en construction, la con-
fiance en soi, et favorise le développement des capacités
d’adaptation devant toute situation et tout patient.

La Médecine narrative ouvre ainsi une perspective,
fait entrer dans une nouvelle dimension, accueille le su-
jet et l’encourage à s’exprimer, si bien qu’elle peut être
quelques-fois difficile à appréhender par les étudiants
initialement. Elle crée réellement un espace de liberté
et d’apaisement. Elle permet à certaines questions de
se poser, d’être formulées, réfléchies, et qu’une réponse
puisse être apportée par soi-même et à travers les autres.
Cet espace de liberté autorise et suscite ces questions, il au-
torise et suscite la proposition d’une réponse personnelle
faisant appel au ressenti, à la perception, à son histoire, et
non à un savoir théorique récité par cœur, elle considère
ces réponses, les valorise, les rend dignes d’intérêt, de
partage, de réflexion.

Reconnaître l’importance de cette démarche, chercher
à (se) comprendre aident à la construction d’une identité
professionnelle solide, de sa propre identité profession-
nelle, tout en se libérant des attendus tacites de la fonction
ou des représentations qu’on s’en fait, et ainsi à trouver
sa juste place au sein de la relation médecin-malade.

Plus largement, la médecine narrative aide à faire
passer de l’état de médecin sachant dans l’absolu à celui
de médecin singulier capable du relatif, à passer du
général abstrait au particulier concret, et ce tant dans
la pratique des soins que dans la perception de soi-même
et des autres. Et c’est bien par la reconnaissance du par-
ticulier que l’on pourra appliquer, comprendre, devenir
l’universel.

En définitive, l’étudiant qui devient médecin se trouve
affermi dans la personne qu’il est et dans son identité
professionnelle, plus éclairé, plus fort, plus à-même de
se reconnaître sujet, et de se rendre disponible, et ainsi

davantage capable d’écouter attentivement le récit d’un
patient.

L’histoire du patient

La lecture attentive
La Médecine narrative suscite le développement de com-
pétences narratives permettant de mieux « reconnaître,
absorber, interpréter et être ému par les histoires des mal-
adies des patients ». Reconnaître, c’est prendre conscience
que le patient à une histoire à raconter allant au-delà
d’une liste de symptômes ; absorber, c’est se mettre dans
des dispositions favorables pour entendre pleinement le
récit du patient, donner le temps et l’attention nécessaire
à l’expression et à la réception de ce récit ; interpréter,
c’est changer de perspective et savoir se mettre à la place
du patient, sans préjugés, et en imaginant les ressorts
psychologiques ou autre qui sous-tendent son récit ; et
être ému, c’est-à-dire prendre conscience de ses propres
émotions, de ce qu’on en fait, et en quoi elles pourraient
influencer ma fonction de soignant.

La Médecine narrative propose ainsi aux soignants la
possibilité d’identifier, de comprendre, et de répondre de
manière réfléchie et constructive à toute situation, et de
dépasser l’habituelle ignorance à laquelle ils peuvent être
contraint, faute de temps ou de méthode.

Rita Charon a précisément développé des outils lit-
téraires concrets permettant d’exercer ses compétences
narratives et de les mettre au service de la relation
médecin-malade, et ce tout d’abord à travers la lecture
attentive.

La lecture attentive est basée sur une analyse littéraire
assez codifiée (avec l’utilisation d’une grille d’analyse
littéraire), à partir de laquelle va émerger des significa-
tions peut-être non perceptibles autrement, y compris par
son auteur, alors qu’elles sont bien présentes au cœur
du texte. Il ne s’agit pas d’une analyse psychologique à
partir des émotions ou des évènements présents dans un
texte, mais au contraire d’une analyse du texte lui-même
à partir de laquelle son sens peut être approfondi, explic-
ité, voire dévoilé, et ainsi mieux compris par le lecteur
ou l’auditeur, mais aussi par l’auteur lui-même ! Il n’est
bien sûr pas question d’évaluation, ni en terme littéraire,
ni en terme médical, ni en terme moral. Il est question
d’expression, de compréhension, de partage fraternel et li-
bre avec ses pairs, avec soi-même, au moyen d’une lecture
attentive, au plus proche de ce qui a été écrit.

Cette méthode littéraire de lecture et d’analyse permet
de lire au plus près des mots ce que veut dire un texte en
y recherchant (à l’aide notamment de la grille d’analyse
de Rita Charon, décrite ci-dessous, qui reste cependant
non exhaustive) quels en sont les rouages narratifs, c’est-
à-dire la manière de dire – ou de ne pas dire – et le sens
que cela peut prendre.

L’observation. A quelles perceptions le texte entraine-t-
il ? En quoi engage-t-il nos sens et lesquels ? Quels détails,
quelles descriptions, quels aspects sensoriels des scènes
présente-t-il et en quoi cela en fait-il un texte vivant, ou
au contraire plus froid, par exemple.

L’analyse de la perspective distingue les points de vue
adoptés ou évoqués, et la manière dont ils ont été respec-
tivement exprimés, avec les émotions rapportées.

La description de la forme définit le genre (histoire,
poème, pièce, scénario, parabole, récit initiatique, hu-
mour noir, etc.), les métaphores ou images utilisées, la
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structure temporelle du texte (chronologie choisie – ordre,
sens, longueur, ellipse, répétitions - et temps employés,
références historiques ou textuelles, suspension lors de
citations ou d’histoires secondaires), et enfin son style
avec le choix du vocabulaire et des tournures (soutenu,
familier, enlevé, scientifique, enfantin, bureaucratique,
etc.).

La voix correspond à la position du narrateur et à la
manière dont il s’exprime. A quelle personne : première,
deuxième ou troisième ? Est-il omniscient, ou focalisé sur
lui-même ou sur certains protagonistes en particulier ?
Est-il proche ou distant, intime ou éloigné ?

L’analyse du ton permet d’indiquer s’il s’agit d’un texte
lyrique, ironique, satirique, comique, dramatique, etc. et
de préciser dans quel état d’esprit laisse sa lecture.

La progression du récit s’intéresse à l’évolution de
l’histoire, si elle avance vers un but, s’il y a un mouvement
qui emmène quelque part.

L’observation, la perspective, la forme, la voix, le ton,
la progression sont autant d’éléments qui éclairent sur
la vision de l’auteur et sur ses sentiments, son position-
nement vis-à-vis de l’évènement ou de la situation, et
qui aident ainsi à donner le sens véritable d’un récit. La
lecture attentive permet ainsi de s’attacher à découvrir
la moelle d’un récit en identifiant ces éléments narrat-
ifs, d’en comprendre la profondeur, au-delà de la simple
figuration de mots.

Cela ressemble en quelque sorte à la quête de sens, à
la recherche (parfois désespérée) de la signification du
récit de telle bataille ou de tel scène mythologique lorsque
nous nous attelions à une version grecque ou latine dont
l’idée globale nous paraissait lointaine et fluctuante à la
première lecture ! Il fallait trouver derrière ces mots, dans
la construction des phrases, sous le maquillage des dési-
nences, quelque élément qui nous aiguille, la distinction
d’une racine, une conjonction libératrice, ou un passif
salvateur... Puis peu à peu, tout s’éclaire ! Le rayon de
soleil apaisant d’une étape franchie, d’une marche gravie
vers la compréhension d’un texte, d’une œuvre, d’une
civilisation, d’un esprit.

Écoutez attentivement !
L’animateur d’un atelier d’écriture assume cette plaisante
et néanmoins difficile mission d’aider les étudiants dans
l’analyse littéraire des textes lus à tour de rôle. Il ne s’agit
aucunement de passer à la grille d’analyse littéraire systé-
matique chacun des textes proposés, mais au contraire de
percevoir les aspects qui paraissent saillants, plus évoca-
teurs, de mettre au jour certaines particularités narratives
et d’amener les étudiants à reconnaître et à discuter ces
éléments. Les étudiants participants à l’atelier sont bien
sûr invités eux aussi à effectuer ce travail d’analyse lit-
téraire, qu’ils soient auteur ou auditeur du texte.

Les situations évoquées amènent quelques fois à la
nécessité d’un retour d’expérience professionnelle par
le médecin animateur qui fait figure d’aîné, ou bien à
prendre en compte une dimension psychologique sans
néanmoins s’y appesantir. Il convient le cas échéant de
proposer à l’étudiant un espace ad hoc.

L’animation des ateliers d’écriture peut se trouver en-
richie lorsqu’elle est assurée par un binôme médecin –
littéraire, apportant chacun leurs compétences et leur his-
toire. De la même manière, des intervenants extérieurs
peuvent venir ponctuellement partager une lecture, une
expérience, qui seront le thème d’un atelier d’écriture.

Au-delà des textes, s’exercer à la lecture attentive con-
duira à développer une qualité d’écoute, d’attention, une
capacité d’entendre ce qu’un récit veut vraiment dire, et
tout particulièrement le récit d’un patient. Les mêmes
mécanismes étant en jeu, il appartient au médecin de met-
tre en œuvre les mêmes procédés pour savoir décrypter
le discours d’un patient, pour faire attention aux déter-
minants narratifs de ce récit et savoir en reconnaître leur
signification. La lecture attentive devient ainsi l’écoute
attentive en face d’un patient racontant l’histoire de sa
maladie.

L’exercice peut sembler ardu car la temporalité est
moins souple qu’avec un texte écrit, mais quelques
principes simples et leur mise en pratique régulière aident
efficacement le praticien. D’abord, prendre le temps de
l’écoute, et se rendre disponible pour celle-ci, dans son
attitude, dans sa posture, dans son regard et dans son
esprit. Ne pas attendre de récolter au plus vite notre liste
de symptômes significatifs, mais accueillir les informa-
tions, sans a priori, qu’elles semblent signifiantes ou non,
car elles le sont toutes. Se contenir avant d’interrompre
un patient parce que nous aimerions telle précision ou
parce qu’il semble s’égarer. Perdre du temps qui sera sans
doute du temps gagné dans la relation de soin qui se con-
struit. Puis laisser son attention être attirée par certains
détails, par une insistance sur quelque point particulier,
ou au contraire par une ellipse inattendue, par le choix du
vocabulaire, de la perspective, des temps grammaticaux
et de la temporalité, etc., bref utiliser en quelque sorte la
grille d’analyse littéraire comme pour un texte, essayer
de reconnaître tout ce qui dans la structure narrative peut
être signifiant, porteur de sens, ou au moins, objectif plus
réaliste, savoir relever à travers son écoute un ou deux
éléments qui auront paru plus marquants. En effet, on ne
saurait faire une analyse complète le temps d’entendre
un récit, mais nous apprendrons peu à peu à identifier
certains éléments plus saillants, que nous pourrons alors
éventuellement pointer ou questionner. Comme la lec-
ture, l’écoute attentive viendra servir le récit pour en
extraire une signification plus profonde, la plus riche et
la plus juste possible : elle intègre à la réception du récit
la singularité du patient qui se dit à travers les éléments
narratifs qu’il emploie, et l’écho qu’ils peuvent trouver
en la personne toute autant singulière du médecin qui les
accueille.

Conclusion

La médecine narrative invite à ce double mouvement
d’une réflexivité à travers l’écriture créative, servant
l’épanouissement du sujet, de l’étudiant en voie de de-
venir médecin, et dans le même temps l’ouvre à l’écoute
pleine et entière, attentive, du récit d’un patient, en
s’attachant à ce qui est dit et à la manière de le dire.

La médecine narrative permet ainsi d’optimiser la re-
lation de soins en améliorant d’une part la construction
de l’identité professionnelle des futurs médecins et leurs
compétences émotionnelles, et d’autre part leur capac-
ité d’écoute et d’interprétation des histoires des patients.
Cette relation peut ainsi à nouveau être le lieu d’une ren-
contre, la rencontre de deux singularités, celle du patient
et celle du médecin qui le soigne, autour desquels se noue
une relation intersubjective unique et constructive.

Cette approche simple, personnelle et partagée, appro-
fondie et aux thématiques non limitées, réussit le tour de
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force de tout à la fois rendre accessible et intéressant pour
tous un travail d’humanité médicale, d’aider les étudiants
dans la construction de leur identité professionnelle et
la connaissance de soi, et de leur permettre d’acquérir
par l’expérience des outils qui vont améliorer la qual-
ité de la relation médecin-malade, et au final l’efficacité
thérapeutique. La médecine narrative conduit l’étudiant
en Médecine vers la liberté et l’apaisement dans le façon-
nement de son identité professionnelle, dans ses facultés
d’accueil, d’écoute et de reconnaissance de l’altérité.

En pratique clinique, c’est évidemment un exercice à
répéter au quotidien, à expérimenter, comme un petit défi
qu’on se lance à chaque rencontre avec un patient. Ainsi
nos compétences narratives comme leurs effets ne laissent
pas de s’accroitre et tout au moins de cultiver l’empathie
et la bienveillance dont chacun est invité à faire preuve,
et à bénéficier.

La Médecine narrative semble ainsi offrir des pou-
voirs extraordinaires reconnus par tous ceux qui la pra-
tiquent ! Ses bienfaits sont manifestes dans les Facultés
de Médecine où cet enseignement a été mis en place. Il
appartient aux Facultés de donner à tous les étudiants en
Médecine cette chance de mieux vivre leurs études, de les
aider à se construire comme sujet et futur médecin, et de
les exercer à établir une relation de soin efficace.

Plus largement, la Médecine narrative pourrait dis-
penser ses principes à tous les niveaux de la hiérarchie
médicale, de l’externe au Professeur des Universités, dans
les différents secteurs hospitalier, médico-social et libéral,
ainsi bien sûr que pour toutes les professions paramédi-
cales et tous les soignants. Des formules adaptées selon
les contraintes professionnelles sont évidemment possi-
bles. La médecine narrative constituera pour chacun un
levier de son épanouissement professionnel, au-delà de
la réussite technique, voire de son épanouissement per-
sonnel.

Plus encore, les principes de la Médecine narrative
peuvent être mis en œuvre pour aider à la réflexion, à
l’échange, à la maturation d’un choix éthique devant
une situation particulière, au cas par cas. La réunion
de l’ensemble des personnes prenant part à un question-
nement éthique, la contextualisation éventuelle par des
lectures, l’atelier d’écriture créative, la lecture attentive
de chaque texte, étayent et approfondissent le champ des
possibles et donne volontiers, de manière plus libre et
plus apaisée, un éclairage qui pourra aider à la réflexion
et à la décision. Nous parlerons alors d’Éthique narrative.

De la même manière, les principes de la Médecine
narrative pourront servir à l’approfondissement et à
l’amélioration des relations au sein d’une équipe de soins,
mais aussi des relations au sein des équipes adminis-
tratives, et certainement de celles entre les soignants et
l’administration hospitalière trop souvent pathologique,
sans doute notamment parce que l’apaisement par la mise
en œuvre d’une codirection médico-administrative des
hôpitaux n’est pas encore la règle.

La Médecine narrative pourrait finalement devenir
une méthode universelle prenant soin du particulier,
et être déclinée pour toute situation reposant sur une
relation humaine, jusqu’à l’élaboration de structures et
l’expression de choix au niveau de notre société.
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La santé et la maladie, c’est chose personnelle. Les médecins
l’ont oublié.

Jacques Chardonne, Lettre à Paul Morand (1961)

Depuis les années 80 avec un numérus clausus sélec-
tionnant drastiquement les futurs médecins, sur les sci-
ences dites dures, par un concours qui laisse sur le bord
du chemin 80 % des aspirants docteurs, on déplore, mal-
gré ou à cause des progrès incessants de la médecine tech-
nique une deshumanisation du soin. Celle-ci se traduit
par une perte de l’empathie et du sens du soin avec par-
fois des situations de détresses psychiques chez les ex-
ternes et les internes ainsi qu’une insatisfaction croissante
chez les patients qui ne se sentent ni écoutés ni enten-
dus. Il est urgent d’apporter un supplément d’âme aux
uns et aux autres afin de replacer l’humain au cœur du
soin. Or nous avons besoin de mots pour dire nos maux,
mais il faudrait du temps, une oreille attentive et for-
mée pour les accueillir, en être ému sans en être débordé,
et les interpréter. Psychiatre et philosophe, impliquée
depuis 10 ans dans l’enseignement d’une pédagogie hu-
maniste auprès des jeunes externes, nous proposerons
de comprendre d’où vient cette perte d’empathie chez
les jeunes médecins, puis ce que la médecine narrative
peut concrètement apporter par des témoignages de re-

tours d’expériences. Il s’agit d’une méthode conçue selon
l’étymon methodos, montrant un chemin qui permet de
voir et de retrouver du sens, en partant de l’expertise-
expérientielle de Rita Charon, mais en la contextualisant
et en l’ouvrant à d’autres approches artistiques afin de ré-
humaniser le soin et d’accrocher une oreille attentive au
bout du stéthoscope. Éviter la fabrique d’instruits incultes

« Chef, on ne comprend pas pourquoi cette dame a
les CRP (la protéine C réactive est une protéine qui apparaît
dans le sang lors d’une inflammation aiguë) au plafond !
Mais vous l’avez examinée demande le chef de clinique ?
Non répond l’externe, mais je viens de recevoir son bilan
biologique. » Le chef soulève le drap et aperçoit sous le
corps cachectique de cette vieille femme de 92 ans des
escarres suintants.

Le médecin d’aujourd’hui est pris en tension entre
deux exigences : il doit objectiver les plaintes, douleurs et
autres symptômes, donc rendre observable et mesurable
ce qui ne va pas en neutralisant la subjectivité « gênante »
du malade et en même temps, il ne doit pas objectaliser
son patient, mais bien le rendre sujet de ses soins et de
sa propre singularité narrative et non pas objet des soins
médicaux. Or il y a deux postures du médecin : le Docteur,
celui qui sait, qui est plutôt dans une position surplom-
bante et fermée, et le Médecin celui qui « médie » son
savoir, ses compétences acquises, son expérience des mal-

39



adies mais surtout de la personne malade, celui qui prend
du temps pour écouter, entendre et rendre hommage aux
histoires des malades traversés par des maladies (Charon,
2006).

Cette tension est reprise par Michel Serres lors d’une
conférence en 2006 (Serres, 2006) :

« Les médecins doivent développer et entretenir par-
allèlement deux têtes : l’une, scientifique (une médecine
fondée sur les preuves), l’autre empirique (un savoir ex-
périentiel). Cette exigence résulte, nous dit-il « de la
nécessité de solliciter à la fois la raison et l’expérience,
d’appréhender tout autant le général et le particulier, la
notion stable et la mouvance de la singularité, la maladie
et la personne souffrante ».

L’académicien et philosophe va aussi proposer des
pistes pour atteindre cette personne singulière que je
trouve en face de moi, vulnérabilisée par sa maladie.

« Pour atteindre le singulier, l’apprentissage de la
médecine doit s’appuyer aussi sur la culture, telle qu’y
contribuent par exemple les grands écrivains et que l’on
retrouve dans les textes de portée universelle, car ces au-
teurs explorent et décrivent des expériences individuelles
telles que les rencontrera le médecin et qu’assurément il
manquera si, limité à la raison brute, il reste un instruit
inculte »

Or la médecine est un art, dont l’exercice aujourd’hui
peut être source de perte de sens - entendu à la fois comme
direction, signification et sensorialité - et de souffrance
au travail pour les jeunes médecins, comme le dénonce
Jean-Baptiste Bonnet, président de l’ISNI (l’Intersyndicale
nationale des internes)

« Nous avons perdu l’espoir d’être heureux dans notre
rôle de soignant » alerte-t-il le 5 février 2018 dans une let-
tre ouverte à la ministre de la santé d’alors Agnès Buzin. . .
« Le bien-être dans notre exercice n’est pas qu’un droit,
c’est un devoir. Car il n’est pas concevable de prendre soin
des autres sans être soi-même en bonne santé physique et
psychique. »

D’où vient ce mal-être ? Comment en est-on arrivé là ?
Comment y palier ?

L’enfer est en troisième année

Après un concours très difficile et sélectionnant sur des
connaissances surtout théoriques et désincarnées, les
étudiants sont animés d’idéalisme, d’enthousiasme, et
s’engagent souvent par vocation dans l’intention d’aider
l’autre souffrant (Kay, 1990 et Sylver, 1990). Dans l’étude
de Hojat (Hojat, 2009) nommée « L’enfer est en 3e année
: diminution de l’empathie en faculté de médecine », les
analyses statistiques ont montré que les scores d’empathie
n’ont pas changé significativement au cours des deux
premières années en faculté de médecine, mais qu’une
baisse significative des scores d’empathie a été observée
à la fin de la troisième année, et ceci jusqu’à l’obtention
du diplôme. Il est questionnant de constater que c’est à
la période où les étudiants sont enfin pour la première
fois en contact et en activité pratique avec leurs patients,
donc au moment où l’empathie est essentielle, que celle-ci
diminue (Hojat, 2004). Un recul de l’empathie émerge
au cours de leur formation, malgré l’engagement des fac-
ultés de médecine et les intentions initiales des étudiants
(Wolf, 1989). La médecine étant au cœur des souffrances
humaines, plusieurs facultés de médecine se sont mobil-
isées pour offrir des formations soit obligatoires, soit en

option sur la formation des relations médecins/malades.
Plusieurs hypothèses ont été avancées pour expliquer ce
déclin de l’empathie comme une certaine maltraitance
à l’égard des étudiants, le stress continu, la médecine
technologique. En effet, dans une enquête portant sur
l’incidence, la gravité et l’importance de la violence faites
aux étudiants, 46,4 % des étudiants ont déclaré avoir été
maltraités à un moment de leurs études de médecine,
dont 80,6 % par leur supérieur hiérarchique. Pour 69,1
% d’entre eux, cet épisode a été bouleversant, en affec-
tant négativement leur pratique dans 49,6 % des cas, dont
16,2 % d’entre eux disent que cet épisode les affectera tou-
jours (Sylver, 1990). Le stress majeur chez les étudiants
en médecine doit être une cause importante à prendre en
considération dans la baisse de l’empathie. Ce change-
ment a été qualifié de « dés-idéalisation traumatique »
(Kay, 1990).

Une autre cause retrouvée à la baisse de l’empathie
est la pratique d’une spécialité technologique. En effet,
ceux qui poursuivaient des carrières technologiques (bi-
ologie, radiologie...), avaient une baisse de l’empathie
plus importante que leurs homologues dans les spécial-
ités cliniques. Ces résultats ont été mis en évidence lors
d’une étude longitudinale. Comme le suggère l’étude
de Hojat (Hojat, 2004, 2009), la diminution de l’empathie
en faculté de médecine peut être attribuée à plusieurs
facteurs, y compris le manque de modèles (chez leurs
supérieurs hiérarchiques) (Skeff, 1998), un volume élevé
d’éléments à apprendre, la pression du temps, les facteurs
liés au patient et le manque de sommeil (Killgore, 2008).
De plus, la dépendance excessive des étudiants à l’égard
des technologies diagnostiques et thérapeutiques limite
leur vision de l’importance des interactions humaines
dans les rencontres avec les patients (Hojat, 2004). Un
autre point est un enseignement de la médecine qui mise
sur la distance à adopter avec le patient, la distance affec-
tive, le détachement émotionnel, au profit de la science et
de la technique.

Alors comment former nos jeunes médecins, non seule-
ment aux nouvelles technosciences mais aussi aux hu-
manités médicales afin de retrouver le sens du soin et
l’espoir d’être heureux dans l’exercice de leur art et donc
de mieux prendre en charge nos patients ? Comment ré-
sister aux pressions économiques, à l’efficience à l’Hôpital,
à l’accumulation croissante de tâches administratives qui,
faute de temps détournent les médecins de leurs missions
première : écouter l’autre souffrant ?

La médecine narrative pourrait être une solution ef-
ficace et facilement accessible à tous les étudiants en
médecine, soignants et patients.

Qu’est-ce que la médecine narrative ?

La médecine narrative est une discipline née aux États-
Unis, sous l’impulsion du Pr. Rita Charon (Charon, 2006,
2015, 2017), médecin interniste, dont le premier objec-
tif est d’établir une relation médecin-malade de qualité
marquée par l’empathie et basée sur l’écoute attentive
du patient, et dont le deuxième objectif est d’aider les
soignants à réfléchir sur leur métier dont l’exercice les fait
côtoyer quotidiennement la souffrance et la mort. Son
originalité est d’avoir adapté à la pratique clinique des
techniques utilisées par les littéraires pour analyser et
produire des récits : la narratologie – étude des structures
narratives des textes littéraires ou autres formes de réc-
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its – mise au service de l’analyse du discours du patient,
enrichit la capacité d’écoute et de compréhension des his-
toires des patients par les médecins et renforce l’alliance
thérapeutique ; l’écriture réflexive, un mode d’écriture
plus personnelle que d’autres modes d’écriture, permet
aux praticiens, aux étudiants et aussi aux malades de
prendre conscience de leur ressenti, par l’écriture de récits
de ce qu’ils vivent dans leur expérience partagée de la
maladie.

Pour Rita Charon (Charon, 2006), la première de ces
compétences est la capacité de reconnaître qu’au-delà
du besoin d’énoncer les symptômes qui motivent sa de-
mande de soins, le patient a besoin de raconter une his-
toire, l’histoire qu’il a construite pour donner du sens à
ce qui lui arrive, l’histoire qui lui permet de donner une
explication au bouleversement de sa trajectoire de vie par
la survenue brutale des signes de sa maladie, ou par leur
apparition progressive, sources d’angoisse dans les deux
cas.

Ensuite absorber cette histoire, c’est la capacité du
clinicien d’offrir au patient un espace pour accueillir son
récit ; cette compétence, qui contredit la recommandation
habituelle de garder une distance professionnelle (bien
entendu se prémunir contre le risque d’épuisement ou
de burn-out reste une injonction pertinente pour que le
clinicien ne se mette pas en danger), est une manière de
dénoncer que cette recommandation peut aboutir par-
fois à des attitudes autoritaires qui produisent chez les
patients le sentiment d’être ignorés, voire abandonnés.

Puis, interpréter une histoire, c’est la capacité de
garder ouvertes des interprétations possibles, souvent
contradictoires ou ambigües – sans d’ailleurs que le
patient lui-même soit au clair avec la signification de
l’histoire qu’il a construite – jusqu’à ce que des informa-
tions ou recoupements ultérieurs apportent un nouvel
éclairage.

Enfin, être ému par l’histoire de la maladie est une com-
pétence que le clinicien peut acquérir, si on ne confond
pas l’empathie qui, selon Decety (Decety, 2010), corre-
spond à un mécanisme cognitif (le clinicien imagine la
souffrance du patient), et la sympathie (il souffre avec le
patient). La pratique de la médecine narrative suppose
donc l’apprentissage d’une compétence qui s’acquiert par
deux techniques : la lecture attentive, l’écriture réflex-
ive et aujourd’hui la sensibilisation à la culture et l’art
pictural.

C’est l’apprentissage de l’écoute du patient qui est
au cœur de la médecine narrative. Comme l’exprime le
titre du livre de Rita Charon Narrative Medicine : honoring
the stories of illness, la médecine narrative est la capacité
de rendre hommage à la maladie (Charon 2006, 2015).
Aussi quand on dit à un interlocuteur non médecin ou
non soignant que la médecine narrative, enseigne aux
étudiants l’écoute du patient, la réaction est unanimement
incrédule : « Mais n’est-elle pas enseignée depuis toujours
? » Quant aux réactions des médecins ou soignants, elles
offrent un large spectre en fonction de leurs pratiques.
Celles des professionnels appartenant à des spécialités
à prédominance technique comme la chirurgie varient
entre le scepticisme et l’agacement : « Oui, les histoires
de patients, il faut les écouter. . . mais l’important est de
poser les bonnes questions pour avoir les bonnes réponses
! ».

Savoir écouter l’autre souffrant

S’adresser à un sujet, à une personne, par une attitude
d’écoute empathique, accéder à sa souffrance, quelle
qu’elle soit, par l’analyse de son récit, faire de cette dé-
marche un geste éthique étayant l’humanité de la rela-
tion de soin, tels sont les points que la médecine narra-
tive permet d’acquérir. La rencontre médecin-malade est
bien fondée sur une relation entre sujets autonomes, is-
sues de deux mondes différents que tout sépare, l’un, le
malade vient avec une plainte que l’autre, le médecin doit
savoir entendre, diagnostiquer, évaluer et traiter, mais ces
deux personnes sont traversées par la même vulnérabilité
qu’est celle de notre finitude.

Cette connaissance de l’autre s’effectue par le prisme
des émotions partagées, et plus particulièrement de leur
perception extérieure et corporelle : un visage fermé me
laisse deviner ou ressentir une possible préoccupation
anxieuse. Mais ce sentiment ne se mélange pas au mien,
je suis capable de le distinguer de ce que je ressens moi-
même. On parle donc bien de saisir les vécus d’autrui tels
que lui-même les a vécus, et non en les réduisant à son
propre champ de conscience.

L’empathie (Decety, 1999), pour le soignant et l’aidant,
outre la capacité d’être affecté par ce que ressent autrui,
est aussi un effort pour entendre les affects et les représen-
tations du patient, une attention et une disponibilité à sa
souffrance ainsi qu’à ses questionnements. Il s’agit de
recevoir et de comprendre son point de vue, de le refor-
muler, de mettre des mots sur son émotion, d’assouplir sa
propre subjectivité, de ne pas se cabrer sur des certitudes,
de savoir s’effacer par rapport à ce que dit le patient. C’est
finalement la capacité d’entendre la parole (ou les signes
non verbaux qui représentent 80 % d’une communication)
de l’autre et d’admettre qu’elle peut différer de la sienne
et qu’un dialogue entre niveaux différents de conscience
est possible.

Cette dimension de la conscience attentionnelle, avant
même d’être intentionnelle, possède une résonance
éthique intrinsèque, liée à l’expérience de l’altérité,
puisqu’il s’agit d’être non seulement attentif, mais aussi
affecté (sans être débordé par ses affects) et attentionné
face à l’autre. On reconnait ici les compétences de la
médecine narrative : savoir écouter, absorber, interpréter
et être ému par le récit des patients.

Pour que le malade ne soit pas réduit à sa maladie,
pour que sa singularité historique expulse le symptôme
hors du champ de la neutralité organique, pour qu’elle
soit reçue en tant que telle par le soignant, il faut que
puisse s’instaurer entre médecin et malade un espace de
liberté, liberté que chacun donne à l’autre d’accéder à son
être dans un élan empathique afin que nul ne soit réifié,
objectalisé.

Mais l’écoute empathique, la rencontre avec l’alter ego,
le refus de l’objectivation, nécessaires à la relation de
soin, ne peuvent cependant suffire à la résumer. Il faut
aussi accéder à l’histoire d’une vie, à la compréhension de
l’identité de ce sujet maintenant malade, de ce personnage
qui ne résume pas à sa maladie. Savoir interpréter un
récit puis accéder à la reconnaissance de l’identité d’un
personnage grâce à la narration, ces deux étapes sont au
cœur de la médecine narrative.
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De l’Evidence-Based Medicine à la Narrative
Evidence-Based Medicine

La mise en récit devrait donc permettre au patient de con-
forter son estime de soi, mais aussi au médecin d’accéder
à une meilleure compréhension de la maladie de son pa-
tient, à travers son histoire racontée.

Ces trois piliers de la médecine narrative : intersub-
jectivité, écoute empathique, accession à l’identité par le
récit d’une histoire, fondent une éthique permanente du
soin.

La médecine moderne est devenue d’une efficacité im-
pressionnante pour guérir ou traiter nombre d’affections
aiguës ou chroniques. C’est une médecine technoscien-
tifique, analytique, qui découpe et analyse le corps et les
organes dans leur fonctionnement et leurs dysfonction-
nements, qui cherche à tout connaître, s’attache à trouver
des lois universelles, est basée sur la statistique et trouve
son point d’aboutissement dans l’Evidence-Based Medicine
(EBM), productrice de normes et de standardisation. Sa
connaissance et sa pratique semble incontournables, mais
pas suffisante pour « bien soigner ».

Être un bon médecin, c’est d’abord être compétent
et expert dans son domaine. Mais c’est aussi arriver
à appliquer humainement ce qu’il sait. Et c’est cela
qui est difficile. Car la médecine technoscientifique est
potentiellement deshumanisante, parce qu’elle favorise
l’objectivation du corps aux dépens de la subjectivité de
l’être, l’universel et la statistique par rapport au singulier,
l’image aux dépens de l’écoute et de l’examen clinique,
le codage technique du savoir par rapport à la narration.
Être un bon médecin c’est être un médecin compétant,
expérimenté et capable d’écouter l’expérience de l’autre
transformé par sa maladie.

De l’apprentissage expérientiel

Cet apprentissage se fait par l’exploration et la découverte,
utilisant un raisonnement inductif et créant des connais-
sances plus profondes et plus aisément transférables (Par-
ent et Jouquan, 2013) .

Selon Kolb (1984) il y aurait 4 phases successives pour
un tel apprentissage :

1. une expérience concrète (vécu concret de l’individu),
2. une observation réfléchie ou « réflexive » (multi-

plications des points de vue sur l’expérience dans une
recherche de sens)

3. une conceptualisation (synthèse et modélisation sur
la base des observations)

4. une expérimentation active (mise à l’épreuve du
modèle)

Pour Chartier, (Chartier et al., 2012) « L’apprentissage
expérientiel permet un apprentissage par l’expérience
réelle, puis se poursuit par une observation réflexive.
Cela amène à une conceptualisation qui génère une hy-
pothèse qui est réintroduite dans l’expérience ». C’est
ainsi que l’élaboration des connaissances se fait à par-
tir de l’expérience des étudiants eux-mêmes (lors des
jeux de rôle ou des stages), ou de façon vicariante, par
l’identification à l’expérience des autres étudiants du
groupe. Cela suggère à la fois une composante émo-
tionnelle (être touché) et comportementale (interpréter
et savoir être) qui s’ajouterait à la composante cognitive
dans l’acquisition des connaissances théoriques.

Selon Stepien et Baernstein, l’immersion au niveau

émotionnel de la maladie permettrait aux étudiants de
développer leur capacité à adopter le point de vue du pa-
tient (Stepien et Baernstein, 2006). Nous voyons comment
d’autres méthodes pédagogiques permettent également
cet apprentissage expérientiel. Sont utilisés des tutorats
actifs avec des petits groupes de discussion, des analyses
de vidéo de consultations (réelles ou simulées), des jeux
de rôle y compris avec des patients volontaires. Il peut
s’agir aussi de l’expérience d’une hospitalisation par les
étudiants (Wilke, 2003). Enfin, des études de la littéra-
ture, de l’art (théâtre, narration, lecture de fiction, films
etc.) et des travaux d’écriture sont également proposés
(Batt-Rawden et al., 2013 ; Hojat et al., 2009). « Adopter
implicitement (ou explicitement comme dans la lecture
d’un roman) le point de vue d’une autre personne peut
aussi faciliter le recouvrement partiel des représentations
cognitives et des activations neuronales sous-tendant ses
représentations entre soi et l’autre » (Decety, 2016). Hojat
et ses collaborateurs rappellent également que des études
ont montré qu’une lecture non médicale pouvait aug-
menter les processus mentaux qui créent l’imagination
et l’interprétation par lesquels une compréhension em-
pathique peut être renforcée (Hojat et al., 2003). Ces as-
pects et les données retrouvées dans la littérature sug-
gèrent qu’une partie centrée sur les arts créatifs (comme
l’écriture, la lecture, le théâtre ou autre) pourrait probable-
ment améliorer notre module de formation à l’empathie
des étudiants. C’est ainsi qu’à Paris Descartes, puis à
l’UPEC, nous proposons la lecture d’Une mort très douce,
de Simone de Beauvoir (Beauvoir, 1964) , ou de Léon Tol-
stoï (Tolstoï, 1886, trad. 2005) La mort d’Ivan Ilitch ou de
John Berger (Berger, 1967, trad. 2005) Un métier idéal :
Histoire d’un médecin de campagne, avec aussi la possibil-
ité d’aller au théâtre, de diffuser des films (Barberousse
(Kurosawa, 1965), Mar adentro (Amenábar, 2004) en lais-
sant aux étudiants le choix de proposer et d’argumenter
par écrit une fin aux films, ou encore, l’organisation de
débats éthiques autour de la Loi Clayes Léonetti ( Clayes-
Léonetti, 2016), du suicide assisté ou de l’euthanasie, ou
enfin, la confrontation à des œuvres d’arts picturales ou
musicales .

Ré-humaniser le prendre-soin

Pour François Goupy (Goupy 2017), pionnier en France
de cette révolution pédagogique, la médecine narra-
tive, pourrait faire penser à une vaine entreprise de ré-
humanisation des soins, souhaitée par des médecins
et des soignants nostalgiques, attachés à un mod-
èle d’organisation des soins révolu, si par ailleurs
l’importance du facteur humain dans l’efficience des sys-
tèmes de santé n’était pas rappelée aujourd’hui par les
institutions de Santé Publique et par l’Organisation Mon-
diale de la Santé (OMS). En France, un enseignement de
la Médecine Narrative à la Faculté de Médecine Paris
Descartes créé en 2009 sous la forme d’un enseignement
optionnel proposé aux étudiants de quatrième année
(DFASM1 : Diplôme de formation approfondie en Sci-
ences Médicale 1e année), a été rendu obligatoire dans le
cadre d’une expérience pédagogique depuis 2012.

L’expérience conduite à Paris Descartes a montré le
témoignage de l’enthousiasme que près de deux mille
étudiants dans leur très grande majorité, vingt patients-
acteurs et une équipe enseignante de cinquante médecins
ont partagé pendant huit années, en vivant la première
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expérience pédagogique de Médecine Narrative dans le
contexte français.

En voici des témoignages de retours d’expérience.

D’une expérience l’autre

Explorons les savoirs expérientiels en partant des expéri-
ences vécues et narrées dans nos ateliers d’écriture de
médecine narrative.

Je distinguerai avoir l’expérience « de » . . . ma mal-
adie, de l’hôpital, des réactions des soignants, d’avoir une
bonne ou une mauvaise expérience de telle ou telle at-
titude, et le fait d’être expérimenté en... médecine, en
psychiatrie ou en diabétologie. . . pour in fine convoquer
tous ces savoirs expérientiels afin d’aborder en partant de
mon monde, celui des patients mais aussi leurs arrière-
mondes (Nietzsche, 1883-85, trad. 2002), et de leur part
de mystère, de nos épaisseurs et de nos vulnérabilités
croisées puisqu’humains nous sommes.

Écoutons - car les témoignages écrits sont lus au petit
groupe de 9 étudiants que j’animais -, ces jeunes externes
4 e année de médecine (DFASM1) que j’ai accompagnée
lors des TD (travaux dirigés) pendant près de 10 ans, en
médecine narrative (que ce soit à Paris Descartes ou à
l’UPEC).

Emma 21 ans
Il y a une dizaine de jours, je me suis échappée à la

campagne, dans ce qui est une toute autre histoire. Il se trouve
que, dans le train du retour, un TER (train express régional)
presque propre et presque étouffant tant il était rempli de
vacanciers suants et anonymes, je me suis trouvée assise en
face d’une dame. Une dame nerveuse, petite en surpoids, avec
de petites lunettes et une branche cassée. Dans ce salon de thé
ou ce box de consultation improvisé, cette dame, appelons-là
Josiane, s’est livrée sans relâche et sans besoin d’insister pour
qu’elle parle. Elle m’a raconté son cancer et toutes les phases de
son traitement : radiothérapie, reconstruction, rééducation du
périnée même. Elle m’a décrit sa peau brulée et l’indifférence,
ou la compétence ou les deux des divers médecins qui ont tenu
son dossier, et son sort, entre leurs mains. Josiane m’a tout dit,
dans le silence bruyant du wagon. Parce qu’elle avait su que
j’étudiais la médecine et surtout parce qu’elle n’avait personne
à qui le dire. Et j’ai pensé à la vidéo de la consultation de
gériatrie, j’ai pensé à nos groupes de TD, et nos histoires et les
embryons de réflexions qui en sont nés. Je me suis demandée
comment j’aurais réagi si je l’avais vue dans mon cabinet pour
une douleur de hanche un peu fabriquée, ou une peur qui en
masque tant d’autres. J’espère que je l’aurais écoutée, entendue
vraiment.

L’inexpérience ne connaît ni la tranquillité d’âme, ni la
gaîté du cœur. (Hippocrate, IV - IVe s. av. J.-C.)

Damien 22 ans
Durant cette année, et notamment lors du premier trimestre,

lorsque j’étais en stage en réanimation médicale, il m’est arrivé
régulièrement de me retrouver face à des personnes soit dont
je ne comprenais pas la situation, soit face auxquelles je ne
savais pas comment être ou me comporter. Lorsque les cours
et TD de médecine narrative ont commencé, certaines de ces
expériences me sont revenues à l’esprit. La première d’entre
elles correspondait à ma toute première patiente en réanimation,
une femme dans le coma après un AVC (accident vasculaire
cérébral) ; tout le monde était d’accord pour la débrancher du

respirateur, sauf la famille. J’étais un peu perdu dans ce contexte
car moi-même je ne comprenais pas encore bien dans quelles
circonstances il était possible de débrancher une personne et
l’opposition de la famille me laissait perplexe, cette femme était
prêtre dans sa communauté et tous croyaient au miracle en
pensant qu’elle allait se réveiller. La situation fut difficile à
gérer pour les médecins mais il me semblait que de chaque côté
(de la famille comme des médecins) que chacun restait planté
sur ses positions sans jamais réellement prendre en compte
l’autre, ce qui, peut-être aurait permis de débloquer la situation
plus facilement. Un autre exemple est celui d’une femme
qui a été emmenée en réanimation, consciente et bien éveillée
mais qui était en phase terminale de cancer. Le médecin lui a
annoncé, a appelé sa sœur (qui n’a pas eu le temps de venir
avant son décès) puis lui et l’interne l’ont laissée seule dans
son désarroi. Je sentais qu’ils étaient gênés par la situation et
moi, ne les voyant rien faire, je me suis trouvée stupide. Je
n’avais aucune idée de ce que j’aurais pu faire et puis j’avais
d’autres patients à voir. Elle est morte 2 heures plus tard. Je
m’en suis voulu, personne ne devrait mourir seul, si cela devait
se reproduire je le ferais différemment. A contrario, un jour, je
me suis occupée d’un patient avec des antécédents de maladie
remplissant une page entière mais qui était très ouvert à la
discussion et ne semblait pas perturbé par le fait d’être là. Je
me suis rendu compte lorsque l’on discutait qu’il lui manquait
deux phalanges à la main. Je ne lui ai rien demandé et je suis
allé voir ses antécédents, rien n’était écrit. Mais je voulais
savoir, et je suis retourné le voir, il m’a alors expliqué comment
ça s’était passé tout en me racontant sa vie. Cet homme est
mort dans la nuit, je l’ai appris le lendemain, mais je n’étais pas
triste, il m’avait raconté son histoire et je savais qu’il était mort
sans regret et serein, c’était le plus important. Il faut savoir
écouter ses patients et parfois vivre les choses avec eux, c’est
important et d’autant plus dans un service de réanimation, je
trouve, où, vivants, morts, et personnes en extrêmes souffrances
sont réunies. La médecine narrative m’a conforté dans cette
idée qui n’est pas celle qui est relayée dans notre apprentissage
à l’hôpital malheureusement.

La science conduit au savoir ; l’opinion conduit à
l’ignorance. (Hippocrate, IV - IVe s. av. J.-C.)

Laure 23 ans

Lorsque j’avais 18 ans, je me suis cassée la cheville. J’ai dû
être opérée et hospitalisée. Lors de mon 3e jour d’hospitalisation,
en post-chirurgie, j’ai rencontré un docteur (que je ne connais-
sais pas) qui faisait sa visite avec les externes. Ce docteur m’a
simplement dit bonjour puis a expliqué mon cas aux externes
sans s’adresser à moi. Elle a cité les différentes complications
qu’il pouvait m’arriver et a d’ailleurs utilisé les termes « une
chance sur deux pour que cela nécrose et qu’on doive faire une
arthrodèse ». Puis elle est passée au patient suivant. Ce docteur
a clairement manqué d’empathie et ne m’a jamais considérée
autrement qu’une « fracture du talus » qui pourrait se com-
pliquer. La médecine narrative lui aurait appris à porter plus
d’attention à sa patiente et ses peurs. Elle m’aurait alors ex-
pliqué ce que sont ces complications et n’aurait pas utilisé le
terme « chance » mais « risque ». Du bien-être du patient et
de sa confiance en son médecin découle également la guérison,
puisque ce médecin m’a prescrit des séances de kinésithérapie
sans m’expliquer leur intérêt ni leur bénéfice. Étant en pre-
mière année de médecine, avec un emploi du temps chargé, je
n’ai pas pu suivre de manière optimale cette rééducation. Si
l’on m’avait dit que je garderais une instabilité à la cheville, je
n’aurais jamais hésité et j’aurais reconsidéré mes priorités. La
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médecine narrative nous fait réfléchir à considérer le patient
dans sa globalité lors de sa prise en charge également, il con-
vient de tenter de comprendre les émotions du patient pour
optimiser cette prise en charge.

Parmi les médecins, beaucoup le sont par le titre, bien peu
par le fait. (Hippocrate, I - IVe s. av. J.-C.)

Justin 22ans
J’ai choisi de vous parler d’une situation en particulier qui

s’est produite lors de mon stage en chirurgie viscérale. En
début de matinée, une patiente est entrée pour la préparation
de son intervention deux jours plus tard. Il s’agissait d’une
intervention lourde, une exérèse totale de l’œsophage remplacé
par des anses coliques. Je me suis alors rendu compte qu’à
deux jours de sa chirurgie, elle avait encore énormément de
questions, d’incompréhensions ; elle avait seulement de vagues
idées sur le risque, les complications. Puis, à midi, la visite a
commencé. Nous sommes entrés dans sa chambre avec le chef
de service car c’était une chambre double. Le Professeur X l’a
saluée mais ne comptait pas initialement s’arrêter sur son cas.
Suite à une question, difficilement placée par la patiente, il
prend deux minutes pour lui répondre. Elle avait demandé
: « Comment ça va se passer maintenant docteur ? » Elle
connaissait sans doute la réponse, c’était une façon d’entamer
la conversation pour qu’on la voie et qu’on la rassure. Le
chirurgien a répondu très brièvement, de façon très autoritaire
et très paternaliste et ne s’est pas laissé couper la parole. Il a
lancé à deux reprises : « C’est moi qui parle, ne me coupez
pas la parole, d’accord mon chaton ? » . . . , à une femme de 64
ans . . . Puis il est sorti de la salle très rapidement. J’ai vécu
des tas d’autres moments similaires durant ce stage mais la
détresse de cette patiente en particulier m’a vraiment touché
et le choc était d’autant plus grand en suivant la visite du «
grand professeur ». Je n’étais pas sure qu’il soit nécessaire de
sensibiliser les étudiants en médecine à l’importance du social
dans notre profession. Pour moi, il était impossible de débuter
des études de médecine sans avoir une grande empathie. Force
est de constater que ce n’est pas inné et si cet enseignement
peut permettre de former des médecins plus à l’écoute, alors, il
est aussi important que la physiologie ou l’anatomie.

Chaque témoignage écrit, puis lu au petit groupe an-
imé par un sénior, a donné lieu à des échanges, des
partages souvent très personnels et émouvants, avec par-
fois de véritables cris d’indignation ou de sentiments
d’impuissance, mais au-delà de l’émotion partagée, les
étudiants ont tous témoignés de la reconnaissance d’avoir
été écoutés et aidés à acquérir plus d’expérience, et
surtout de se sentir moins seuls face à leurs détresses
au cœur de la nuit impersonnelle de l’hôpital, celles des
malades et de leurs des familles.

Entendre les mots pour que les maux puissent se
dire

« Aimer quelqu’un c’est l’entendre raconter sa vie et la lui
raconter à son tour, et exister en général c’est le récit de sa
vie. Alors le récit peut être de telle ou telle nature, héroïque,
comique, et cetera...Mais il faut un récit, il faut raconter, il faut
relater, il faut transformer sa vie dans une chose qu’on peut
dire. Nous avons tous besoin d’un récit pour exister. » (Serres,
2006)

Nous l’avons lu, entendu, exprimé, raconté dans ces re-
tours d’expériences, pour soigner, il faut d’abord écouter,
ce devrait être une évidence mais il faut l’apprendre pour

acquérir de l’expérience. C’est tout l’intérêt des consul-
tations simulées, ou des jeux de rôles, car cette capacité
à conjuguer les deux pôles d’un bon médecin, c’est de
mettre au bout de son stéthoscope, une oreille attentive.
Cette capacité d’écoute attentive serait si souvent mise à
mal selon les études que deux médecins lancent un cri
d’alarme dans leur livre Docteur, écoutez ! Anne Révah-
Lévy, professeur de pédopsychiatrie, et Laurence Verneuil,
professeur de dermato-vénéréologie rappellent que le
temps moyen de parole accordé à un patient avant qu’il
ne soit interrompu par le spécialiste consulté est de 23
secondes. (Gouyon, 2009). De nombreuses études démon-
trent que la voix du patient n’est pas assez écoutée : en
1984, (Beckman et Frankel, 1984), l’analyse de 74 consulta-
tions de ville montrait que seuls 23 % des patients étaient
invités à exposer la totalité de leurs symptômes. Ceux-ci
seraient interrompus par le médecin au bout d’une ving-
taine de secondes, selon les études (Labarthe, 2004). Dans
une publication de 2006 (Breuil-Genier et Goffette, 2006),
sur chaque consultation de 20 minutes, les médecins esti-
maient avoir écouté leurs patients en moyenne 9 minutes
; la réalité était plus proche d’une minute ! La parole du
médecin ne semble pas mieux préservée, avec 6,6 inter-
ruptions par heure de travail, entre coups de fil intempes-
tifs, biper et autres demandes administratives urgentes
!

Mais l’apprentissage de la médecine se situe aussi dans
le voir, et le premier fondement de l’initiation à la clin-
ique, à travers la séméiologie, est l’observation. Ce tra-
vail repose sur le regard et la description, à partir d’un
corpus de connaissances acquises sur l’organisme par
appareils (cerveau, cœur, reins, poumons. . . ), amenant
ensuite à évaluer selon les données actuelles de la sci-
ence, le diagnostic, le pronostic et la prise en charge. Cet
apprentissage repose sur le contenu présumé objectif du
témoignage du patient, tandis que tout ce qui est sensé
relever de l’expérience subjective est laissé de côté. Mais,
cette séparation de l’objectif et du subjectif dans la parole
ne relève pas de l’évidence, et chaque praticien le sait
par expérience, on ne peut évaluer quoi que ce soit du
mal-être de l’autre sans interroger sa propre expérience
subjective. On retiendra plus les indications anatomiques
qui pourront servir de base à une interprétation organi-
ciste, et on laissera de côté toute la narrativité de l’histoire
du patient. Si, comme on aurait encore trop tendance à
l’enseigner, on limite l’échange de paroles à un entretien
rigoureusement dirigé, codifié, proche d’un interrogatoire
policier, qui vise à recueillir des données attendues, on
ne laisse aucune place à ce qu’il est convenu d’appeler
la subjectivité de la plainte du patient, c’est-à-dire à son
évaluation du mal-être qui le conduit à consulter.

Ce mode de mise en mouvement narratif privilégie les
particularités de l’expérience vécue, pour le patient mais
aussi pour le médecin en formation. Il crée un monde de
significations implicites pour élargir le champ des pos-
sibles et installer des perspectives multiples qui perme-
ttent de reconnaître la complexité et la subjectivité des
expériences. Le patient, lors des entretiens (et non pas
des interrogatoires comme certains les nomment encore),
peut redevenir auteur de sa propre vie grâce aux ques-
tions qui lui sont posées et qui lui permettent de décrire
des événements qui deviennent histoire grâce à la mise
en intrigue narrative. Parfois, il suffit juste de se don-
ner un cadre, un bureau au calme, porte fermée, sans
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sur-sollicitations du téléphone ou des mails, un peu de
temps, celui d’une relance dans le flou des plaintes ou
au contraire dans l’impossibilité à décrire ses maux. Les
consultations simulées avec les patients experts qui ne
durent que 8 minutes sont riches d’expériences car, elles
montrent la possibilité en un temps contraint de mener
à bien une consultation d’orientation, en allant bien au-
delà du scénario présenté par le patient expert : chercher
les antécédents personnels et familiaux, la biographie,
les modes de vie, les questions délicates liées à l’intimité
d’un couple quand il s’agit, par exemple, d’explorer une
plainte concernant la prostate d’un homme âgé.

L’expérience s’acquière grâce au tutorat, en étant en
situation, et en acceptant les remarques des seniors, mais
aussi des patients experts qui évaluent lors d’une séance
de débriefing ces consultations simulées. Grâce à ces
fictions « réelles » car, en situation dans un box de consul-
tation, les jeunes médecins apprennent aussi des savoirs
faire et des manières d’être.

Je mets toujours en perspectives ce qui vient de se
dire, de se vivre et leur montre comment explorer ces mo-
ments d’ouverture, d’écoute attentive et empathique, car
avoir de l’expérience c’est se saisir de ce juste moment, ce
kaïros qui permet d’encourager les patients à bâtir un récit
dans lequel ils arriveront à réaliser des actions. Ces récits
d’expériences si singulières décrivent des moments où le
sujet est ainsi dans une relation de coopération avec les
autres et où il se sent reconnu et accepté dans sa différence.
C’est dans cet espace d’intersubjectivité confiante que la
personne malade peut réaliser des actions qui sont en
lien avec ses intentions. Ces moments si particuliers pour
le soignant comme pour le malade sont en soi thérapeu-
tiques car « vrais ». La personne se sent reconnue, portée,
vivante jusqu’au bout et parfois capable de nouveaux
choix dans sa vie.

Conclusion

Retrouver le sens du soin, par l’écoute attentive et em-
pathique, redonner aux jeunes médecins l’espoir d’être
heureux dans l’exercice de leur art, grâce à la médecine
narrative permet une éthique du soin qui ne rejette pas la
médecine objectivante par les examens complémentaires
et les interfaces numériques, mais qui en même temps,
intègre la subjectivité du malade, le récit de sa plainte
telle qu’il la vit, dans son histoire personnelle. C’est une
éthique qui s’apprend et qui nécessite aussi de vérita-
bles qualités morales de la part des soignants, et non pas
seulement des dispositions psychologiques : vigilance et
compétences, mais aussi une disponibilité à l’expression
des besoins d’autrui, une intelligence sensible permettant
de s’ouvrir à l’autre, dans sa fragilité et son altération,
de manière empathique et imaginative. Cette éthique du
souci de l’autre (Gilligan,1982, trad. 2008) ne vient pas
seulement compléter le diagnostic technoscientifique tel
un récit qui viendrait adoucir la médecine basée sur les
preuves ; il s’agit d’emblée d’intégrer la maladie et la
démarche diagnostique dans une anamnèse narrative.

Ces qualités s’apprennent et se cultivent au sein
d’une organisation de soins qui fait place à la réflexion
éthique ; elles s’ancrent alors dans l’exercice même du
métier de soins. Alors le récit prend-il lui-même une
dimension éthique, car il est la traduction littéraire des
émotions, jugements, désirs, valeurs, qui animent la
relation intersubjective.
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RÉSUMÉ
Depuis 2018 nous menons une expérience de Médecine Narrative au sein du Centre Hospitalier Intercommunal de
Créteil (CHIC). Cinq groupes fixes et interprofessionnels se réunissent une fois par mois pour participer à un
atelier de Médecine Narrative de deux heures avec une co-animation médico-littéraire. Cet article présente la
méthodologie du projet avec ses nouveautés. Nous avons développé un modèle en trois phases (ateliers de base,
ateliers de créativité, ateliers de co-animation) que nous allons décrire. En utilisant une approche de recherche
dialogique, nous concluons avec les retours des participants qui mettent en lumière les effets de cette expérience
sur le bien-être professionnel, les compétences narratives et les liens au sein de l’institution. Notre objectif est
celui de proposer un dispositif de formation à la Médecine Narrative qui est transférable et adaptable à d’autres
réalités de soins.
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Introduction

Dans les dernières années, les expériences de Médecine
Narrative, avec des formations fondées sur l’association
de la lecture attentive (close reading) avec l’écriture
expressive, réflexive ou créative à partir des principes
et des pratiques élaborés à Columbia University (Charon,
2006 ; Charon, DasGupta, Hermann, Irvine, Marcus,
Colón, Spencer, et Spiegel, 2017), ont commencé à dé-
passer le cadre académique pour se diffuser dans les

contextes professionnels, à un niveau de service ou de
spécialité, avec l’engagement des différent(e)s profession-
nel(le)s de santé.

De la réanimation néonatale (Bobb, 2016) aux soins pal-
liatifs (Hinyard, Wallace, Ohs, et Trees, 2018), en passant
par l’obstétrique et la gynécologie (Winkel, Hermann,
Graham, et Ratan, 2010 ; Moss, Winkel, Jewell, Musa,
Mitchell, Speed, et Blank, 2014 ; Winkel, 2016 ; Winkel,
Feldman, Moss, Jakalow, Simon, et Blank, 2016), la pé-
diatrie (Birigwa, Khedagi, et Katz, 2017 ; Adamson, Sen-
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gsavang, Charise, Wall, Kinross, et Balkaran, 2018), la
médecine interne (Gordon, 2017), la chirurgie (Kirkland,
et Craig, 2018), l’oncologie (Shaw, McQuade, Reilley,
Nixon, Baile, et Epner, 2019) et la neurologie (Harrison, et
Chiota-McCollum, 2019), les expériences se multiplient à
ce jour.

Les résultats ont mis en lumière des effets positifs
en termes de compétences relationnelles, narratives,
culturelles, pédagogiques et cliniques, renforcement de
l’empathie et de la réflexivité, réduction de la fatigue au
travail, impact institutionnel, même s’il reste à mener
d’autres recherches (Remein, Childs, Pasco, Trinquart,
Flynn, Wingerter, Bhasin, Demers, et Benjamin, 2019).

Pour ce qui concerne les expériences plus amples
de formation professionnelle et interprofessionnelle à la
Médecine Narrative, elles sont très rares, comme il est
suggéré par une étude récente (Gowda, Curran, Khedagi,
Mangold, Jiwani, Desai, Charon, et Balmer, 2019) qui vise
à démontrer la faisabilité d’un programme de Médecine
Narrative dans trois cliniques. Une autre étude (Small,
Feldman, et Oldfield, 2017) suggère, à la lumière d’un pro-
jet de dix-huit mois au sein du Children’s Center du Johns
Hopkins Hospital, que la Médecine Narrative peut con-
tribuer à la construction d’une communauté soignante,
avec des effets positifs sur le Self Care des profession-
nel(le)s.

Les autres formations décrites en littérature (Polvani,
Mammucari, Zuppiroli, Bandini, Milli, Fioretto,
Sarmiento, Biondi, Trentanove, Santucci, Mechi, Sarti,
Rosselli, Matera, et Giarelli, 2014 ; Chen, Huang, et Yeh,
2017 ; Jacobs, et Sgro, 2017) ont des caractéristiques
de temporalité, de méthodologie, de finalité et/ou de
recherche qui les rendent partiellement valables si l’on
veut réfléchir à l’application de la Médecine Narrative à
un niveau de l’hôpital, comme c’est le cas dans cet article.

Ici, nous allons présenter et résumer l’expérience
de formation hospitalière et interprofessionnelle à la
Médecine Narrative qui a lieu depuis 2018 au sein du Cen-
tre Hospitalier Intercommunal de Créteil (CHIC), dans
le but de proposer un dispositif pédagogique en trois
phases, transférable et adaptable à d’autres hôpitaux et
réalités de soins.

1. Un Hôpital Narratif

Au lendemain du colloque international « Médecine et
récit : la maladie comme expérience biographique » (19
et 20 octobre 2017, Créteil et Paris), nous avons constitué,
sous l’impulsion de Jean-Marc Baleyte et avec l’appui à
distance de Rita Charon et de Columbia University, un
groupe de travail pour nous interroger et réfléchir autour
d’un projet de Médecine Narrative au CHIC.

Dès le début, nous avons eu l’objectif de construire
une expérience à un niveau hospitalier : nous voulions
renforcer la culture de la narration à l’hôpital, ce qui
représenterait une contribution plus ample à la qual-
ité des soins, étant donné que la Médecine Narrative
peut avoir des effets positifs sur les relations avec les
patient(e)s, l’adhésion aux traitements, l’efficacité diag-
nostique, le recueil d’informations significatives pour
les parcours thérapeutiques, le bien-être au travail et
la réduction des erreurs dues aux incompétences nar-
ratives (Charon, 1992 et 2006 ; Greenhalgh, et Hur-
witz, 1998; Bruner, 2003 ; Launer, 2002 ; Tran, Haidet,
Street Jr, O’Malley, Martin, et Ashton, 2004 ; Haidet,

Kroll, et Sharf, 2006 ; Bert, 2007 ; Zannini, 2008 ; Goupy,
et Le Jeunne, 2017).

À la suite d’une présentation lors d’un collège médi-
cal et paramédical en mars 2018 – avec le soutien du
Directeur général (à l’époque, Stéphane Pardoux), de la
Coordinatrice Générale des Soins (Elisabeth Deletang) et
du Président de la Commission Médicale d’Établissement
(Hervé Hagège) –, les instances institutionnelles ont
donné leur approbation à la mise en place d’un projet,
pour que le CHIC devienne un « Hôpital de Médecine
Narrative » ou tout simplement un « Hôpital Narratif ».

Comme règle de principe, la Direction a accordé à
l’ensemble des professionnel(le)s la possibilité de disposer
de deux heures pour participer tous les mois à un groupe
de Médecine Narrative. Nous ne soulignerons jamais
assez l’importance de cette libération sur le temps de tra-
vail, qui témoigne d’un engagement actif, au sens d’un
acte – éthique et politique en même temps – de la part
de l’institution, comportant une reconnaissance, égale-
ment institutionnelle, de la place que la narrativité a ou
devrait avoir dans un milieu professionnel tel que celui
de l’hôpital.

2. Les groupes de Médecine Narrative

La mise à disposition d’un temps fixe pour la Médecine
Narrative a donné la possibilité de créer 5 groupes fixes
de 8 participant(e)s. Chaque groupe est associé à un jour
de la semaine et se réunit une fois par mois pendant deux
heures, de 13h à 15h. La Direction des Paramédicaux a
indiqué que ce créneau était le plus adapté pour favoriser
la participation.

Au début du mois de janvier 2019, 40 profession-
nel(le)s sur 40 places disponibles se sont inscrit(e)s et
engagé(e)s, sous une forme volontaire d’adhésion : 12
Infirmier(e)s, 7 Cadres, 6 Médecins, 4 Administratifs, 3
Aides-Soignant(e)s, 2 Psychologues, 2 Psychiatres (dont 1
Interne), 1 Aumônier, 1 Musicienne, 1 Assistante sociale
et 1 Sage-Femme. Voilà les services et/ou les équipes
concernés : Chirurgie générale et urologie, ORL, Oncolo-
gie, Unité autisme, Pédiatrie, Maternité, Hépa-gastro-
entérologie, Médecine judiciaire, Réanimation Néona-
tale, Gynécologie, Pneumologie, Pôle Cancer, Centre de
Lutte Anti-Tuberculose, Équipe de Liaison et de Soins
en Addictologie, Équipe Mobile Soins Palliatifs, Équipe
Mobile Gériatrie.

Chaque groupe de Médecine Narrative au CHIC a
donc une vocation ouvertement interprofessionnelle et
transdisciplinaire. Pour favoriser la liberté de parole,
les groupes sont composés dans la mesure du possible
par des professionnel(le)s qui ne travaillent pas dans les
mêmes services et qui n’ont pas de liaisons hiérarchiques.
En outre, la confidentialité est maximale : les textes écrits
par les participant(e)s ne peuvent être diffusés que par
leurs auteur(e)s, et ils ne font l’objet d’aucune demande
de remise ou d’analyse.

Chaque groupe est co-animé par un binôme, voir
trinôme, médico-littéraire qui incarne activement, d’un
point de vue formatif, l’intégration entre la médecine et la
narration, comme dans la définition même de Médecine
Narrative. Les premier(e)s co-animateurs/facilitateurs et
co-animatrices/facilitatrices ont été formé(e)s lors d’une
journée consacrée à la Médecine Narrative en décembre
2018, un mois avant le début des groupes.

Pour assurer le lien entre les différents groupes, une

48



figure de « consultant littéraire » (Christian Delorenzo)
a été créée et recrutée à mi-temps au sein du service
de Pédopsychiatrie en septembre 2018. Ce poste a en-
suite évolué à pérennité, en devenant, dès janvier 2021,
le premier poste d’« attaché littéraire hospitalier officiel »
(ALHO) à temps plein. L’ALHO a toujours représenté le
co-animateur/facilitateur littéraire fixe dans les binômes
(qui peuvent accueillir d’autres littéraires, comme c’est
le cas dans deux groupes), et il a ainsi remplit une fonc-
tion de « pivot ». Il a également pourvu aux besoins du
projet en termes d’organisation, diffusion, pédagogie et
recherche, et il a été supervisé à distance directement par
Rita Charon.

3. L’atelier comme dispositif pédagogique

Au CHIC, la pédagogie se veut horizontale et expérien-
tielle : elle exploite le dispositif de l’atelier, construit à
partir du modèle du workshop élaboré à Columbia Univer-
sity (Charon, 2017a et 2017b).

D’un point de vue morphologique, les ateliers de
Médecine Narrative se fondent sur trois activités : la
lecture (attentive), l’écriture (expressive, réflexive ou
créative) et le partage. Dans sa forme minimale, le
déroulement d’un atelier pourrait être ainsi résumé : nous
menons une activité de lecture attentive ou de close reading
à partir d’une narration verbale, visuelle et/ou musicale,
en réfléchissant sur le cadre (le contexte et les allusions),
la forme (le genre, la structure et le narrateur), la voix,
les métaphores, le temps, l’espace, l’intrigue et le désir
(Charon, 2006 et 2017b) ; nous écrivons à la lumière d’une
consigne (prompt) inspirée par cette narration ; nous parta-
geons à voix haute les textes que nous avons écrits et nous
y répondons.

Ces trois activités représentent des unités de base,
qui sont fondamentales et essentielles parce qu’elles
permettent de faire l’expérience dans le groupe de la
triade pratique de la Médecine Narrative, avec ses trois
mouvements de l’attention, de la représentation et de
l’affiliation (Charon, 2006).

On pourrait dire de façon simplifiée que la lecture
permet de travailler l’attention, l’écriture permet de
travailler la représentation, le partage permet de travailler
l’affiliation. Pourtant, la réalité expérientielle des ateliers
est beaucoup plus complexe par rapport à cette idée, étant
donné que l’on peut retrouver les trois mouvements de
l’attention, de la représentation et de l’affiliation dans
toute activité de lecture, d’écriture et de partage.

Pendant la lecture, par exemple, nous construisons
une représentation de la narration de départ à l’aide de la
faculté de l’imagination, et nous renforçons l’affiliation en
partageant ensemble, à voix haute, nos réponses esthé-
tiques et émotionnelles ainsi que nos remarques.

Pendant l’écriture, nous renforçons l’affiliation en
accomplissant en silence le même acte physique
ensemble, sur le papier, sous la contrainte d’une tem-
poralité minutée qui fonctionne comme un élément de
contenance et de stimulation à la fois, et nous portons
une nouvelle attention, plus personnelle et expressive,
créatrice et créative, à la narration de départ grâce au
phénomène transitionnel de la consigne.

Pendant le partage, nous portons aux narrations des
autres participant(e)s la même attention que nous avons
donnée à la narration de départ, et nous y ajoutons,
de façon collaborative et constructive – ou mieux, co-

constructive – notre propre représentation, qui va nourrir
l’identité et l’imaginaire du groupe dans lequel nous nous
trouvons, mais aussi, par extension, la culture narrative
du système (dans notre cas, le système hospitalier) qui
nous accueille et que nous contribuons à élargir.

4. Un modèle en trois phases

Au début de l’expérience du CHIC, notre objectif a été
double : il s’avérait nécessaire de favoriser l’appropriation
de la lecture attentive ou close reading avec ses catégories
analytiques, et de stimuler en même temps l’écriture ex-
pressive et créative pour faire émerger l’instrument du
dossier parallèle. Le dossier parallèle (Charon, 2006) peut
être considéré comme un genre épistémique, expressif,
réflexif, créatif et clinique à la fois. Comme la définition
le suggère, il s’agit d’un dossier « parallèle » par rapport
aux dossiers hospitaliers. Dans un dossier parallèle, qui
a tout à fait un caractère personnel, les soignant(e)s ont
la possibilité et le droit d’écrire, en utilisant un langage
ordinaire et/ou la forme expressive qui leur semble la
plus adaptée, ce qui ne peut pas être écrit dans un dossier
classique, mais qui s’avère nécessaire pour les soins.

À la lumière de notre double objectif pédagogique,
nous avons construit 6 « ateliers de base », avec la mor-
phologie que nous avons illustrée dans le paragraphe
précédent : 1) lecture attentive d’une narration, choisie
et proposée par l’ALHO ; 2) écriture à partir d’une con-
signe, élaborée par l’ALHO ; 3) partage à voix haute des
narrations écrites et parfois co-construites par les partici-
pant(e)s.

Après avoir consacré un atelier de ce type au dossier
parallèle, nous avons fait évoluer le fonctionnement du
dispositif : nous avons déplacé la phase d’écriture en
dehors du groupe, en demandant aux membres de rédi-
ger un dossier parallèle entre deux séances (comme dans
Charon, 2006). Toutefois, nous avons apporté un élément
de nouveauté, qui a été inspiré par la requête explicite
de garder un espace et un temps pour la créativité pure.
Nous avons ainsi demandé à chaque membre d’un groupe
d’amener une narration de son choix (texte, image ou
musique).

En outre, à la lumière des textes partagés et/ou lus
par les participant(e)s, l’ALHO proposait des consignes
d’écriture créées de façon extemporanée, qui avaient
l’objectif de renforcer l’affiliation et élargir l’horizon des
représentations. C’est ainsi que nous avons donné vie aux
« ateliers de créativité ». Dans un premier temps, nous les
avons définis « ateliers de dossier parallèle ». Pourtant,
la notion de « créativité » nous semble mieux adaptée.
D’ailleurs, le dossier parallèle peut être considéré comme
un instrument d’écriture à la disposition de la créativité
dans les soins.

Après quatre ateliers de créativité, nous voulions
revenir au modèle des ateliers de base, avec l’intention
de produire un changement non pas dans le déroulement
des rencontres, mais dans la dynamique groupale : à tour
de rôle, chaque participant(e) construirait une séance,
l’animerait et y réfléchirait ensuite avec l’ALHO. Tous les
membres deviendraient des co-animateurs/facilitateurs
ou des co-animatrices/facilitatrices.

La pandémie et l’impossibilité de se retrouver en
présentiel à partir de février 2020 sont venues bouleverser
l’histoire de la formation et l’expérience. Pour ne pas inter-
rompre les groupes, nous avons été obligés de reprendre
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des ateliers de base en distanciel. Ensuite, avec la tempo-
ralité propre à chaque groupe, nous avons pu finalement
mener les ateliers de co-animation en visioconférence,
ayant acquis la confiance et la connaissance nécessaires
pour le faire.

Pendant ces ateliers, l’ALHO assurait un rôle de super-
vision, mais il passait aussi de l’observation participante
à la participation observante (Bastien, 2008), avec des ap-
ports en termes d’écriture et de partage qui contribuaient
à animer le groupe différemment.

Si les ateliers de base et ceux de créativité ont des objec-
tifs auto-évidents et justifiés par l’inscription disciplinaire
– étant donné qu’ils favorisent l’expérience et la connais-
sance de la théorie ainsi que de la pratique de la Médecine
Narrative (lecture attentive, dossier parallèle et aspects
conceptuels) –, les ateliers de co-animation vont plutôt
dans la direction de la diffusion de la Médecine Narrative
à un niveau de système hospitalier.

D’une part, ils contribuent à entraîner les profes-
sionnel(le)s hospitalier(e)s à la « facilitation narrative »
(Barone, et Lazzaro-Salazar, 2015) : les professionnel(le)s
peuvent ainsi s’habituer à assumer une posture narrative,
qui pourra être ensuite adoptée dans les relations avec
les patient(e)s, leurs proches et les autres collègues de
l’hôpital.

D’autre part, ces ateliers préparent et forment à la
co-animation médico-littéraire stricto sensu : les partici-
pant(e)s peuvent devenir des co-animateurs/facilitateurs
ou des co-animatrices/facilitatrices dans un groupe inédit
ou au sein du même groupe, qui peut être intégré, à la
fin de l’entraînement à la co-animation, par de nouveaux
professionnel(le)s. Ainsi, est-il possible de prévoir et de
créer un « effet boule de neige », qui permet d’élargir
l’expérience de la Médecine Narrative à un niveau tou-
jours plus ample dans le cadre du système hospitalier.

Ces trois typologies d’ateliers (base, créativité, co-
animation) peuvent justement constituer un dispositif
récursif et auto-génératif, qui fait émerger encore une fois
les mouvements de la triade pratique. On pourrait dire
que les ateliers de base permettent d’aiguiser prioritaire-
ment l’attention, ceux de dossier parallèle se concentrent
surtout sur la représentation, et ceux de co-animation
mettent au centre la dynamique de l’affiliation. En réalité,
nous avons déjà suggéré que l’attention, la représentation
et l’affiliation sont des élaborations conceptuelles d’un
processus plus complexe, à spirale, qui s’active complète-
ment et en même temps dans tout type d’atelier, et qui
vise à favoriser l’application et l’appropriation des instru-
ments narratifs en dehors du cadre groupal.

5. Les contenus des ateliers de base

Pour ce qui concerne l’aspect sémantique et les contenus,
la construction des ateliers de base a demandé un travail
bien précis, qui permet de fournir d’autres indications
pour aller vers la direction de la transférabilité.

En premier lieu, il faut avouer que le dispositif nar-
ratif des ateliers de base a été construit au fur et à mesure
que l’expérience avançait : en nous inspirant du concept
de Grounded Theory (Glaser, et Strauss, 1967), nous pour-
rions parler d’une véritable « formation ancrée ». Après
chaque séance de Médecine Narrative et rencontre avec
un groupe, l’ALHO consacrait une heure à l’écriture d’un
texte dans lequel il racontait ce qu’il avait remarqué, vécu
et ressenti. L’idée a été inspirée directement par Rita

Charon, qui a conseillé, dans le cadre de sa supervision
à distance, de garder la trace de l’histoire « naturelle »
de chaque groupe. Nous avons donné le nom de « notes
parallèles » à cet instrument de recherche et formation,
qui se veut épistémique, expressif et narratif à la fois.
Bien évidemment, cette définition mélange le concept de
« dossier parallèle » avec celui de « notes de champ » de la
recherche ethnographique, avec une allusion aux « notes
personnelles » dont les psychiatres et les psychologues
peuvent disposer, comme des espaces d’expression, dans
leurs dossiers.

L’usage de cet instrument a favorisé le choix des textes
et l’élaboration des consignes dans un cadre qui visait à
intégrer et réunir les narrations et les histoires de chaque
groupe. Lors de cette première phase, nous n’avons pro-
posé que des narrations au sujet de la médecine, de la mal-
adie et/ou du soin, pour répondre aux attentes profession-
nelles, nous connecter au contexte hospitalier et préparer
le travail sur le dossier parallèle. C’était l’élaboration
de la consigne qui ouvrait vers l’expérience universelle,
contenue, en puissance, dans une narration particulière.

Dans l’atelier 1, en guise d’introduction aux activités
de Médecine Narrative, nous avons lu quelques ex-
traits tirés de La Gorge en acier de Mikhaïl Boulgakov,
où l’écrivain et médecin raconte une première expéri-
ence de trachéotomie. À la lumière de ce texte qui
fonctionnait comme un miroir de notre première expéri-
ence groupale de Médecine Narrative, et à la lumière
du modèle anaphorique exploité dans Je me souviens par
Georges Perec, nous avons demandé aux participant(e)s
de dresser une liste « littéraire » de premières fois, inven-
tées ou réelles, liées à la vie professionnelle ou person-
nelle. Enfin, nous avons demandé de choisir l’une de ces
premières fois et de la raconter en dix minutes.

Dans les deux ateliers suivants, nous avons cherché à
favoriser la confiance et la connaissance dans les groupes,
avec des consignes d’écriture et des jeux de rôle pour
soutenir la présentation et la représentation de soi. Dans
l’atelier 2, nous avons invité à se présenter à la troisième
personne, après avoir lu attentivement la page consacrée
à l’entrée en scène du personnage de l’infirmier Thomas
Rémige dans Réparer les vivants par Maylis de Keran-
gal. Dans l’atelier 3, nous avons demandé d’élaborer
une représentation de soi en tant que personnage, à la
lumière de l’incipit de Moby Dick par Herman Melville,
où le thème de la maladie émerge à travers la mélancolie
d’Ismaël.

Dans les ateliers 4 et 5, nous avons travaillé de façon
spécifique deux genres d’écriture en prose : la lettre et
la page de journal, respectivement à partir du roman La
maladie de l’écrivain vénézuélien Alberto Barrera Tyszka
et du Journal d’un médecin malade du psychanalyste René
Allendy. Lors de l’atelier 5, nous avons également dis-
tribué une fiche de lecture attentive pour contribuer à
une connaissance plus structurée du close reading et pour
marquer la fin de la première partie du parcours.

Nous avons fait ces deux derniers choix textuels dans
le but de fournir aux participant(e)s les outils formels
et les langages nécessaires pour aborder finalement le
dossier parallèle. En effet, ce genre se caractérise par
la multiplicité des formes qu’il peut assumer : non
seulement le récit autobiographique, mais aussi la let-
tre, la page de journal et le poème (Charon, 2006). Pour
ce qui concerne ce dernier genre, nous l’avions déjà
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travaillé à partir d’un poème de Sabine Sicaud avec
l’équipe des premier(e)s co-animateurs/facilitateurs et
co-animatrices/facilitatrices lors de la journée consacrée
à la Médecine Narrative en décembre 2018 (à laquelle
nous avons déjà fait allusion plus haut, dans le deuxième
paragraphe).

Ces contenus et cette construction narrative donnent
ainsi lieu à une microstructure sémantique, qui peut être
partagée en trois moments : 1 atelier d’introduction ; 2
ateliers de présentation des participant(e)s ; 3 ateliers con-
sacrés respectivement aux genres de la lettre, du journal
et du poème.

6. Les ateliers de recherche

Nous avons utilisé le format de l’atelier aussi pour com-
mencer à évaluer l’impact de la formation en termes de
recherche qualitative, à travers des focus groups qui se sont
inscrits au sein du parcours, avec l’objectif secondaire
d’approfondir et de favoriser la co-construction narra-
tive de l’expérience. Le groupe, avec ses questions et ses
questionnements, a ainsi assuré une fonction semblable à
celle de l’interviewer dans le cadre de la Narrative Inquiry
(Zannini, 2017).

Or, les ateliers de recherche ont eu lieu à trois reprises
par groupe, exactement à la fin de chaque « phase »
de l’expérience formative (c’est-à-dire après les ateliers
de base, après les ateliers de créativité et après les ate-
liers de co-animation). Les trois ateliers de Recherche
voulaient répondre à la même question, qui remplissait
à la fois la fonction de consigne d’écriture : « Racontez
votre propre expérience de la Médecine Narrative dans ce
groupe jusqu’à aujourd’hui ». Nous avons choisi cette for-
mulation parce qu’elle inscrit la dimension individuelle
(« votre propre ») dans le cadre du récit (« Racontez »),
de « l’expérience », de l’articulation collective (« dans ce
groupe ») et de la temporalité (« jusqu’à aujourd’hui »).

Toutefois, les trois ateliers ont eu une structure dif-
férente. Lors de l’atelier de recherche 1 – avant de donner
la consigne d’écriture/recherche, de partager les écrits
et d’y réfléchir ensemble –, nous avons relu le texte du
tout premier atelier (La Gorge en Acier de Mikhail Boul-
gakov), nous avons posé la même question du début
de l’expérience (« Qu’est-ce que vous voyez dans ce
texte ? »), et nous avons comparé les réponses données
à six mois de distance, comme indiqué par Rita Charon
dans le cadre de la supervision.

L’atelier de recherche 2 a pris une forme mixte : nous
avons présenté la théorie de la Médecine Narrative à
l’aide des narrations qui permettaient de faire émerger
les trois articulations conceptuelles fondamentales, c’est-
à-dire les quatre dissensions, les cinq caractères narratifs
de la médecine et la triade pratique (Charon, 2006). Nous
avons laissé les quinze dernières minutes pour répondre
à la question de recherche, sans prévoir aucun partage.
Dans deux groupes, nous n’avons pas eu la possibilité
de consacrer ce temps à l’écriture collective lors de la
séance, et nous avons demandé d’envoyer les textes par
courriel, mais seulement une moitié des participant(e)s a
pu remplir cette tâche. Il faut souligner que nous étions
désormais en février 2020, au début de la pandémie en
France.

Pour ce qui concerne l’atelier de recherche 3, nous
avons posé tout simplement la question : « Racontez
votre propre expérience de la Médecine Narrative dans

ce groupe », sans « aujourd’hui », parce que nous étions
arrivés à la fin du parcours. Nous avons consacré le reste
de l’atelier à l’écriture, au partage, aux échanges et à la
discussion.

Les réponses et les réactions nous font penser que le
cadre de la temporalité pourrait être mieux précisé et faire
référence directement aux périodes pendant lesquelles les
trois phases ont lieu, sous la forme : « Raconter votre pro-
pre expérience de la Médecine Narrative dans ce groupe
de [mois + année] à [mois + année] ». Cela favoriserait les
réflexions autour des différents effets engendrés et pro-
duits respectivement par les ateliers de base, les ateliers
de créativités et les ateliers de co-animation.

7. Les retours

Avant d’aborder les limites de l’expérience et de conclure,
nous voulons faire émerger les effets perçus en mention-
nant et en rassemblant directement quelques témoignages
et quelques retours des participant(e)s anonymisé(e)s, qui
ont été recueillis et transcrits avec leur accord après les
ateliers de recherche.

Nous nous inspirons du concept, de l’éthique et des
principes de la recherche dialogique d’Arthur Frank (2004,
2005 et 2010) qui vise à restituer la complexité des pra-
tiques narratives en respectant les personnes et les voix
impliquées dans les expériences. C’est pourquoi nous
allons reconstituer en partie le dialogue avec les partic-
ipant(e)s, pour mettre en lumière les bienfaits que nous
avons pu apprécier en termes de bien-être professionnel,
de compétences narratives et du renforcement des liens
au sein de l’hôpital.

En premier lieu, les ateliers ont pu représenter un es-
pace inédit à l’intérieur de l’espace de l’hôpital : une sorte
d’espace transitionnel, entre dedans et dehors, favorisant
non seulement l’expression et le bien-être individuels,
mais aussi la relation et l’identité groupales. Comme
une participante a écrit, on est « dans un groupe bien-
veillant, dans l’hôpital mais finalement ‘en dehors’ ». Et
encore : « C’est un lieu où on reste quand même dans
l’ordre du métier, parce que l’on voit que l’on a toujours
fini par parler d’un cas, d’une situation, mais voilà, ça se
passe dans un autre contexte ». « Les nappes blanches »,
qui recouvrent les tables sur lesquelles on écrit ensem-
ble, peuvent faire « penser à un esprit ‘neutre’ où tout le
monde est libre de s’exprimer ». Et les ateliers arrivent
parfois à représenter une « oasis dans la tempête [du]
quotidien », où la métaphore spatialisée rend compte du
bien-être engendré par la rencontre avec les pairs : « Il est
clair qu’une relation de confiance existe maintenant entre
nous. C’est sans doute cette relation qui fait la force de
cet atelier ».

La temporalité est également représentée comme un
entre-deux, à travers la métaphore de la « parenthèse »,
qui revient à maintes reprises dans les retours des partici-
pant(e)s, ou du « moment hors du temps ». On pourrait
penser à la temporalité répétée, rassurante et magique
des rituels, qui contribuent, selon Miermont (1993), à
l’écologie des liens.

D’ailleurs, la ritualité a émergé de façon très puissante
lors de l’atelier de recherche 3. Dans un groupe, l’atelier
a été défini ouvertement comme un « rituel », aussi pour
ce qui concerne son déroulement scandé par les activités
de lecture, d’écriture et de partage, avec des « rôles »,
assumés par les participant(e)s, qui finissent par se rap-
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procher de la mise en scène théâtrale. En outre, tous les
cinq groupes ont utilisé, séparément mais ensemble, la
métaphore de la « bulle » pour se définir.

Ce texte illustre bien le sens que cette représentation
peut assumer :

Je rentre dans une bulle. Une bulle transparente à travers
laquelle je peux regarder l’hôpital, les patients, les collègues et
les décrire en écrivant. Je peux aller en avant, en arrière, repar-
tir dans le temps, me souvenir d’un patient, d’un événement
inhabituel, d’un moment triste ou d’un fou-rire.

Cette bulle transparente me permet de réfléchir à l’abri de
l’agitation extérieure. Elle me permet de réfléchir avec calme
mais aussi différemment. Elle permet de regarder mon rôle de
médecin, mes relations avec les patients ou avec les autres sans
être dérangée mais surtout avec une autre perspective.

Cette bulle est un refuge mais elle permet également de com-
muniquer et de partager avec les autres personnes de l’atelier.
J’aime écouter les autres lire leur texte et j’aime lire mon propre
texte pour les autres.

Et ces rapports sont si différents des rapports habituels de
l’hôpital, pas de tension, pas de pression, pas de hiérarchie.

Pour ce qui concerne la dimension hiérarchique – ou
mieux, non-hiérarchique –, la composition interprofes-
sionnelle et horizontale des groupes a été particulièrement
mise en lumière et appréciée. Par exemple : « Il n’y a pas
de hiérarchie, tout le monde est sur le même piédestal ».
Et encore : « J’apprécie le fait que nous fassions tous par-
tie de milieux professionnels différents. Je trouve que
cela permet de s’ouvrir au sein de l’hôpital vers d’autres
pratiques, d’autre pensées et d’autres visions ».

Dans quelques cas, cette horizontalité a pu entraîner à
la prise de parole pendant les situations groupales de tra-
vail, à l’extérieur des ateliers mais à l’intérieur de l’hôpital,
avec une réduction ou une contenance de la « peur » liée
aux effets d’exposition aux regards des autres : « Je parle
plus facilement (en groupe), ça m’a aidée à avoir moins
‘peur’ de mes idées, je me sens plus à l’aise, même si je
rougis toujours ». Et encore : « L’écoute et les narrations
partagées m’ont apporté beaucoup, m’ont aidée à sur-
monter ma peur et à prendre la parole en grande réunion
dans le service ».

Du point de vue des compétences acquises, au-delà
des aspects spécifiques de la lecture attentive, du dossier
parallèle et de la co-animation, les retombées sur le
travail peuvent se mesurer aussi en termes de tâches
d’écriture à accomplir, comme c’est le cas dans ce retour
d’une infirmière, qui se réfère à la pratique quotidienne
des transmissions :

Avant, je me contentais de marquer juste ce qui se passait,
quelques mots. Maintenant, je raconte un peu plus. C’est
beaucoup plus compréhensible pour ceux qui arrivent après,
aussi.

Avant, ça me paraissait évident. Mais voilà, en fait, si
moi, je me relisais deux mois après, je ne savais pas dans quel
contexte c’était. Là, je me mets un peu plus dans le contexte, et
je fais des phrases beaucoup plus facilement. Je me suis remise
à récrire des choses simples. Ne serait-ce que de mettre sujet et
complément, c’est beaucoup plus compréhensible.

Il y a des petites choses que je ne retrouvais pas avant, où ça

partait un peu dans tous les sens. Là, je vois des différences. Je
ne suis pas une écrivaine, mais au moins, pour le nécessaire, je
suis plus satisfaite de moi.

Une autre participante a écrit :

J’y ai appris beaucoup, je ne suis pas une littéraire, même si
je lis beaucoup. J’espère avoir amélioré mon « style » d’écriture.
Mais surtout, quotidiennement, je suis plus attentive aux
mots utilisés sur une lettre, un mail, pendant une discussion,
un entretien, et aux mots et à la forme que j’utilise dans mes
propres écrits professionnels.

Cette « attention », qui renvoie au premier mouvement
de la triade pratique de la Médecine Narrative, intervient
dans le cadre d’une situation ou d’une relation, comme
les exemples utilisés dans le texte le montrent bien. Et les
effets sur la relation, ainsi que sur ses représentations à
l’hôpital, émergent dans les lignes suivantes :

Cela m’a fait réfléchir sur ma posture de soignant au quoti-
dien, sur les relations que j’entretiens avec les patients, leurs
familles, mais aussi avec mes collègues. Chaque histoire de vie
permet de comprendre les affects des patients et leur famille au
moment où nous les prenons en charge et comment cela nous
touche, ou pas, comment leur histoire fait écho à la nôtre, ou au
contraire, pourquoi nous n’arrivons pas à avoir de l’empathie
pour certains.

L’écriture, pendant ou en dehors des ateliers, est aussi
devenue une sorte d’exutoire, pour me permettre d’exprimer ce
qui m’était difficile de dire oralement.

En résumé, la Médecine Narrative [...] au quotidien me
permet d’être plus en phase avec mes patients et leur famille.

De la relation au lien, il n’y a qu’un pas. Et la question
du lien, dans sa dimension écologique (Miermont,
1993), peut justement représenter l’un des effets les plus
puissants d’une expérience de Médecine Narrative à un
niveau d’hôpital, comme la remarque suivante, avec
laquelle nous terminons cette partie, le suggère :

Une grande et belle expérience de rencontre Humaine de per-
sonnalités différentes, de professions diverses, avec une grande
histoire commune d’Universalité. Merci de nous permettre de
nous rencontrer humainement avec nos propres sensibilités et
de créer du Lien.

8. Les limites

La Médecine Narrative au CHIC demande à être dif-
fusée davantage avec la création de nouveaux groupes ou
l’ouverture des groupes existants, pour que la formation
touche un nombre plus important de professionnel(le)s,
ce qui permettra d’un côté d’appliquer, corriger et parfaire
le dispositif, et de l’autre côté d’avoir plus de données
pour la recherche qualitative.

Une fois que la diffusion sera élargie, on pourra égale-
ment prévoir des recherches de type quantitatif et mixte
pour évaluer l’impact sur l’hôpital (qualité de vie dans
les services, satisfactions des patient(e)s et des usager(e)s,
bien-être professionnel et institutionnel...).
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D’un point de vue inter-institutionnel, l’application du
dispositif élaboré au CHIC pourra permettre non seule-
ment de diffuser et partager les pratiques de formation à
la Médecine Narrative dans d’autres milieux hospitaliers,
mais aussi de comparer les données et les résultats dans
des contextes différents, ce qui reste évidemment à faire.

Conclusions

L’expérience de la Médecine Narrative au CHIC nous per-
met de proposer des nouveautés de contexte qui peuvent
être réutilisées ailleurs (surtout pour ce qui concerne la
mise à disposition d’une temporalité consacrée à la for-
mation dans un cadre institutionnel, la création d’une
figure professionnelle spécifique, celle de l’ALHO, et la
constitution des groupes). Nous avons élaboré un dis-
positif en trois phases (ateliers de base, de créativité et de
co-animation), et nous avons construit un cadre (celui
des ateliers de recherche) pour mener des recherches
qualitatives à l’intérieur des groupes et évaluer davan-
tage l’impact des actions menées.

À la lumière de cette première « saison » au CHIC,
nous sommes convaincus que les groupes interprofession-
nels de Médecine Narrative dans un contexte hospitalier
contribuent à renforcer non seulement la culture et la pra-
tique de la narration à l’hôpital mais aussi, par le biais de
cette même culture, l’écologie des liens, qui peut même
mener, au-delà et au-dessus de la question de la perfor-
mance, vers des changements éthiques, et donc politiques,
dans les systèmes qui cherchent à soigner, se soigner et
nous soigner.
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RÉSUMÉ
Cet article présente le résumé d’un travail de thèse pour l’obtention du titre de Docteur en médecine. L’objectif
principal était de créer et d’expérimenter un enseignement de médecine narrative auprès d’étudiants volontaires
en 4e année de médecine à la faculté de Montpellier, après avoir réalisé un état des lieux des enseignements
existants en France et dans le monde. Les objectifs secondaires étaient d’évaluer la satisfaction des étudiants et
de recueillir leur vécu de l’enseignement.
Neuf étudiants ont participé à trois séances, chacune construite sur un modèle pédagogique en trois phases :
lecture attentive d’un texte littéraire, écriture réflexive ou créative, et partage des écrits. Ils identifiaient des
bénéfices à la médecine narrative : l’acceptation des émotions et le partage avec les pairs, le développement de
la réflexivité, l’accès à la perspective du patient et la construction de l’identité professionnelle. Leurs difficultés
étaient de se lancer dans l’écriture et de partager leurs écrits. Ils souhaitaient varier les supports, la participation
d’intervenants extérieurs et des séances régulières dès le début des stages hospitaliers. Nous proposerons dès la
rentrée 2021 un enseignement optionnel aux externes en 3ème année de médecine à Montpellier.
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Introduction

La médecine narrative (MN) est une discipline née
aux États-Unis dans les années 2000 sous l’impulsion
de Rita Charon, médecin interniste et docteur en lit-
térature (Charon, 2015). Elle a pour objectifs princi-
paux d’améliorer la relation médecin-patient et d’aider
les professionnels de santé à être réflexifs sur leur
pratique. Elle propose aux soignants des outils con-

crets ; la lecture attentive permet de développer
leur capacité d’écoute, et l’écriture réflexive ou créa-
tive leur permet de prendre conscience de leur vécu
lors de la relation de soin. L’objectif du développe-
ment des compétences narratives est d’améliorer
l’acte thérapeutique, en prenant en considération les
aspects sociaux et personnels de la vie des patients.

Les avancées scientifiques des dernières décennies
ont permis des progrès thérapeutiques inouïs. Cepen-
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dant, le contexte d’accroissement des connaissances tech-
niques, de standardisation et d’hyperspécialisation de la
médecine éloigne de la vision globale et centrée sur le pa-
tient. La recherche d’une vérité objective validée par les
connaissances biomédicales se confronte à la complexité
et à la singularité de chaque patient. De plus, des con-
traintes techniques, administratives et organisationnelles
pèsent sur les soignants, et l’écoute attentive du patient
peut passer au second plan. Pourtant, une littérature
abondante montre que la qualité de la communication en-
tre le médecin et le patient est un déterminant majeur de
l’amélioration de l’état de santé (Zolnierek, et Dimatteo,
2009).

Une érosion de l’empathie des étudiants en médecine
parallèlement à leurs premiers stages hospitaliers a été
observée (Jeffrey, 2016). Selon une revue systématique
de la littérature (Neumann, 2011), les facteurs diminu-
ant l’empathie seraient le stress des étudiants lié à une
charge de travail importante, l’idéalisation du métier de
médecin confrontée à la réalité clinique, l’insistance sur
les aspects biomédicaux plutôt que psychosociaux dans
leur formation, et un environnement d’apprentissage dé-
favorable où ils peuvent être victimes d’humiliation ou
de discrimination.

La relation médecin-patient est donc fragilisée, mais
essentielle à la création d’un acte thérapeutique de qualité.
Face à ce constat, de nouvelles approches du soin émer-
gent : approche centrée sur le patient, décision partagée,
statut de « patient-expert », éducation thérapeutique. . .
(Haute autorité de santé, 2015). L’objectif de ces pratiques
est de co-construire un projet thérapeutique personnalisé,
en alliant les connaissances scientifiques du médecin et
expérientielle du patient. En parallèle, de nouvelles ap-
proches pédagogiques se développent dans les facultés
de médecine : groupes Balint, jeux de rôle, simulation de
consultations avec des patients standardisés (Bosméan,
2020), rencontre avec des « patients-experts » (Torppa,
Makkonen, Mårtenson et Pitkälä, 2008). Il paraît ainsi
nécessaire de rendre la pédagogie vivante et de créer des
formations qui contribuent à la construction de savoirs
issus de l’expérience (Aloiso Alves, et Fernandez, 2018).

La médecine narrative s’inscrit dans ces nouvelles
approches pédagogiques. Elle mobilise des savoirs
expérientiels afin de développer l’écoute attentive et la
réflexivité : c’est en absorbant et en analysant les récits
des patients, que nous les reconnaissons comme des
êtres humains avec leurs propres histoires. La médecine
narrative ne remet pas en question l’Evidence based
medicine (médecine fondée sur les preuves), mais la
complète. Rita Charon l’explique ainsi (Charon, 2015) :

À la différence de la connaissance scientifique qui essaie
de découvrir des choses qui sont vraies de façon universelle, la
compétence narrative permet de comprendre des évènements
particuliers qui arrivent à un individu.

L’originalité de cette discipline est d’adapter à la pra-
tique clinique des techniques littéraires pour analyser
les récits des soignants et des patients, et en améliorer
leur compréhension réciproque. L’entrainement à ces pra-
tiques permet de développer les compétences narratives
suivantes : « reconnaître, absorber, interpréter et être ému
par les histoires du vécu de la maladie des patients ». Re-
connaître que le patient a besoin de raconter son histoire,

absorber c’est-à-dire lui offrir un espace pour accueillir
son récit, interpréter c’est-à-dire adopter la perspective du
patient sans préjugés, et être ému c’est-à-dire prendre con-
science de ses propres émotions de soignant (par exemple,
des mécanismes d’identification ou de détachement).

De nombreux projets de médecine narrative se sont
développés dans le monde (Milota, van Thiel et van
Delden, 2019). En 2013, la faculté de médecine de Paris-
Descartes a rendu l’enseignement de médecine narrative
obligatoire pour les étudiants en 4ème année (Goupy, et
Le Jeunne, 2016), et d’autres facultés de médecine com-
mencent à l’enseigner : Bordeaux, Nice, Paris-Créteil,
Paris-Sorbonne.

Dans le cadre de la réforme du 2ème cycle, les compé-
tences relationnelles seront évaluées lors des examens clin-
iques objectifs structurés (ECOS) à partir de 2023 (Khan,
Ramachandran, Gaunt et Pushkar, 2013) : la médecine
narrative paraît dès lors opportune dans le cursus des
étudiants.

Dans ce contexte, la création d’un enseignement de
médecine narrative à Montpellier était l’objectif de notre
travail. L’auteure a mené ce projet à terme, animée par
le désir d’offrir aux étudiants ce qui avait manqué à ses
propres études de médecine : un espace d’expression
pour reconnaitre leur humanité et celle de leurs patients.

Méthodes

L’objectif principal était de créer et d’expérimenter un en-
seignement test de médecine narrative auprès d’étudiants
volontaires en 4e année de médecine à Montpellier.

Dans un premier temps, nous avons établi un état des
lieux des enseignements de médecine narrative existants
en France et dans le monde.

En France, la recherche s’est faite de proche en proche,
par des entretiens non directifs avec 11 enseignants, 6
issus du milieu littéraire et 5 issus du milieu médical. Ils
ont décrit les enseignements réalisés auprès d’étudiants
en médecine ou en kinésithérapie, dans les facultés suiv-
antes : Bordeaux, Paris Sorbonne, Paris-Descartes, Paris-
Créteil, Nice. Un modèle pédagogique en trois phases
est retrouvé : lecture attentive, écriture réflexive ou créa-
tive, et partage des écrits. Les résultats de cette recherche
préliminaire, notamment concernant le nombre de partici-
pants, la temporalité des séances, le contenu, les pratiques,
et l’évaluation de chaque enseignement sont renseignés
dans la thèse de l’auteur (Blanchin, 2021).

Dans un deuxième temps, nous avons procédé à
la création de l’enseignement test. Les objectifs péda-
gogiques de notre enseignement étaient la sensibilisation
des étudiants à l’importance du récit de soi en contexte
de soin et l’initiation au développement de compétences
narratives.

Solène Blanchin a développé ses compétences person-
nelles en médecine narrative en participant au « Certifi-
cat Universitaire en médecine narrative » de Paris Cergy,
par la lecture des ouvrages de Rita Charon et grâce à
l’accompagnement d’Isabelle Galichon, Docteur en lit-
térature et spécialiste de la narration. Son travail a été
soutenu par les compétences en pédagogie médicale de
Marie-Catherine Reboul, maitresse de conférences asso-
ciée au département de médecine générale de l’Université
de Montpellier.

Le recrutement des participants a été effectué sur la
base du volontariat auprès des étudiants en 4e année de

56



médecine de la Faculté de Montpellier, c’est-à-dire une an-
née après le début de leurs stages hospitaliers. Ils avaient
acquis assez d’expérience pour la mettre en récit mais
débutaient encore dans la pratique. En effet, plusieurs
études rapportent une diminution de l’empathie des étu-
diants en médecine parallèlement à leurs premiers stages
hospitaliers (Jeffrey, 2016).

Nous avons construit trois séances de médecine narra-
tive, chacune établie sur un modèle pédagogique en trois
phases : lecture attentive d’un texte littéraire, écriture
réflexive ou créative, et partage des écrits. Les séances
étaient animées par trois intervenantes : Solène Blanchin,
Marie-Catherine Reboul, et Isabelle Galichon, en visio-
conférence dans le contexte du premier confinement lié à
l’épidémie de Covid-19.

Les textes littéraires ont été tirés du corpus de la thèse
Quelle place pour la littérature dans la formation médicale ?
Proposition d’un corpus de textes choisis comme support
d’apprentissage (Hussami, et Puentedura, 2020). Nous
avons réalisé une analyse littéraire des extraits en amont.
Après la lecture attentive du texte, chaque consigne
d’écriture était en lien avec l’extrait lu, courte et simple.
Le temps imparti pour écrire était de trois à dix minutes,
pour pousser les étudiants à se lancer dans l’écriture.

L’objectif secondaire était l’évaluation de la satisfaction
des étudiants et le recueil de leur vécu de l’enseignement,
de manière quantitative par auto-questionnaires avec
échelles de Likert, et qualitative par entretiens semi-
dirigés individuels et collectif avec analyse thématique.
Les questions portaient sur le vécu de l’enseignement,
sur les intérêts potentiels de la médecine narrative, les
difficultés et les propositions d’amélioration.

Résultats

Prototype de l’enseignement
Le texte étudié à la première séance était extrait de Réc-
its d’un jeune médecin de Mikhaïl Boulgakov, et les con-
signes d’écriture étaient « Écrivez les cinq premières fois
qui vous ont marqué », « Souvenez-vous d’une situation
où vous vous êtes senti mal à l’aise face à un patient
». La deuxième séance a fait l’objet de la lecture d’un
extrait d’Oscar et la dame rose d’Eric-Emmanuel Schmitt,
suivi des propositions d’écriture suivantes : « Décrivez
le regard de 3 médecins que vous avez croisés », « Pour-
suivez le texte en adoptant la perspective du patient ».
La troisième séance avait pour support Le protocole com-
passionnel d’Hervé Guibert, et les consignes suivantes : «
Racontez une expérience pendant laquelle vous avez été
en contact avec le corps d’un patient », « Racontez une
expérience où vous avez perçu un changement/une méta-
morphose dans votre propre corps ». Entre deux séances,
il leur était proposé d’écrire dans le dossier parallèle. Ré-
pandu dans les universités aux États-Unis, il est privé et
vise à recueillir le vécu des étudiants dans un langage non
technique, en complément du dossier hospitalier acces-
sible à toute l’équipe médicale et requérant un langage
technique.

Intervention et analyse des séances
Neuf étudiants ont participé aux trois ateliers de
médecine narrative, du 11 au 25 Juin 2020, en visio-
conférence Zoom dû à l’épidémie de Covid-19. Chaque
séance durait 1h30. Les séances ont été enregistrées avec
le consentement des participants, puis visionnées dans

le but d’observer la participation des animateurs et des
étudiants.

La difficulté en tant qu’animatrice principale était de
faire des retours sur les textes produits par les étudi-
ants, car des processus d’identification en tant que je-
une médecin et la volonté d’observer la forme de leurs
textes d’un point de vue littéraire se confondaient. Des
interrogations éthiques diverses ont été soulevées par les
étudiants et discutées avec le groupe ; doit-on être ému
par les patients pour agir ? Comment éviter le sentiment
d’impuissance du médecin face à un échec thérapeutique
? Doit-on viser un objectif de guérison ou d’amélioration
de la qualité de vie ? Quels sont les facteurs à l’origine de
la distanciation entre la corporalité (le « corps-sujet ») et
la corporéité (le « corps-objet ») ?

Nous avons noté une progression des étudiants au fur
et à mesure des séances : ils se lançaient plus facilement
dans l’écriture et dans le partage de leurs écrits.

Évaluation de la satisfaction des étudiants

Leur satisfaction aux auto-questionnaires quantitatifs
était en moyenne de 4.6/5, comparable d’une séance
à l’autre. L’évaluation qualitative de leur vécu de
l’enseignement a mis en évidence les thèmes suivants.

Un enseignement nouveau et nécessaire
Selon eux, cet enseignement était inédit et nécessaire

dans leur cursus médical. Ils témoignaient de souffrances
lors de leurs stages hospitaliers et exprimaient le besoin
d’une formation au « savoir-être » et d’un espace
d’expression.

Le bien-être émotionnel des étudiants
La médecine narrative participait à leur bien-être

émotionnel, par l’acceptation des émotions et le partage
avec les pairs. Ils voyaient dans l’écriture un véritable
effet thérapeutique, leur permettant d’outrepasser les
expériences difficiles et de s’apaiser en tant que soignant.
Le partage de leurs écrits avec le groupe leur donnait
le sentiment de faire partie d’une communauté par la
reconnaissance de leur vulnérabilité réciproque. Le
partage avec les pairs s’étendait même aux pairs fictifs
rencontrés dans les extraits de romans étudiés. Une
relation pouvait donc se créer entre le lecteur-étudiant
et le narrateur-médecin. Cette idée fait écho à la notion
d’intersubjectivité décrite par Rita Charon (Charon, 2015).

L’intersubjectivité se produit quand deux sujets ou deux «
moi » authentiques se rencontrent (. . . ), une relation se créé
entre la personne qui raconte et celle qui écoute (. . . ), la lecture
ou l’écoute d’un auteur confère à celui qui le reçoit une intimité
troublante.

Une réflexivité sur sa pratique
La médecine narrative développait leur réflexivité sur

leur pratique de soignant. Par la pratique de la lecture
et de l’écriture, ils analysaient leurs propres pratiques et
anticipaient des situations cliniques futures, adoptaient
la perspective du patient et prenaient conscience des
répercussions de leurs comportements dans la relation
à l’autre. Le temps de la réflexivité était selon eux un
temps rare dans leur quotidien hospitalier.

Une identité professionnelle en construction
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La médecine narrative participait à la construction
de leur identité professionnelle. La lecture de textes lit-
téraires éveillait une projection de soi par l’identification
des étudiants à des « médecins-modèles » ou à des «
anti-modèles ». La polyphonie des interprétations d’un
texte parmi les membres du groupe ouvrait de nouvelles
perspectives. A travers les récits, ils faisaient l’expérience
de situations cliniques et en tiraient un apprentissage.
Cet apprentissage était renforcé par la discussion avec le
groupe où s’élevait des interrogations et des désaccords,
leur permettant d’argumenter l’attitude du soignant
qu’ils aimeraient eux-mêmes devenir. D’autres études
montrent que l’enseignement de la médecine narrative
développe l’identité professionnelle (Miller, Balmer,
Hermann, Graham, et Charon, 2014).

Les difficultés rencontrées par les étudiants dans les
ateliers

Leurs difficultés étaient de se lancer dans l’écriture
et de partager leurs écrits, surtout lorsqu’ils relevaient
d’expériences intimes. Ces difficultés s’estompaient au
fur et à mesure des séances.

Les propositions d’amélioration de l’enseignement
Les étudiants ont insisté sur la nécessité d’établir un

climat de confiance, par la constitution d’un groupe
d’individus non reliés par des liens amicaux ni profes-
sionnels préalables. Ils souhaitaient varier les supports,
par exemple par l’introduction de textes littéraires rel-
evant d’autres sujets que de la médecine, ou l’apport
de textes choisis par les étudiants eux-mêmes. La par-
ticipation d’intervenants extérieurs, spécialisés dans la
communication ou la psychologie, a été suggérée.

Les étudiants étaient mitigés sur les modalités
d’intégration de l’enseignement dans leur cursus. Cer-
tains préféraient que l’enseignement soit optionnel, car
selon eux les pratiques de lecture et d’écriture ne touchent
qu’un public réceptif et volontaire. D’autres préféraient
que l’enseignement soit obligatoire, parce qu’il permet-
trait de sensibiliser les personnes non-réceptives initiale-
ment ou uniquement concentrées sur l’aspect théorique
de la médecine. Selon eux, les étudiants réticents à la
médecine narrative auraient justement besoin d’un tel
enseignement.

En termes de temporalité, ils souhaitaient des séances
régulières tout au long de leur cursus, et dès leurs pre-
miers pas à l’hôpital, en 2e ou 3e année.

Discussion

La santé mentale des étudiants en médecine malmenée
Les étudiants ont témoigné de souffrances lors de leurs
stages hospitaliers et d’un manque de temps d’échanges
et de formation au « savoir-être ». Ces résultats concor-
dent avec l’enquête Nationale sur la santé mentale des
étudiants en médecine réalisée en 2017, qui montre que 66
% souffrent d’anxiété et 27 % de dépression (ISNI, ISNAR-
IMG, ISNCCA, et ANEMF, 2017). Les conclusions de cette
étude suggèrent d’instaurer des temps d’échange dans
la formation des jeunes médecins. Aussi, les écrits des
étudiants de notre étude ont révélé des souffrances psy-
chologiques voir des pathologies psychiatriques qu’ils
attribuaient à l’environnement anxiogène des études de
médecine. La médecine narrative pourrait jouer un rôle
dans la prévention des risques psycho-sociaux. Nous

avons montré que les étudiants lui attribuaient des effets
thérapeutiques grâce à l’écriture, à la verbalisation de sit-
uations difficiles, au partage avec leurs pairs. Dès lors,
prendre soin de soi pour prendre soin de l’autre parait
nécessaire, quand on sait aujourd’hui que l’empathie est
corrélée au bien-être, et inversement corrélée au burn-out
(Grühn, Rebucal, Diehl, Lumley, et Labouvie-Vief, 2008).

La réflexivité permise par l’écriture
L’expression écrite leur permettait de prendre du recul et
d’interpréter des situations vécues, plus qu’une expres-
sion orale dans un groupe de parole. A Paris-Descartes,
une thèse d’exercice (Corbineau, 2018) a montré une
satisfaction significative des étudiants en faveur de la
médecine narrative comparée aux groupes Balint, de par
la mise en récit par l’écrit en médecine narrative, qui per-
met de diminuer l’inhibition et favorise la subjectivité par
un temps de réflexion personnel. Cette idée résonne avec
les paroles de Rita Charon « écrire confère une existence
concrète aux réflexions et leur donne une forme pérenne,
bien mieux qu’en en parlant simplement dans un groupe
de soutien » (Charon, 2015).

Les difficultés rencontrées par les étudiants
Les difficultés principales des étudiants étaient la pra-
tique de l’écriture, et le partage de leurs écrits avec le
groupe. Ces mêmes difficultés étaient relevées par les en-
seignants de médecine narrative dans les autres facultés
françaises (Goupy, et Le Jeunne, 2016). Elles pourraient
s’estomper par le rappel des consignes de confidentialité
et de non-jugement, l’absence d’obligation de lire leurs
écrits, l’absence d’évaluation de leurs écrits, la proposi-
tion de consignes d’écriture créative, et la constitution
d’un groupe à effectif réduit d’individus non reliés par
des liens amicaux ni professionnels.

L’empathie s’enseigne-t-elle ?
La définition du concept d’empathie souffre de débats.

Être empathique, c’est percevoir le cadre de référence
interne d’autrui aussi précisément que possible et avec les com-
posants émotionnels et les significations qui lui appartiennent
comme si l’on était cette personne, mais sans jamais perdre de
vue la condition du « comme si» (Rogers, 1980).

Nos séances de médecine narrative ont permis aux étu-
diants d’adopter la perspective du patient, et de prendre
conscience de l’impact de leurs comportements sur les
émotions du patient. Cependant, les étudiants étaient
demandeurs « d’aides au relationnel plus concrètes » :
la pratique de la médecine narrative leur parait peut-
être trop abstraite et manquerait de support théorique.
Cette méthode pédagogique est différente des méthodes
d’apprentissage de données universelles et reproductibles.
Or, la volonté de se référer à des « modèles types » de
comportements relationnels se voit confrontée à la sin-
gularité de chaque relation médecin-patient. Les ateliers
de formation à la relation médecin-patient proposés aux
internes de médecine générale de la faculté de Montpel-
lier sont plébiscités mais arrivent tard dans le cursus (à
partir de la 7e année). Selon nous, l’acquisition de com-
pétences relationnelles doit être encouragé au même titre
que celle des compétences cliniques et thérapeutiques,
dès les premières expériences au lit du patient.
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Selon une étudiante de notre étude, l’empathie
s’apprend « sur le tas », mais la médecine narrative
lui permettait de métaboliser l’expérience vécue en
apprentissage.

M. Je pense que c’est quelque chose (les compétences
relationnelles) qui s’apprend sur le tas, la pratique, avec
l’expérience. Mais à posteriori, ça peut nous permettre
de mieux digérer certains trucs, ou de mieux réfléchir
certains trucs et du coup de les anticiper pour si jamais ça se
reproduit, (. . . ), donc à long terme ça peut améliorer la relation.

En effet, « l’apprentissage doit être considéré comme
un processus continu basé sur l’expérience concrète »
(Kolb, 2014). Aussi, certains défendent qu’une formation
à la relation médecin-malade doit inclure une expérimen-
tation de la relation, associée à une prise de recul réflexif
sur celle-ci (Even, 2006).

La médecine narrative intégrée à la formation médi-
cale

L’intégration de cet enseignement dans les études de
médecine pourrait être optionnelle ou obligatoire. Les
étudiants de notre étude défendaient l’une ou l’autre des
modalités. Certains doutaient de l’intérêt de la médecine
narrative auprès d’un public non volontaire et préféraient
constituer des groupes de volontaires par « bouche à or-
eille ». En effet, l’engagement personnel et le fait d’être
en marge pourrait dynamiser la réflexion.

D’autres souhaitaient un enseignement obligatoire
pour sensibiliser des personnes peu ouvertes aux human-
ités médicales et très axées sur l’aspect théorique de la
médecine, considérant qu’elles en avaient « le plus besoin
». On peut s’interroger sur ce « besoin » : ces personnes
seraient-elle plus sensibles au stress inhérent aux études
de médecine et leur empathie déclinerait-elle plus vite ?
D’un point de vue plus large, il s’agirait de repenser la
formation des futurs soignants dans un contexte culturel,
comme énoncé par Rita Charon (Charon, 2016).

La formation en éducation non biomédicale axée sur le com-
portement doit être une composante longitudinale obligatoire
de la formation médicale si elle veut influencer le processus
d’adaptation culturelle.

Perspectives et conclusion
L’enseignement des humanités médicales rencontre des
difficultés à s’implanter dans les facultés de médecine.
Malgré une dichotomie dommageable entre la science et
les humanités, il me parait nécessaire de rappeler que nos
buts sont communs. Il existe une nécessité scientifique
absolue dans le soin, et les humanités médicales ne remet-
tent pas en question l’Evidence based medicine mais per-
mettent justement de la pratiquer avec plus d’acuité afin
d’améliorer l’acte thérapeutique.

Les études évaluant les enseignements en sciences hu-
maines dans le cursus médical sont majoritairement de-
scriptives et ne rapportent pas de preuves d’efficacité
(Ousager, Jakob, Johannessen et Helle, 2010). Ce manque
de preuves provient en partie du fait que leur impact est
difficilement mesurable. L’évaluation se porte générale-
ment sur la satisfaction, les apprentissages ou l’empathie
par auto-questionnaire (Jefferson Scale of Empathy), mais
l’évaluation des comportements en pratique clinique,

voire de l’impact sur les patients, est rarement réalisée
(Sanson-Fisher, Hobden, Waller, Dodd et Boyd, 2018).
D’autre part, le faible niveau de ressources humaines et
financières limite le nombre d’études interventionnelles.
Il y a un défi important à relever dans la création de méth-
odes d’évaluation validées analysant ces enseignements
: contribuent-ils à former de meilleurs médecins pour le
système de santé de demain ?

Par ailleurs, il est nécessaire de travailler sur un re-
groupement et un ancrage institutionnel et académique
de ces initiatives, pour montrer une cohérence dans la di-
versité, et gagner en visibilité. Le domaine de la recherche
en humanités médicales et en l’occurrence en médecine
narrative, doit être reconnu et déployé en francophonie.

Notre travail a abouti à l’ouverture d’une Unité
d’Enseignement (UE) optionnelle de médecine narrative
pour les étudiants en 3e année de médecine à Montpel-
lier, depuis la rentrée scolaire 2021. La 3e année a été
choisie car elle marque le début des stages hospitaliers.
L’enseignement s’inscrit au sein de l’unité transversale «
Savoir-être et empathie », dont l’objectif est de dévelop-
per des compétences relationnelles et de « protéger »
l’empathie dès les premiers pas à l’hôpital, grâce à des out-
ils pratiques expérientiels. Douze étudiants participent
actuellement à quatre séances de quatre heures chacune,
espacées de 2 semaines, en présentiel. Ils témoignent eux
aussi de souffrances en stage hospitalier, et expriment le
besoin de partage d’expérience et de réflexivité sur leur
pratique. Une évaluation de leur satisfaction et un recueil
de propositions d’amélioration sont prévus. Des sup-
ports originaux comme la bande-dessinée ou des textes
littéraires amenés par les étudiants sont proposés, ainsi
que la participation d’intervenants extérieurs issus du
milieu littéraire.

Par ailleurs, nous présenterons notre travail et pro-
poserons une initiation à la médecine narrative au Con-
grès national des généralistes enseignants à Lille en
Décembre 2021.

Rappelons les mouvements de la médecine narra-
tive décrits par Rita Charon. L’écoute du récit du pa-
tient (l’attention, développée par la lecture attentive), la
production d’une signification à ce qui est entendu (la
représentation, permise par l’écriture), et enfin la recon-
naissance mutuelle et la création d’une relation permet-
tant l’acte thérapeutique (l’affiliation). Ces mouvements
prennent place dans des attitudes verbales et non verbales
qui ne sont jamais nommés dans la formation médicale
actuelle. Le récit, en permettant au futur soignant de
mettre des mots sur des gestes et des émotions, l’invite à
modifier sa posture et à développer son identité profes-
sionnelle. Par cette meilleure connaissance de lui-même,
il peut aller vers la rencontre d’autrui et accueillir la vul-
nérabilité – celle des autres et la sienne – comme cadeau
d’une vérité universelle : notre humanité.
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RÉSUMÉ
L’auteur explore ici, sur un mode autobiographique, en quoi la littérature a pu élargir, au cours de ses études
de médecine, sa compréhension de l’univers de l’individu malade, « cette part du monde, invisible aux gens en
bonne santé ». C’est toutefois l’expérience personnelle de la maladie qui lui permettra de prendre la mesure de
l’importance de la littérature (de l’art) comme école de résistance à la réduction rationaliste de l’expérience du moi
malade. Dans un processus de réappropriation subjective de la maladie, le survivant-médecin devenu écrivain
tente dès lors d’inventer une « nouvelle prose » qui le conduise à « sauver ce qui nous appartient de plus intime et
dont on découvre qu’il n’est pas à soi ». Il analyse ce rapport nouveau à l’écriture qui intègre le chamboulement
existentiel et ses conséquences, notamment sur le sens de l’écriture, pour faire le constat qu’écrire se charge dès
lors d’une ambition incertaine mais impérieuse : soigner de ce que personne ne peut nous guérir.
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Dès le début de mes études, j’ai considéré comme un
symptôme à pallier le progressif dessèchement intérieur
qu’induisait en moi la pensée médicale. Si j’avais été
d’abord avide à maîtriser son savoir et sa méthode, je
sentais qu’elle avait tendance à systématiser un type de
raisonnement qui menaçait d’éteindre la part irréductible
de ce mystère qu’on peut avoir envie d’interroger face
au corps qui se détraque, face à la folie, face au destin
de l’individu malade. J’avais même parfois l’impression
qu’en m’en privant elle me désincarnait.

Plus tard, quand j’ai commencé à rédiger des comptes
rendus d’hospitalisation, ces morceaux méconnus de lit-
térature, j’ai souvent éprouvé une réticence à employer
avec assurance des mots qui semblaient si éloignés de
l’expérience dont ils étaient censés rendre compte. Ainsi,
quel lien entre cette femme épuisée au regard exalté
et le diagnostic de « délire à mécanisme hallucinatoire
et intuitif » qui conduit à l’interner ? Lequel entre ce
vieil homme triste au front ridé, qui me parle de sa fille
morte, et ce mot d’« aboulie » ? Ou entre le mouvement

de tête très discret qui donne à ce jeune homme un air
d’ange musicien et l’expression « attitude d’écoute » sur
le certificat d’hospitalisation d’office ? Autant de ter-
mes sémiologiques recouvrant des réalités subjectives
qui m’échappaient et me suspendaient au-dessus de
cette question assez banale, mais dont la profondeur
m’apparaissait avec véhémence au sortir de certaines
chambres ou de box aux urgences : quel chemin y a-t-
il donc entre ces vocables et ces êtres perdus, entre eux
et cette angoisse, cette misère, cette odeur, cette terreur
parfois que je lisais dans leur regard, cette impulsivité
que je guettais dans leurs gestes ?

J’ai donc l’insistant souvenir de ma gêne de jeune
médecin, qui s’efforçait de faire fi de l’intériorité des
personnes, du moins de la marginaliser pour raisonner
ou de la réduire à des symptômes psychiques – et qui
par là même évitait de considérer ses émotions, ses rejets
ou aversions, ses élans et attendrissements, parfois son
attirance.
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Ces petits écrits médicaux étaient structurés par une
représentation des maladies et un enchaînement de con-
duites à tenir et d’effets secondaires. Pour qu’ils aient
une raison d’être, il fallait qu’ils soient simples et fiables.
C’est ainsi que le récit médical pactise avec l’inquisiteur :
il veut des faits et une écriture sans chausse-trappe, sans
arrière-boutique. La médecine tend à mettre au pas de
sa logique tout ce qu’elle touche. Elle est puissante par
sa capacité à dévoiler la causalité des maux, mais elle se
lasse vite et délaisse ce dont elle a percé ce qui lui semble
le mystère. L’étendue de son regard s’arrête souvent au
seuil du plus singulier des existences. Le savoir médical
néglige généralement cette autre zone, plus informe et
complexe, dont l’art, et plus particulièrement la littéra-
ture, tendent à se charger (au sens électrique du terme) :
un lieu agissant jamais tout à fait dévoilé. Et si, selon Vir-
ginia Woolf, une simple grippe nous offrirait un étonnant
récit, j’ai vu peu de médecin y trouver intérêt.

Les exemples de praticiens positivistes, et qui ont
réponse à tout, sont légion. D’indomptables messieurs
Homais (lui était pharmacien, qu’importe) écrasent
les jardins secrets de l’âme ou les rêves, et bien des
fleurs sauvages – fussent-elles des fleurs maléfiques, des
drogues ambiguës. Il est vrai que depuis longtemps la
médecine n’herborise plus, elle laisse cela aux chercheurs
en chimie organique, aux laboratoires pharmaceutiques
et au marketing naturopathique. En rompant avec cette
part sorcière d’elle-même, elle s’est aussi coupée d’une
herbe fort gênante, qui foisonne dans les consultations :
la subjectivité.

La subjectivité n’est pas le moi de la psychologie, on
le sait, ou ne l’est qu’approximativement. Et celle des
patients n’est pas seules émotions ou angoisses, dont
les manifestations impatientent facilement les médecins,
mais cette faille qu’ouvre la maladie, une fêlure qui
risque d’engloutir la méthode de papa Hippocrate – qui
risque aussi de faire résonner les failles des soignants eux-
mêmes. La subjectivité est cette brume à demi consistante
qui attend une écoute, qui espère une rencontre, qui a
besoin de se déployer dans une relation pour prendre
corps – même si c’est pour finir par le perdre.

Le récit médical porte la marque de cette notion sacro-
sainte de distance thérapeutique. Pour interpréter le
symptôme dans un esprit scientifique, il s’agit d’instaurer
une distance afin de n’être pas touché par l’ombre de
l’identification et des projections. Il s’agit de prendre
le recul qui permet l’analyse et la synthèse les plus
rationnelles possible. On ne critiquera évidemment pas
une telle démarche, nécessaire à cette « bonne distance »
qui optimise la thérapeutique. Bonne, comme Winnicott
dit de la mère qu’elle doit être « suffisamment bonne »
(« the good enough mother ») (d’autres ont parlé de « dis-
tance sensible »). Mais ce qui m’avait depuis le début
de ma pratique paru dommageable en tant qu’écrivain,
en tant qu’individu, c’était la façon dont ce récit distan-
cié envahissait le champ de la pensée en déconsidérant
l’imaginaire que la maladie peut faire proliférer. Donnant
ainsi à voir la lune du Mal, mais en en occultant la face
intime.

Ce type de narration qui fonde l’écriture médicale
est rarement objet de réflexion pendant le parcours d’un
apprenti-médecin (de mon époque du moins). Si, pour
ma part, j’y étais sensible, c’est parce que j’étais travaillé

par un désir littéraire ; parce que je me souciais de nourrir
ma subjectivité ; parce que je ne voulais pas ressembler à
nombre de mes aînés.

Et, parce que je me sentais habité par un informe qui
réclamait depuis mon adolescence que je lui donne une
représentation, parce que je palpais en moi cette face
cachée que je prenais soin de circonscrire dans mon quoti-
dien professionnel, je fréquentais, parallèlement à l’école
qui devait m’apprendre un métier et répondait à ma vo-
cation affirmée, une autre où le savoir sur l’être humain
semblait moins précis mais plus puissant – cette autre
buissonnière qu’est la littérature.

Dans certains pays ou au cœur de certaines pages
s’ouvrent de longues saisons. L’été sera toujours pour
moi, non la mer ou les promenades en montagne, mais
une chambre – un arrière-pays – où je suis allongé, persi-
ennes mi-closes, ou à l’ombre d’un arbre sur une chaise
longue, et baigné par cette lumière verte et jaune des
épiphanies – espace qui ressemble fort à une chambre de
malade ou de convalescent, où l’on zigzague d’un livre à
la contemplation du vol spiralé d’une mouche au-dessus
de nous, où l’on suit la tache noire de cette petite araignée
qui déambule au plafond. Espace buissonnier de cette
passagère folie qu’est la pensée rêvante.

École buissonnière : au début de la Réforme, dans
le premier tiers du XVIe siècle, c’est ainsi qu’on avait
désigné les classes improvisées qui se tenaient hors de
l’emprise des prêtres et de l’enseignement officiel, dans
les campagnes, en dehors des églises – dans les buissons.
École donc qui, loin d’être celle de l’oisiveté, est d’abord
celle de la marge, une école de contestation, celle surtout
du retour aux textes. Et pour écouter les êtres humains
sans doute faut-il savoir écouter les textes. Et l’inverse.

Mon école buissonnière était ainsi un petit maquis.
Modeste, intime. Et qui tendait à m’apprendre une plus
délicate et complexe attention. Espace de résistance tout
de même, car déjà m’était insupportable ce qui ne tenait
pas seulement à l’occupation de mon esprit par le raison-
nement médical, mais à ce qu’il en est aujourd’hui de
l’institution hospitalière, de sa logique managériale, in-
vasive et mutilante. Pour défendre ce que d’autres pou-
vaient estimer être une fêlure, je pouvais opposer bien
des auteurs et autrices. Pas seulement pour grandir
en compassion et comprendre mieux, mais pour tenter
d’entrevoir un lieu psychique mal balisé, pour dénicher
en moi le possible de ces émotions muselées, pour ne pas
m’imaginer préservé du mal, me croire « sain » et oser
embrasser mes moments de trouble, pour garder confi-
ance en leur puissance de révélation sur qui j’étais et que
personne ne pouvait mieux me montrer.

Si je m’employais à me revitaliser en ne me séparant
pas du destin possiblement commun avec certains de mes
patients, ce cheminement personnel était laissé au seuil
de l’hôpital. Je devais m’accommoder de l’écart grandis-
sant entre des modes de vie psychique qui semblaient
s’exclure et que je n’arrivais pas à concilier. Ce qui sans
cesse faisait bousculer ce clivage, et déplacer prudemment
les frontières, c’est que j’apprenais à écrire et que l’écriture
entraînait vers un lieu funambule, vers un endroit où l’on
peut voir d’au moins deux manières à la fois : la lèvre
du volcan qu’on découvre dans les fourrés. Il s’agissait
de retrouver la fluidité qui existe dans l’esprit entre les
pensées issues de la logique et celles de la rêverie, ou du
moins celles dont la logique n’est pas manifeste, dont la
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structure ne suit pas un enchaînement causal mais asso-
ciatif ou oxymorique. C’était vouloir écrire en médecin
mais en oubliant que je l’étais.

Pour devenir ce creuset de réconciliation psychique,
un plus serein go-between que celui que j’avais été entre
mes parents divorcés, il me fallut tomber malade (un can-
cer qui me condamnait initialement), c’est-à-dire douter
de la fidélité tacite de mon corps, à moi-même devenu
étranger, et soumis à des mains qui me considéraient
comme un objet d’investigation, de protocole et de soin.
Devenir cet objet est source de violence, réelle et symbol-
ique, de maltraitances inconscientes ou verbales, de beau-
coup d’attentions aussi. Cela confronte à une représen-
tation de soi qui risque de vous engloutir en vous trans-
formant en objet à vos propres yeux. La plupart des
médecins semblaient indifférents (ou dissimulaient-ils
ainsi leur gêne ?) à la manière dont je les regardais et suiv-
ais leurs gestes, indifférents à la conscience que j’avais de
passer dans leur regard de personne à objet d’analyse – et
ce malgré les précautions oratoires et apparente empathie
qu’ils déployaient.

Comme je ne cessais pas d’être médecin, glissant de
l’une à l’autre, je superposais ces représentations antag-
onistes de moi : un jardin bien ordonné à la française,
ratissé par la raison médicale, et une forêt sauvage, la
poésie terrifiante de ce qui m’arrivait. J’étais la fron-
tière même, mon instinct était aux aguets. J’observais
cet abîme d’incertitude depuis le promontoire du maigre
savoir qu’on m’avait donné sur ce qu’il adviendrait de
moi. J’ignorais si j’allais survivre, mais je voulais jusqu’au
bout rester spirituellement vivant. J’avais connu le choc
d’une annonce de mort ; on m’offrait par des traitements
lourds la possibilité de guérir, et j’étais plein d’une vie
qui voulait regagner le terrain qui s’était dérobé sous elle.
Étudiant, j’avais lutté contre le dessèchement intérieur ;
malade, je me débattais pour ne pas m’éteindre avant que
la flamme ait été soufflée. Et il faut avoir connu cette force
inquiète, cette urgence, en avoir accepté les conséquences,
pour ne pas paniquer d’être effectivement déposé sur
la lèvre du volcan, pour entrevoir même qu’il peut être
offert là de devenir pleinement vivant.

Se savoir atteint d’un mal nommé, c’est passer de
l’interprétation anxieuse de symptômes et de projections
fantasmatiques à une réalité circonscrite et plus tangible.
Dans mon cas, il s’agissait de convertir des douleurs in-
explicables, que j’appelais mon Rose’s Mary baby à moi,
en un lymphome digestif non hodgkinien, de type B à
chaînes kappa, stade 1E.

Devenir malade, c’est appartenir au « club des
allongés », tel que le qualifie Virginia Woolf dans son petit
essai, On being ill ; à ce club assez vaste qui comprend
ceux que la vie a arrêtés, poussés dans un lit ou une
chaise-longue, dans une chambre ou un petit coin tran-
quille, qu’ils soient souffrants, convalescents, endeuillés,
amoureux ou lecteurs qui s’isolent. Une fois le diagnostic
établi et la routine des traitements initiée, je me trouvais
sur cette marge où l’on se retire pour lire, à cette école
buissonnière de nouveau, pour mieux écouter la multi-
tude des voix et des impressions sorties brutalement de
l’explosion existentielle qui m’avait sidéré ; mais aussi
pour résister spirituellement, comme je l’ai dit, pour de-
meurer joyeux même, malgré les effets des traitements et
l’épuisement, pour me préserver du naufrage intérieur
que je redoutais dès que je considérais la solitude du petit

homme que j’étais – et qui éprouvait pourtant lui aussi,
comme l’évoque Blanchot dans L’Instant de ma mort, une
étrange paix à ressentir une intense « compassion pour
l’humanité souffrante ».

Faire l’expérience par la maladie de son appartenance
à l’espèce humaine, c’est avoir éprouvé peut-être ce que
décrivent les premiers astronautes ayant voyagé hors
des limites terrestres. L’exclusion de l’humanité peut
nous donner la conscience profonde de cette même hu-
manité, de son unité. Et en faisant tendre une épreuve
intime à l’exemplarité d’une condition, on est un peu
comme un de ces pionniers de l’espace qui ont ressenti
avec force leur appartenance à la planète, et la relativité
des frontières, des identités imposées ou choisies ; on
fait l’expérience quasi religieuse, proche du sentiment
océanique, qui abolit un instant les partitions de l’histoire
humaine. Fantasme ou sagesse, l’overview effect que
j’avais vécu en me croyant condamné a néanmoins bien
métamorphosé l’homme que je suis, et accompli en moi
l’écrivain.

Sans doute est-ce pourquoi je me suis toujours défendu
de la facile désignation qui menace tout écrit d’inspiration
autobiographique : mes livres ne sont en rien des té-
moignages. Il y a souvent quelque chose de rabaissant à
parler de témoignage, une manière de diminuer (j’allais
écrire déminer) la portée esthétique, voire éthique d’un
texte. Peut-être n’est-ce que pour en atténuer la violence
subversive – cette violence faite au déni qui nous aveu-
gle la plupart du temps – ou par réticence à dévoiler
une forme enfouie, fuyante : la structure d’une certaine
manifestation du Mal (cartographiée par la littérature des
camps, par exemple) ou l’effet vertigineux de l’intrusion
qui nous étrange à nous-même (on pense à L’Intrus de
J.-L. Nancy).

Ainsi, le tout premier livre que j’ai pu écrire, Dans la
vallée des larmes (Gallimard, 2009), ne témoigne pas d’un
cancer, mais donne une forme à l’aventure d’une survie
et d’un retour dans le monde des bien-portants. Il peint le
piège inattendu dans lequel coincent une guérison et cette
impression de seconde naissance parfois consécutive aux
chocs traumatiques. Car on peut devenir prisonnier d’un
overview effect, de la fascination rétrospective qu’exerce
une telle ouverture, de son influence devenue à la longue
celle d’un récit héroïque. Menacé par le risque de posture,
on peut perdre, à cause de cette fascination même, ce qui
fait la chair d’une autre quête : cette voix singulière en
littérature, suc composé de sensations et réminiscences,
qui peut sourdre sous l’impulsion de l’extrême danger
mais ne s’enlise pas en discours de converti, en paroles
thaumaturgiques, en idéal moral. La maladie n’apprend,
semble-t-il, et parfois seulement, rien que ce qui nous était
en nous-même inaccessible, et aussi une compassion sans
niaiserie pour notre condition humaine. Elle ne laisse que
des questions et l’ineffaçable certitude de notre fragilité.
Pourtant c’est bien de là que je suis parti, de cet endroit où
il m’a été donné de percevoir après l’implosion intérieure,
mais sans la distinguer nettement, une forme profonde
qui devait bouleverser mon rapport à la littérature et à
ma « vocation » de soignant.

Étudiant en médecine, j’avais cru ou voulu croire que
les livres me nourriraient et aideraient à densifier mon em-
pathie, à la complexifier – même si je sentais que je n’étais
jamais tout à fait plongé dans la chair du monde, et que
mon école buissonnière me gardait paradoxalement en
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marge de ce corps qu’elle tendait à mieux m’offrir. Depuis
longtemps, je cherchais ce moment où je m’incarnerais en
littérature – sans bien savoir ce que cela pouvait vraiment
signifier. Mais avant de tomber malade, de tous ces livres
que j’avais lus avec avidité, je ne savais pas bien quoi faire.
L’annonce de mort m’a sidéré. Une lente transformation
s’en est suivi. Autre chose apparaissait, une forme com-
mençait de se dessiner dans la littérature, une forme que
j’inventais comme on imagine depuis la terre la silhouette
des constellations.

Découvrir une forme profonde, qu’est-ce que cela peut
vouloir dire ? Ce ne serait pas avoir un dessein, un but ou
un projet. Mais sentir que ce qui est diffus, sans sens ni
logique patente, serait sous-tendu par une organisation
possible. Ce serait chercher et accepter la singularité de
notre point de vue, ce serait peut-être accepter d’avoir
une place. Œuvre de longue haleine. Mouvante. Inachev-
able. Car il faut se battre sur tous les plans : intérieur
et extérieur. D’abord contre le doute qui lâche rarement
dans cette alternance d’incertitude et de conviction, qui
est le propre des gens de foi et des combats spirituels
; ensuite contre tous ceux qui nous dissuaderont, amis
et proches bien intentionnés, gens raisonnables qui ten-
teront de nous conseiller mais qui ignorent les impératifs
de celui qu’on pourrait nommer, avec Socrate et les An-
ciens, notre « démon » ou « génie » directeur.

Avoir une place donc, malgré cette nouveauté de con-
science qui refonde et dépayse, faisant de nous, nous qui
ne sommes que cela, des survivants. Avoir une place qui
intègre enfin, à nos élans contradictoires, l’inclination qui
mène au soin de l’autre. Or, en rémission durable, alors
que je recommençais d’écrire, entrevoyant que soigner et
écrire se liaient très subtilement, la conscience de cette
forme profonde et la sensation persistante d’être désor-
mais installé sur la lèvre du volcan exigeaient de moi que
je trouve ma manière d’écrire, et peut-être un mode de
soin complémentaire de celui que j’avais reçu – et que je
le transmette. Soigner autrement, écrire autrement.

(J’ouvre ici une courte parenthèse : j’ai plusieurs fois
écrit le mot lèvre, et qu’on y entende bien ce qui rend
intelligible la parole, mais borde aussi une plaie, comme
celle du Christ dont les livres de dévotion médiévaux
arboraient des représentations quasi vulvaires – ce qui
me semble ici faire un raccourci entre naissance et mort,
grande et petite, nous placer au lieu impossible de la
jouissance ou de l’extase, telle celle que j’ai tenté de cerner
dans mon premier livre.)

On ne le sait que trop : ce que les médecins nom-
ment avec leur technicité n’est qu’une part restreinte de
la maladie vécue. Malade, j’ai accepté d’être troublé par
la porosité entre ces deux faces de la Lune ; convalescent,
j’ai cherché à lui faire prendre corps. Pour cela, j’œuvrais,
sans renier aucune approche de cette réalité que je vi-
vais, à trouver une écriture que, reprenant l’expression
de Chalamov, je pourrais désigner de « nouvelle prose
», c’est-à-dire aussi une réappropriation subjective. Et
d’accomplir pour moi-même le programme des derniers
écrits de Canguilhem : une réappropriation par l’écriture
de ce que la raison médicale réduisait à un cancer agres-
sif mais curable, même s’il était de pronostic incertain
(merveilleux euphémisme).

Écrire donc et, ainsi que je le note dans Se survivre
(Verdier, 2013), trouver une prose :

qui touche au vrai, à la compassion retrouvée peut-être,
à tout ce qui est terrible dans le désir d’aimer ce qui meurt.
Prose cachée dans les cavernes d’un temps qui n’est d’aucun
aujourd’hui, et qui s’use à bien plus que le temps : à cette vérité
qui rend tout ce qu’elle n’est pas, friable – illisible.

Écrire pour les temps de malheur.

Le réceptacle d’une telle ambition ne pouvait être à mes
yeux qu’un livre qui ne se termine pas, ouvert, fragile
et entêté comme une ruine et source vive. Et ce livre,
il avait fallu que je m’y risque. J’avais écrit déjà sur ce
couple maladie-convalescence, écrit ce qui avait été cham-
boulé par l’annonce de ma mort, ce qui rompait avec
tout ce qu’on croit savoir de soi. On me répétait : Fais
autre chose maintenant, tourne la page. Il restait pour-
tant à écrire le moins apparent, ce qui avait été pour moi
jusqu’alors un socle que je croyais muet et qui n’était que
l’inexprimé de pensées dans ma vie convalescente. Écrire
notamment la chimio mais du dedans, comme une expéri-
ence intérieure, et ainsi retrouver l’élasticité envoûtante
du temps malade, ses déformations oniriques, staccato et
martèlements affolés, son insoupçonnable organicité et
ses effets transformateurs, au creux de cette parenthèse
qu’ouvre en nous la conscience obsédante d’une maladie
en cours de traitement.

Le résultat, Se survivre, a beau ne pas être un livre
épais, j’ai mis dix ans à l’écrire. Je souhaitais composer
un texte – livre-souche en quelque sorte, même s’il ne
fut pas publié en premier – qui accueillerait ces bribes
de mystère, d’angoisse, de cauchemars entre des socles
plus sûrs d’observations – les herbes folles entre les dalles
de granit. J’y mêlais le regard du médecin que je posais
sur moi-même et celui du malade assailli par des convic-
tions affolantes et des nuits fiévreuses. Les maladies, les
traumatismes plus généralement, disloquent la sensation
d’unité et confrontent à un réel inquiétant. Une masse aux
mille yeux qui palpite, dont on ne sait si elle vous sautera
à la figure pour vous dévorer ou si elle vous offrira des
trésors mêlés de squelettes. Cette réalité-là (une île au tré-
sor) est constamment présente dans l’esprit des patients et
rarement formulée. Elle peut en devenir gênante par ses
manifestations involontaires. Qui est malade voit de la vie
cette moitié invisible aux gens en bonne santé – fussent-ils
d’empathiques soignants – et la dissymétrie flagrante que
cette vision impose dès lors aux relations cause bien des
incompréhensions. On se souvient de Jacques Rivière face
à Artaud, de sa dernière lettre qui semble mieux entrevoir
le mal de son interlocuteur, et de son éloge de la santé
qui pourtant « donnée d’emblée dans un être, lui cache la
moitié du monde. »

À ce qui a fini par constituer une écriture du moi
malade, je pourrais superposer le compte rendu tel qu’il
fut rédigé par l’interne du service d’hématologie où j’étais
suivi. Le contraste saute évidemment aux yeux. Et il
n’est pas impossible que j’aie écrit mes livres pour répon-
dre à la sécheresse de cette brève page, pour sauver de
l’oubli une aventure dont presque personne n’avait été
témoin et qui semblait pourtant une source offrant la vie
même, ambivalente, dangereuse, belle, incertaine ; pour
crier que ce qui venait de m’arriver était bien plus com-
plexe que ce à quoi la médecine le résumait, que le mal
et ses conséquences me dépassaient et exigeaient de moi
quelque chose de nouveau : un changement profond. Je
n’avais pas été souffrant, j’avais fait une expérience mé-
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taphysique. J’avais découvert un savoir dont l’intensité
m’avait ébloui et terrifié – même si j’étais incapable de
dire de quelle substance il était fait. C’était un savoir
charnel qui semblait plonger ses fibres jusqu’en l’idée
de destin, et donc dans un mystère plus ancien que moi,
le mystère même qui enveloppe l’être humain face à sa
propre existence.

Je pressentais dès lors qu’être écrivain, ce serait bien
plus qu’écrire, mais sauver ce qui vous appartient de plus
intime et dont on découvre qu’il n’est pas à soi.

Le paradoxe, c’était que la santé recouvrée menaçait
d’endiguer cette source bouillonnante : et c’est cela que je
refusais avant même d’être guéri. « Cette santé bâtit une
prison », écrit Éluard.

Le paradoxe, c’était que la médecine ne paraissait pas
pouvoir soigner ce quelque chose qui ne la concernait
peut-être pas. Le paradoxe, c’était que je venais de décou-
vrir ce qui demeurait dans cette marge, dans les buissons
de résistance, et sur la lèvre de ce volcan sur lequel je
me tenais : et c’était une autre vocation, comme celle
de ces moines juifs, les Thérapeutes, que décrit Philon
d’Alexandrie, dont la spiritualité était toute empreinte
du soin – mais en un sens qui englobait la médecine et
l’étendait à la nature, aux mers et au ciel, aux astres et
au vide, au corps et aux voix innombrables, au monde
visible et invisible, à tout ce qui se cache dans le ventre
du temps.

Le paradoxe, c’était que cette expérience me rappelait
bien à une vocation de soin, que la médecine ne pouvait
seule accomplir. Et s’il s’agissait d’écrire, ce serait pour
soigner de ce que personne ne peut nous guérir.
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S’appuyant sur l’expérience d’une résidence artistique de quatre années au sein de l’institution hospitalière
de Bergogné à Bordeaux, cet article interroge les effets d’une mise en espace des mots dans l’espace public
hospitalier et par la pratique artistique. Cette dernière vise à une agitation de l’espace social par des images et
des mots et fonctionne comme une expérience partagée avec les acteurs des institutions dans lesquels j’interviens.
Ainsi, là où l’œuvre est un dispositif inclusif et coopératif, la mise en récit du processus artistique est un biais
pour penser ma posture d’artiste dans la communauté hospitalière. La dimension non-fictionnel de ces récits
permet en effet de coller au plus près des évènements liés à ma présence et aux interactions avec les « acteurs
hospitaliers ». L’écriture est donc d’abord une preuve qui se mue en un appel à réaction, un appel au dialogue dès
lors que les textes sont affichés dans l’espace public de l’hospital : l’activation du politique se produit au moment
de la réception de l’œuvre par la communauté hospitalière. Cette mise en exposition est à la fois une preuve des
interactions et une épreuve ; ici celle de l’hôpital par ses propres mots. L’unité de la « communauté hospitalière »
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administratif et un langage poétique que je souhaite amplifier. Alors que les mots semblent mettre en lumière les
écarts de perception je m’interroge sur l’adversité récurrente, entre arrachage des affiches et censure, que l’on
m’oppose : la mise en mot par la pratique artistique dérobe-t-elle du pouvoir ?
Là où pour certain.es l’affichage d’écriture est vécue comme une prise de pouvoir sur le réel, je tente au contraire
par ma démarche artistique de créer du commun et les conditions spatiales symboliques et visuelles d’un
dénouement de la parole et d’une prise en compte des mots, et non plus seulement des discours. J’infiltre donc
de la poésie dans l’hôpital pour faire exister autrement les questionnements et les prises de parole, pour saisir la
langue hospitalière avec des appellations inattendues. J’appréhende enfin la poésie comme un langage capable
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MOTS-CLÉS : Art, politique, images, enquête, institution, poésie, non-fictionnel, hospitalité, censure, dissensus, négociation, empêchement,

altérité, déplacement

DOI : 10.51328/21201

D’un carnet de notes à un dispositif artistique

L’infirmière est épuisée, elle me raconte ses moments où
la vie s’échappe du corps des patients. Elle hurle calme-

ment me dit-elle et afin de ne pas s’écrouler elle consigne
dans un carnet les histoires de sa vie au contact de ces fins
de vies. Ces mots me giflent mais ma main qui écrit dans
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mon carnet ne tremble pas. Je suis dans ma pratique artis-
tique à l’écoute de l’autre avec mon geste professionnel,
et le premier est celui de l’enquête. Cette violence m’est
racontée dans un jardin artificiel au cœur d’un institut
de lutte contre le cancer, sous les rayons d’un soleil print-
anier. La douceur du moment est une illusion, je tangue à
l’intérieur. C’est ainsi que je commence mes immersions
artistiques au sein des institutions. Je suis à la recherche
des impensés, des assignations et des empêchements qui
traduisent nos errements en terme de place des uns et
des autres dans les dispositifs, qui traduisent les désirs de
paroles entendues, qui réclament dans une rage contenue
une envie de reconnaissance.

Ma pratique artistique est une agitation de l’espace so-
cial par les images, les mots et l’expérience partagée avec
les acteurs des institutions pour qu’émergent d’autres
imaginaires possibles. L’œuvre est en soi un dispositif
inclusif et coopératif travaillant comme un miroir réflexif
et pensant sans la contrainte de l’autorité et sans le soucis
de la segmentation des espaces à des fins de contrôle et
de pouvoir. Elle est horizontale, je suis transversal et je
ne m’adresse à personne en particulier, je ne détermine
pas mon action, je propose qu’elle soit vécue dans sa com-
plexité. J’avance à tâtons, je commets des impairs, je fais
des erreurs, je cherche par l’expérience de l’art à prob-
lématiser les relations complexes qui nouent les acteurs
de l’institution hospitalière dans un maelstrom de lan-
gages différents et d’oxymores. Si l’écriture est un objet
central dans ce projet sur et dans l’institution Bergonié
à Bordeaux, c’est probablement que la mise en mot fut
une étape cruciale pour moi dans l’appréhension de cet
univers mêlant vie et mort dans le même mouvement. Si
la dimension littéraire prend une place si importante dans
mon parcours artistique c’est sans nul doute que l’enjeu
de la mise en récit du processus confirme l’enjeu d’un art
s’inscrivant dans une réalité sociale et dont les formes qui
en émergent nécessitent cet appareillage « critique » pour
en apprécier la dimension toute politique de ce qu’elles
contiennent, engagent et déplacent.

Cet article retrace les moments de fabrication et
d’activation de ces textes sur une période de quatre an-
nées de résidence artistique dans une institution du soin
où les récits entendus, appropriés dans une approche non-
fictionnelle permettent d’inventer une place singulière
pour un artiste mais également un espace commun de
réflexion entre exercice de réflexivité pour moi et acti-
vation du politique au moment de sa réception pour la
communauté hospitalière.

Comment les mots, initialement issus d’un carnet de
recherche sont-ils progressivement devenu l’espace à
même de créer un dialogue entre ma posture d’artiste
et la communauté hospitalière, un dispositif artistique
enfin ?

Des mots poétiques et politiques émergent de mon
expérience aux contacts d’autres mots, tantôt d’une bien-
veillance teintée de violence malgré elle ou d’une vertical-
ité toute hiérarchique rendant hostile ou fragile chaque
espace hospitalier exploré par ma démarche artistique.

L’hôpital à l’épreuve de ses mots

La première étape de ma démarche ressemble à celle
d’un anthropologue menant une enquête sur son terrain,
en quête d’indices sur les vécus. Dans le bureau d’une
psychologue, nous échangeons sur la relation entre les

médecins et les patients. Elle fera apparaître l’enjeu du
mensonge comme d’une nécessité chez les protagonistes,
comme un refuge, une ruse ou encore un déni de réalité.
Je prends des notes, prolonge la discussion, puis chez moi,
je rédige le texte « La source de l’illusion », qui commence
ainsi :

Dans l’enchevetrement de l’institut, derriere une porte, des
chaises retournees sur une table sont recouvertes d’un drap
blanc. Une lumiere blanche souligne des plis et des volumes
etranges, comme s’il s’agissait du recouvrement d’un secret
oublie la. Les murs sont nus, ils ne supportent aucuns cadres
et les escaliers menant a son bureau adsorbent nos bruits de
pas. Elle, inversement, ne se cache pas et ses mots delivrent une
pensee. Le mensonge est dans la relation entre le medecin et le
patient lache- t-elle. Chez les soignants, nous ne parlons de pas
de deni, non, mais assurément d’une denegation me corrige-
t-elle. De sa place de psychologue, elle avance sans detours.
Nous dialoguons, j’ecris et reformule ici. Le fantasme est dans
la toute puissance du medecin, l’institution le porte, le patient
la lui demande. Tous trois s’accordent sur l’evitement, comme
un encouragement a poursuivre la fabrication d’une illusion. A
dessein, une image est travaillee comme un creux ; un confort
necessaire pour tout le monde dans un quotidien ou la vitesse a
pris le pas sur le temps qu’il faudrait pour penser sa propre fin.
Le soin n’est-il pas aussi un acte marchand ? Nous redoutons
l’incertitude, la raison domine et aux confins de celle-ci, une
image se confirme. Elle dessine avec habilete le fantasme de
s’en sortir avec l’illusion de la remission. Pour une fois le flou
est convoque pour le bien du patient. Etrange ecart de se voir
confirmer par les praticiens de la raison, la preuve du flou de
son histoire. Le mensonge serait-il ce lien necessaire entre le
medecin et le patient ?

« La source de l’arc-en-ciel » (Théval, 2017, Institut
Bergonié)

Enfin, je propose à la psychologue et à deux autres
médecins de réagir en annotant une version papier que
je leur adresse. Leurs mots griffonnés dans la marge
rectifient les miens. Ce faisant je crée un premier écart
dans la représentation de la relation entre le soignant et
le soigné, grâce à l’emploi de mots interprétant une dis-
cussion délicate. La réaction et la réception par le corps
médical est donc l’enjeu et leurs mises en situations va
créer le dissensus. Je photographie les trois pages an-
notées et je les reproduis en photographies de grand for-
mats. Elles sont toutes trois encadrées et associées à une
image photographique représentant un coin du dépos-
itoire. Sur le mur, une aquarelle représente vaguement
un petit arc-en-ciel et un classeur mural aux tranches col-
orées m’évoquent aussi un arc-en-ciel. Ces deux signes
symbolisent selon moi, deux langages différents, celui
poétique et celui administratif renvoyant tout deux à la
figure de l’arc-en-ciel dont chacun sait qu’il s’agit d’une
illusion d’optique. L’accrochage des ces quatre images
est réalisé dans un petit salon de l’étage de la direction et
il me sert comme point d’appui pour entamer un débat
avec les professionnels sur le sujet du mensonge.

C’est la seconde étape de mon processus artistique qui
consiste à mettre en situation les « objets » émergeant de
mes échanges. L’enjeu n’est pas leur validation esthétique
mais leur activation politique. En prenant place dans
l’espace de l’institution ils vont déclencher quelque chose.
Je cherche à les mettre en discussion afin de trouver les
raisons de leurs discrétions. Ici, la notion de malentendu
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Figure 1 . Carnets de recherches (2017-2021), Arnaud Théval « Blanc maquillage », Institut de lutte contre le cancer
Bergonié, Bordeaux.

trouve un point culminant car l’attendu de l’art (disons la
culture) à l’hôpital est plutôt de faire du bien, de faire du
beau et de rassurer. Or, mes propositions si elles contien-
nent du beau, contiennent également du questionnement,
parfois bien maladroitement elles heurtent violemment le
spectateur ou la spectatrice (question de réception et de
point de vue).

Avant que le débat ne commence, la photographie avec
les deux arc-en-ciel est censurée. Sur la première page du
classeur, le contenu a choqué :

Madame, Mademoiselle, Monsieur, Un membre de votre
famille vient de décéder à l’Institut Bergonié. Vous souhaitez
une mise en bière dans notre établissement. Je tiens à vous
informer, qu’au-delà du 3ème jour d’accueil du défunt(e) dans
la chambre mortuaire, il est appliqué un tarif de prestation
de 45,75 euros par jour. La période d’accueil inclut le jour
d’admission à la chambre mortuaire sans prendre en compte le
jour de départ.

Mais personne ne me dit rien, je ne connais pas la
raison. Silence des responsables. Sans sourciller, je pour-
suis avec les invités, trois médecins et un directeur de
l’institut. La conversation met en espace les écarts de per-
ceptions et de relations. Nous exprimons avec les mots
nos représentations et nos croyances. Malgré nous, nos
cultures artistiques, philosophiques, médicales et man-
agériales nous expriment. Même si la dispute est policée
elle permet de faire émerger nos divergences.

Cette mise en espace de nos mots est une étape déci-
sive pour une mise en équivalence de nos paroles. Mais
ce jeu de questionnement des places des uns et des autres
dans « un partage du sensible » (Le Partage du sensible, J.
Rancière 2000) est heurté par la censure de l’œuvre qui
met à nu la radicalité unilatérale et violente de l’équipe de
direction d’alors. Tandis que la petite assemblée descend
pour écouter une autre situation à laquelle je les convie,
les trois photos des textes sont retournées. Je retrouve
l’infirmière du jardin artificiel sur le parking pour lire
chacun notre tour un texte sur l’arrivée de la mort dans
une chambre d’hôpital. La petite enceinte qui amplifie
le son de nos voix grésille et nos mots parviennent aux
oreilles d’une assemblé médusée et traversée de passant
étrangers à la situation. Mais si l’écoute est inconfort-
able, cela ne nous affecte pas car l’essentiel est ailleurs.
Il est dans le passage du secret d’une pratique littéraire
de longue date à son expression publique. L’infirmière

ne s’est jamais sentie ni le courage, ni la légitimité de
prendre cette parole dans son propre lieu de travail et
encore moins de pouvoir assumer sa part de créativité.
Lorsque nous étions assis dans le petit jardin artificiel,
elle et moi, avons constaté la similitude de nos relations
aux événements : les mots nous aident à les nommer, les
mettre à distance et à poétiser en quelque sorte leurs vio-
lences. Sous le soleil d’alors, elle m’a lu un texte qui m’a
ému. Tandis que j’écrivais directement dans mon carnet
mes émotions, l’idée m’est venue de créer cette situation.
Ni elle ni moi n’avions performé la lecture d’un texte
sur l’arrivée de la mort sur un parking à l’entrée d’un
hôpital. Nous nous sommes donc autorisés à prendre la
parole, à exprimer nos peurs et à les partager. Les mots
que j’employai un peu plus tard dans cette même journée
pour négocier auprès du directeur adjoint le raccrochage
de ma pièce sont formulés en vain. C’est donc par l’écrit
que je m’adressai à lui pour obtenir des explications. Je
déteste rester dans l’ignorance, le silence est un refus de
débat, une nouvelle violence.

Je caviarde, il arrache mais je ne renonce pas à
mettre en mots

L’expérience de cette censure à l’hôpital est rude et mon
processus de création s’en trouve questionné. Suis-je à
ce point maladroit ? Ce qui est certain c’est que la fabri-
cation d’images s’en trouve affectée au point de trouver
une place d’arrière plan dans les situations que je créé. Le
texte prend le dessus et s’affirme chez moi comme une
nécessité. Peut-être que l’image est, à ce stade du travail,
trop signifiante pour pouvoir tenter de créer un écart ?
Toute image dans l’hôpital est sujette à controverse. J’y
reviendrai. Donc, j’écris tous les moments que je vis à
l’hôpital, d’abord comme un carnet de bord sans autre
objectif que de produire une mémoire du travail, puis peu
à peu comme un exercice de style contenant l’exigence
de raconter mes expériences en peu de mots. Progres-
sivement, les couleurs s’imposent dans mes textes comme
un jeu inconscient avec la censure initiale (originelle). À
chaque situation une couleur émerge et vient s’accoler à
un mot situant l’enjeu du texte. De « Blanc maquillage »
à « Cuivre politique », je construis un récit de mon âpre
progression dans le brouillard des représentations et de
la vitesse hospitalière. Extrait :

Cuivre politique La maison du droit se trouve a l’etage
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d’un immeuble miroir et la salle d’attente est riche de brochures
d’informations sur les droits des citoyens. Avec Melanie, juriste
de formation, nous avons prepare des questions a partir de la
convention ecrite entre l’hopital et le collectif des acteurs de
l’art. Celles-ci tournent autour du lien hierarchique, de sa
legitimite et du partage des decisions. La juriste qui vient nous
chercher ne ressemble pas a celles qui illustrent les brochures.
Immediatement, elle contextualise notre recit sur le droit du
travail qui determine les relations de type employe-employeur.
Nous ne sommes pas du tout dans cette configuration la. Enfin,
elle precise les regles du droit en propriete intellectuelle, se
référant a l’article L121-1 prevoyant que L’auteur jouit du droit
au respect de son nom, de sa qualite et de son œuvre. Retirer
une œuvre sans consentement de l’auteur peut relever d’une
atteinte au droit de divulgation de l’œuvre prevu a l’article
L121-2, affine Melanie. Apres avoir caviarde ma production,
rien ne se passe. Celle-ci reste emballee dans son papier bulle. Le
temps de l’exposition est passe, l’ete aussi, l’automne s’annonce
et le temps long de l’hopital s’installe sur la relation. Comment
s’accorder sur le paysage de nos rapports, avant que l’hiver ne
s’installe ?

"United color of" (Théval, 2017, institut Bergognié)

Mais avant, il m’a fallu effacer le texte « institutionnel »
pour assumer ma demande de présenter à nouveau la
pièce « La source de l’illusion ». Je caviarde ma photogra-
phie en recouvrant tous les mots de blanc. Ce faisant,
je surligne l’absurdité de la censure initiale et j’ajoute à
l’œuvre l’échange épistolaire avec la direction. Il faut
maintenant la présenter à nouveau et cela se fait dans
un nouveau moment que je nomme « Crépitements ». Il
ne se dira rien à ce sujet, le directeur général adjoint est
parti, l’histoire est passée. Une autre situation se présente
à moi avec une nouvelle équipe de direction qui peut
donc rejeter le geste de censure. Une autre censure se pré-
pare, moins frontale mais non moins violente. Je propose
d’afficher mes textes dans l’espace public de hôpital, sur
des murs un peu défraîchis. Une dizaine d’affiches 80
x 120 cm retrace l’histoire en train de se vivre. Quatre
d’entre-elles sont des portraits d’agents hospitaliers, elles
seront toutes arrachées.

De nouveau, la consternation et le silence. Personne
ne réagit, aucune prise de position de la direction sur
l’acte de vandalisme. Rien. Je décide ne rien faire et
de laisser visible le résultat de ces arrachages. Aucune
revendication ne viendra, mes mots dérangent quelqu’un,
mais qui ? L’aporie de ma présence à l’hôpital est criante,
je suis indésirable. Comment rester ? Il est vraisemblable
que ce qui me fait tenir au delà de l’excellente relation
avec Laura Innocenti (la coordinatrice cultuelle), c’est
l’écriture. C’est sans nulle doute, par ce travail quotidien
d’écriture et de production d’une pensée sur ma place
dans l’hôpital qu’émerge un profond désir de résister.
Quelque chose résiste aussi dans le corps social, c’est
bon signe, je touche quelque chose d’essentiel (un refus
du partage du sensible?) mais dont la mise en mot par
ma pratique artistique est mal vécue, rejetée et violentée
(je dérobe du pouvoir ?). Et quelque chose résiste en
moi, comme si cette adversité récurrente construisait ma
propre légitimité à négocier ma place ici sans rien lâcher
de ma démarche. Avec mes petits mots, je peine à faire
exister ma proposition dans l’institution hospitalière.

Le mariage et la mort, les mots qui fâchent

Mon immersion dans l’institution se poursuit et elle me
conduit à faire se croiser l’éthique et l’esthétique. Si la
censure et le passage par le droit relèvent d’interdictions
factuelles, l’éthique est une dimension plus abstraite
mêlant déontologie et philosophie morale. Et sans
nul doute possible, la poésie peut contribuer à faire
exister autrement les questionnements et les prises de
parole. C’est le pari qui m’intéresse. La création des
comités d’éthique est une obligation et l’institut s’y lance.
L’équipe est élargie à des personnalités extérieures, j’y
suis convié. Puisque les mots accompagnent désormais
totalement ma pratique artistique et qu’il s’agit ici d’en
produire un récit pour cet article, je propose un détour
par le texte publié sous le titre « Hôpital cherche Nord »
(Hôpital cherche Nord , Arnaud Théval, 2021) . Plus
spécifiquement, la dimension non-fictionnelle de ce récit
nous permet de coller au plus près des événements liés
à ma présence et aux interactions que j’engage avec les
« acteurs hospitaliers ».

Je me retrouve invite a participer a une reunion sur l’ethique
avec les representants des cultes. L’objet de cette concerta-
tion est de mener une reflexion sur la place des religions dans
l’hopital et donc de parler des enjeux de laicite. Personne ne me
connait et j’ecoute les positions des uns et des autres, parfois
en questionnant l’emploi de mots dont le sens m’echappe... Le
nouveau directeur general adjoint, ne pouvant laisser ainsi mes
interventions sans cadre, m’invite a sortir du bois et a expliciter
la raison de ma presence. L’image du bois m’evoque celle d’une
foret dans laquelle quelques animaux se faufilent, invisibles au
regard des hommes. La figure du loup se glisse malgre moi
dans mon recit pour situer ma place d’artiste, le sens de ma
presence et de mon processus de creation dans l’hopital. La
creation d’une œuvre dans le depositoire eveille la curiosite et
chacun evoque une relation singuliere a l’art. Il y a l’inquietude
de quelque chose de trop original laissant sur le bas-cote du
chemin ceux qui n’y comprendraient rien. Ou que l’œuvre a
la beaute trop abstraite eloigne le regard par sa froideur. Mais
il y a unanimite sur le besoin d’ouvrir a autre chose que la
souffrance vecue a l’hopital. L’indetermination fait consensus...
pour l’instant. La grande salle de reunion baigne dans une lu-
miere tamisee par les rideaux a lamelles et dans le silence, nous
attendons des cadres hospitaliers afin d’evoquer quelques points
epineux dans les relations aux patients. Certains religieux pro-
posent leurs services a des patients qui ne les attendent pas et
les hospitaliers ne savent pas qui sont ces precheurs deambulant
dans les chambres. L’agacement est palpable car ce frottement
avec les croyances religieuses est susceptible de modifier la dis-
tance professionnelle des soignants avec les patients. Il arrive
par exemple qu’un patient en fin de vie veuille se marier et
qu’il demande a son soignant d’etre temoin. Religieusement
l’affaire est vite entendue mais civilement ca se complique car
meme si la personne temoin garde sa liberte de conscience, elle
se trouve neanmoins engagee dans une relation qui depasse
le cadre professionnel et peut alterer la neutralite necessaire a
l’accompagnement d’un patient en fin de vie. L’institution
decide le statu quo, chacun peut choisir et tout le monde s’abrite
derriere la charte de la laicite de 1905 qui sera de nouveau
affichee dans tous les services ; les blouses blanches restent
sur leur faim. Le sujet me captive tant il contient la promesse
d’une rencontre entre ethique et pratique artistique, de celles
qui permettent d’inventer un nouvel espace de representation
et d’activation du politique.
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Figure 2 . « La source de l’arc-en-ciel », détail (2017), Arnaud Théval et Lettre du Directeur Général adjoint expli-
quant le motif de la censure, Institut de lutte contre le cancer Bergonié, Bordeaux.

« Hôpital cherche Nord », extrait (Théval, 2021,
éditions Dilecta, Paris)

Je choisis de mener l’enquête dans le service de soins
palliatifs en discutant de la question des témoins lors des
mariages en fin de vie. Si le sujet est délicat, il est aussi
rare mais les professionnels sont remués par la question.
Ils me racontent plusieurs histoires à partir desquelles
je compose un récit global avec ce texte nommé « Blanc
champagne » :

Dans la chambre, elle est allongee, rayonnante et belle. La
famille est bien habillee et son enfant ne cesse d’immortaliser
la scene en photographiant chaque precieuse seconde. Les infir-
mieres et les medecins se pressent autour du lit et bien qu’un
peu embarrasses, ils semblent heureux. La ceremonie peut de-
marrer. La jeune infirmiere a accepte d’etre temoin dans un
balbutiement dont on ne sait s’il s’agissait d’une hesitation,
d’une acceptation franche ou bien fruit d’une pression liee a
sa position. Ils sont tous la autour du lit. L’adjoint au maire
remplit son office, les voila maries. Le champagne est servi, les
enfants sont heureux. Ce moment, arrache au temps, sublime la
separation a venir. Son etat s’aggravant, il a fallu tout preparer
en urgence. On voyait qu’elle serrait les dents mais personne
n’a rien dit. Puis les infirmieres ont remis les perfusions de
morphine. Puis les invites sont repartis discretement, emus.
Les medecins sont saisis de voir a quel point la chambre est un
lieu prive. Son mari l’embrasse, son enfant lui baise la joue, un
dernier calin et ils quittent la chambre. La douleur est devenue
trop insupportable. Elle demande dans un dernier effort la se-
dation. Le soir-meme elle quitte notre monde avec son nouveau
nom. Le lendemain matin, l’administration est en proie a une
panique nouvelle, personne ne connait cette patiente. Elle a
disparu.

« Blanc Champagne », Extrait de « Hôpital cherche
Nord » (Théval, 2021, éditions Dilecta, Paris)

Ce texte « Blanc Champagne » est associé à la photogra-
phie de l’infirmière qui a été témoin d’un mariage « de
fin de vie ». Nous avons échangé, puis je lui ai proposé
de réaliser une photo avec les mêmes habits qu’elle avait
mis lors de la cérémonie. Je lui explique tous les enjeux
de ma démarche, ceux de l’image et elle accepte. Puis,
je produis une affiche que j’accroche dans un local où
les personnels soignants viennent chercher du matériel.

Quelques-uns passent, nous commentons l’image et les
réactions sont plutôt amusées, y voir une collège qui de-
vient une star et intéressées que le sujet puisse être évoqué.
Avec la médecin qui accompagne le projet nous rejoignons
la cadre de service qui revient de congé maladie. La dis-
cussion commence et je la retranscrit dans un texte que
j’appelle « balisage, cadrage et marécage » :

La piece est surchauffee, la responsable de service et la
medecin sont en blouse tandis que sous mon pull j’etouffe. A
moins que ca ne vienne de l’entretien, a propos de mes fonctions,
qui se deroule comme un examen en regle. Puisqu’il m’est diffi-
cile de ne pas deborder du role assigne a l’artiste, elles voient
plusieurs personnes en moi et s’inquietent du glissement de
l’une a l’autre. La bagarre semantique demarre sur la definition
des contours de mon travail et de ses incidences. Le sujet du
mariage, que je tente de lancer, resiste a chaque depart de discus-
sion, l’ethique n’a pas sa place dans ce debat. Puis a mesure que
nous nous enfoncons dans la foret dense des enjeux lies au ser-
vice, a sa philosophie et aux personnes y travaillant, l’echange
prend de l’epaisseur. Il ouvre un univers ou l’intime croise le
professionnel dans une brouette difficile a faire circuler dans les
chemins peu carrossables de nos emotions. Mon texte « Blanc
champagne » est apre et quand la psychologue du service entre
pour le lire, ses mots s’articulent lentement et silencieusement
sur ses levres. Elle pose des conditions a son affichage, elle
reclame un cadre en suggerant une duree.

L’avion tangue au-dessus d’un marécage. Dans les mean-
dres du sujet, j’apprends que certains medecins incitent les pa-
tients a se marier, dans une perspective de protection des biens.
« Les questions de l’amour et du sens sont peut-etre devoyees
», ose-t-elle. Le sujet du mariage est profondement intime, il
remue des histoires enfouies, des cultures propres a chacun.
Pousser au mariage implique aussi de devoir l’accompagner et
l’organiser, ce qui demande du travail a l’equipe. « La tentation
de la maitrise face a l’indetermination de l’art ? – Non, celle du
balisage me sourit-elle la mine fatiguee. Entre les plots nous
avons besoin de verifier que la piste d’atterrissage existe. » De-
hors, la nuit est tombee, sans tamiser notre desir de travailler
autour d’une œuvre.

La discussion reprend quelques semaines plus tard avec la
psychologue du service. Devant la porte de son bureau ferme,
la personne de l’accueil et moi l’attendons. La voici, un peu
essoufflee par son dernier rendez-vous et les marches gravies
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Figure 3 . « Blanc champagne », détail de l’affiche (2019), Arnaud Théval, Institut de lutte contre le cancer Bergonié,
Bordeaux

a vive allure. Elle nous invite a nous assoir pour discuter de
mon œuvre sur le mariage. Au meme moment elle se saisit
d’un sandwich, lui enleve son papier d’aluminium et croque
dedans : « Pas eu le temps de manger aujourd’hui ! » C’est un
peu genant car il va falloir commencer par un monologue. La
personne de l’accueil prend les devants et definit l’axe de mon
travail tandis que la psychologue engloutit son repas.

Mon texte, m’indique-t-elle, est percu comme violent par
les infirmieres qui l’ont lu durant l’heure – unique – de son
accrochage tandis que je me trouvais dans le bureau de la re-
sponsable du service. En s’appuyant sur son role dans le service,
elle m’avoue etre allee voir l’infirmiere qui a pose pour ma photo
et qui m’a raconte son histoire, pour s’assurer que celle-ci avait
bien reflechi a son geste et a ses consequences. Mon sang ne fait
qu’un tour, j’ai la desagreable impression qu’en choisissant de
sur-pointer l’enjeu de l’image de soi, elle exprime le soupcon
que je manipulerais le personnel pour servir ma cause.

Elle s’agace a son tour de voir que je doute de l’honnetete
de sa demarche. L’echange menace de s’arreter la. La personne
de l’accueil temporise. La psychologue reprend sur le sujet du
mariage. Pour les jeunes femmes c’est, dit-elle, le plus beau jour
de leur vie, et l’associer a la mort est violent. J’explique que
justement l’œuvre est la pour pointer la concomitance de cet
ecart dans un cadre institutionnel peu regardant ou maladroit.
Le consentement des personnes qui participent a mes travaux
doit etre eclaire, insiste-t-elle. Je repete que ma demarche vise
a declencher une reflexion avec les membres du service et que
pour creer le debat il faut d’abord du dissensus. Mais pour
elle, dans un systeme hierarchique, c’est la responsable qui
decide du cadre en amont, etant entendu que le consensus doit
prevaloir parce que « si c’est le bordel, c’est nous qui assumons
» conclut-elle. Bon, et la confiance dans tout ca ?

Il est midi
Le dispositif qu’invente l’institution pour se mettre au tra-

vail autour de sujets dont elle se demande s’ils relevent de
l’ethique ou non passe par une succession de moments cooperat-
ifs nommes « les midis de l’ethique ». Un dejeuner sur mesure
est commande et les personnes presentes echangent autour du
buffet. La responsable de l’accueil presente une methode tout
en proposant qu’elle soit discutee. Immediatement, la confiden-
tialite des temoignages est mise en cause : il ne faudrait pas
s’autocensurer sur la critique de pratiques genantes perpetrees
par des collegues. L’image du lanceur d’alerte surgit. A qui

faire confiance pour se lancer dans l’histoire ?
Comme un detour utile, la question du mariage survient,

meme si elle est a priori eloignee du quotidien hospitalier. En
elargissant le propos, il s’agit d’analyser la possibilite de dire oui
ou non dans une institution hospitaliere. Le temoin hospitalier
est-il compatible avec la distance professionnelle de rigueur ? «
Le consentement comme un dispositif versus le consentement
comme disposition » releve un representant d’un culte.

Cote a cote les figures de la mort et des maries marchent
dans un etrange ballet que personne ne souhaite regarder. «
Moi j’aurais invente un mensonge pour dire non » propose
un invite. Et revoila le mensonge comme outil salvateur. La
psychologue signale que le debat se deroule comme si chacun
allait seul au front car la question n’est pas pensee en groupe.
La figure de la guerre ressurgit elle aussi, comme un spectre,
liee a l’angoisse d’avoir ou non a aller a l’enterrement de l’un
des maries dont on aurait ete temoin.

Plus tard, je lis mon texte Blanc champagne. Il combine
plusieurs histoires afin de creer un effet de fiction. Mais
l’empreinte du reel est si puissante qu’avec mes mots les audi-
teurs sont conduits au cœur du propos, la chez eux. Le recit et
son effet produisent une sorte de catharsis et une fois l’emotion
passee, les langues se delient.

« Décousu ! C’est n’importe quoi » reagit l’une des medecins
du service. Elle ne parvient pas a faire la part des choses et a se
detacher des histoires qu’elle a vecues intimement. Un invite
souligne que sur le modele de Paul Ricœur ce texte est a la fois
recit et prescription, il nous conduit sur le chemin d’un travail.
Sans doute pense-t-il a cette distance utile, philosophique, pour
doter l’affect d’une forme d’objectivite ? Les autres auditeurs
ne se posent pas la question de la realite de l’ecrit. Celui-ci les
marque, il est comme une forme physique dans l’espace de nos
debats sur l’ethique. La question du consentement entrainee
par la situation de devenir temoin lors d’un mariage au sein
d’un hopital constitue bien une question ethique, conclut le
petit groupe. Il sera propose a l’instance suivante de fabriquer
quelque chose pour aider les personnels se retrouvant dans cette
situation. Les mots de ces histoires d’amour en fin de vie et ma
photo de cette infirmiere assise sur le lit ont cree un partage
faisant exister la question au-dela d’un coin de service. Ces
images se melent aux moments que j’ai traverses avec cette
autre famille, pour un mariage heureux. De nouveau etranger
au groupe, je realise quelques photos souvenirs, dont celles de
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la petite famille dans les jardins de l’hopital. Une premiere. »
« Balisage, cadrage et marecage », suivi de « Il est

midi », Extraits de « Hôpital cherche Nord » (Théval, 2021
éditions Dilecta, Paris).

Des couloirs à l’espace public de l’hôpital

Ce récit traversant l’éthique fait émerger de nouveau
la difficulté de mettre en mots l’enjeu soulevé et de le
partager pour créer de la parole publique, du commun.
Néanmoins, des détails soulignent que l’institution se dé-
place par quelques appropriations de ses professionnels.
Par exemple sur les réseaux sociaux, j’ai vu apparaître
des images un élu de la mairie officiant en plein jardin
de l’institut. Justement, je sors des étages de l’Institut
pour évoquer maintenant le projet « Le chemin de sa per-
sonne ». Il s’agit d’une œuvre dispositif qui prend place
au cœur historique de l’hôpital. Associé à un collectif
d’architectes, j’entreprends avec eux de questionner les
usages et les relations qu’entretiennent les professionnels,
les passants et les accompagnants ou les bénévoles. Nous
proposons des actions performatives, poétiques et poli-
tiques qui prennent les formes d’installations éphémères
et spectaculaires dans des espaces de passages. Chacun
est invité à prendre la parole, à nous raconter ses histoires
hospitalières. Nous écoutons les mots qui se cachent der-
rière les phrases convenues, les objets que chacun cache
au fond de ses poches et nous découvrons les paysages
qui occupent les imaginaires des personnes lorsque saisies
par la maladie elles entrent ici. Si tout le monde semble
désorienté c’est bien parce que l’hôpital ne réussit pas
ou plus à créer les conditions spatiales, symboliques et
visuelles qui ouvrent des appropriations symboliques.
Nous proposons une œuvre spatiale, colorée et imagée
articulant différents espaces entre eux. Le passage abrité
et sombre est renversé par un travail de lumière et il pro-
pose des usages inédits (en lien l’espace de rencontres
et d’informations). Une place centrale fait émerger des
maisons colorées, un banc géant et vient se connecter
au dépositoire. L’enjeu est de proposer un espace en
plus, une œuvre invitant à l’appropriation pour créer
d’autres conditions à l’échange et dont sa forme se verra
augmenter par de nouvelles propositions d’autres artistes.
Cette incrémentation est un mouvement infini, l’œuvre
est un processus, sinon elle reste à l’état d’objet esthétique
posé là. Nous verrons. Chacun des trois espaces consti-
tuant le projet est renommé : « La place de l’arc-en-ciel »,
« le passage du cœur battant » et « le sablier inversé ».
Des plaques de rue viennent ainsi nommer des espaces
sans noms. La poésie s’invite en proposant à la langue
hospitalière d’être saisie par des appellations inattendues.
Peu à peu les oreilles se sont habituées à ses mots et la
maladresse de leurs usages a disparu lors des réunions
de présentations du projet. Voilà maintenant deux années
que « Le chemin de sa personne » progresse dans les imag-
inaires des personnels et des panneaux de présentations
ont été installés sur les lieux en attendant le démarrage
du chantier.

De la censure initiale à la création de cette installation,
quatre années se sont écoulées et l’institution et moi avons
fait connaissance, personne n’a mâché ses mots. La confi-
ance dans mon processus de création a permis de franchir
une étape en tentant de changer de paradigme quand il
s’agit d’inviter l’art à se faire dans une institution hospi-
talière. Tandis que la première pièce du chemin est livrée

(rénovation de l’Espace de Rencontres et d’Information),
un représentant syndical entre dans le local, fait mine de
discuter avec nous et nous agresse verbalement. Il nous
soupçonne d’être les représentants d’une secte, la secte
de l’arc-en-ciel. Il réfute tous nos arguments, n’écoute pas
notre histoire, il refuse le dialogue, il est dans sa posture.
Le malaise s’installe car ses mots sont ceux de la suspicion
se prolongeant sur le terrain de la calomnie. Ce faisant, il
nous insulte. La violence de ses mots est absurde, mais
si nous pouvons lui reconnaître de jouer son rôle contre
la direction, nous ne pouvons accepter qu’il distille le
poison de la confusion ou du complotisme. Je vois dans
cette énième agression que les mots et les formes de ma
pratique artistique viennent heurter un autre espace de
pouvoir, celui qui s’octroie le droit de parler à la place des
salariés de l’hôpital. Notre proposition de créer un lieu
plus horizontal semble contrarier les rapports de force en
présence.

D’un côté, l’institution hospitalière avec sa nouvelle
culture managériale doublée d’une communication bien
pensante se fabrique un discours d’accueil censé parler à
tout le monde. De l’autre, les médecins se voient dotés
d’infirmiers et d’infirmières d’annonces pour traduire le
vocabulaire médical et adoucir les mots du diagnostique.
Chacun tente d’amoindrir sa violence en y répondant par
une extrême attention à l’autre. . . avec des mots qui neu-
tralisent. Mais faut-il continuer à neutraliser l’hôpital, à
se méfier des mots qui échappent et à poursuivre une
conception de l’hospitalité calquée sur les mêmes soucis
de rentabilités : espaces clairs, colorés, flux simples et
communication limpide. De l’école à la prison, de l’ehpad
à l’hôpital le risque n’est-il pas toujours cette répétition
d’une recette un peu trop rationnelle ? Les mots souf-
frent de devoir se polir au risque de ne plus contenir rien
d’autre que l’absence de signifiant. . . ou comment à trop
vouloir penser le consensus, nous fabriquons des déserts
blancs (un peu coloré quand même) propices à la fuite de
l’imaginaire. À force d’évitement ne fabriquons-nous pas
l’illusion d’un confort neutre, générant inversement les
peurs et les désorientations ? À moins que . . .
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Figure 4 . La place de l’arc-en-ciel, Arnaud Théval + Cancan, Le chemin de sa personne (2020), esquisse – Illustra-
tion © Cyrille Beirnaert. Institut Bergonié, Bordeaux
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