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RÉSUMÉ
La médecine est un art mais dont l’enseignement et les technosciences tendent à déshumaniser les pratiques
soignantes. Nous montrerons, par des retours d’expériences comment la médecine narrative peut, par l’écoute
attentive et empathique de l’autre, améliorer la relation médecin-malade.
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La santé et la maladie, c’est chose personnelle. Les médecins
l’ont oublié.

Jacques Chardonne, Lettre à Paul Morand (1961)

Depuis les années 80 avec un numérus clausus sélec-
tionnant drastiquement les futurs médecins, sur les sci-
ences dites dures, par un concours qui laisse sur le bord
du chemin 80 % des aspirants docteurs, on déplore, mal-
gré ou à cause des progrès incessants de la médecine tech-
nique une deshumanisation du soin. Celle-ci se traduit
par une perte de l’empathie et du sens du soin avec par-
fois des situations de détresses psychiques chez les ex-
ternes et les internes ainsi qu’une insatisfaction croissante
chez les patients qui ne se sentent ni écoutés ni enten-
dus. Il est urgent d’apporter un supplément d’âme aux
uns et aux autres afin de replacer l’humain au cœur du
soin. Or nous avons besoin de mots pour dire nos maux,
mais il faudrait du temps, une oreille attentive et for-
mée pour les accueillir, en être ému sans en être débordé,
et les interpréter. Psychiatre et philosophe, impliquée
depuis 10 ans dans l’enseignement d’une pédagogie hu-
maniste auprès des jeunes externes, nous proposerons
de comprendre d’où vient cette perte d’empathie chez
les jeunes médecins, puis ce que la médecine narrative
peut concrètement apporter par des témoignages de re-

tours d’expériences. Il s’agit d’une méthode conçue selon
l’étymon methodos, montrant un chemin qui permet de
voir et de retrouver du sens, en partant de l’expertise-
expérientielle de Rita Charon, mais en la contextualisant
et en l’ouvrant à d’autres approches artistiques afin de ré-
humaniser le soin et d’accrocher une oreille attentive au
bout du stéthoscope. Éviter la fabrique d’instruits incultes

« Chef, on ne comprend pas pourquoi cette dame a
les CRP (la protéine C réactive est une protéine qui apparaît
dans le sang lors d’une inflammation aiguë) au plafond !
Mais vous l’avez examinée demande le chef de clinique ?
Non répond l’externe, mais je viens de recevoir son bilan
biologique. » Le chef soulève le drap et aperçoit sous le
corps cachectique de cette vieille femme de 92 ans des
escarres suintants.

Le médecin d’aujourd’hui est pris en tension entre
deux exigences : il doit objectiver les plaintes, douleurs et
autres symptômes, donc rendre observable et mesurable
ce qui ne va pas en neutralisant la subjectivité « gênante »
du malade et en même temps, il ne doit pas objectaliser
son patient, mais bien le rendre sujet de ses soins et de
sa propre singularité narrative et non pas objet des soins
médicaux. Or il y a deux postures du médecin : le Docteur,
celui qui sait, qui est plutôt dans une position surplom-
bante et fermée, et le Médecin celui qui « médie » son
savoir, ses compétences acquises, son expérience des mal-
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adies mais surtout de la personne malade, celui qui prend
du temps pour écouter, entendre et rendre hommage aux
histoires des malades traversés par des maladies (Charon,
2006).

Cette tension est reprise par Michel Serres lors d’une
conférence en 2006 (Serres, 2006) :

« Les médecins doivent développer et entretenir par-
allèlement deux têtes : l’une, scientifique (une médecine
fondée sur les preuves), l’autre empirique (un savoir ex-
périentiel). Cette exigence résulte, nous dit-il « de la
nécessité de solliciter à la fois la raison et l’expérience,
d’appréhender tout autant le général et le particulier, la
notion stable et la mouvance de la singularité, la maladie
et la personne souffrante ».

L’académicien et philosophe va aussi proposer des
pistes pour atteindre cette personne singulière que je
trouve en face de moi, vulnérabilisée par sa maladie.

« Pour atteindre le singulier, l’apprentissage de la
médecine doit s’appuyer aussi sur la culture, telle qu’y
contribuent par exemple les grands écrivains et que l’on
retrouve dans les textes de portée universelle, car ces au-
teurs explorent et décrivent des expériences individuelles
telles que les rencontrera le médecin et qu’assurément il
manquera si, limité à la raison brute, il reste un instruit
inculte »

Or la médecine est un art, dont l’exercice aujourd’hui
peut être source de perte de sens - entendu à la fois comme
direction, signification et sensorialité - et de souffrance
au travail pour les jeunes médecins, comme le dénonce
Jean-Baptiste Bonnet, président de l’ISNI (l’Intersyndicale
nationale des internes)

« Nous avons perdu l’espoir d’être heureux dans notre
rôle de soignant » alerte-t-il le 5 février 2018 dans une let-
tre ouverte à la ministre de la santé d’alors Agnès Buzin. . .
« Le bien-être dans notre exercice n’est pas qu’un droit,
c’est un devoir. Car il n’est pas concevable de prendre soin
des autres sans être soi-même en bonne santé physique et
psychique. »

D’où vient ce mal-être ? Comment en est-on arrivé là ?
Comment y palier ?

L’enfer est en troisième année

Après un concours très difficile et sélectionnant sur des
connaissances surtout théoriques et désincarnées, les
étudiants sont animés d’idéalisme, d’enthousiasme, et
s’engagent souvent par vocation dans l’intention d’aider
l’autre souffrant (Kay, 1990 et Sylver, 1990). Dans l’étude
de Hojat (Hojat, 2009) nommée « L’enfer est en 3e année
: diminution de l’empathie en faculté de médecine », les
analyses statistiques ont montré que les scores d’empathie
n’ont pas changé significativement au cours des deux
premières années en faculté de médecine, mais qu’une
baisse significative des scores d’empathie a été observée
à la fin de la troisième année, et ceci jusqu’à l’obtention
du diplôme. Il est questionnant de constater que c’est à
la période où les étudiants sont enfin pour la première
fois en contact et en activité pratique avec leurs patients,
donc au moment où l’empathie est essentielle, que celle-ci
diminue (Hojat, 2004). Un recul de l’empathie émerge
au cours de leur formation, malgré l’engagement des fac-
ultés de médecine et les intentions initiales des étudiants
(Wolf, 1989). La médecine étant au cœur des souffrances
humaines, plusieurs facultés de médecine se sont mobil-
isées pour offrir des formations soit obligatoires, soit en

option sur la formation des relations médecins/malades.
Plusieurs hypothèses ont été avancées pour expliquer ce
déclin de l’empathie comme une certaine maltraitance
à l’égard des étudiants, le stress continu, la médecine
technologique. En effet, dans une enquête portant sur
l’incidence, la gravité et l’importance de la violence faites
aux étudiants, 46,4 % des étudiants ont déclaré avoir été
maltraités à un moment de leurs études de médecine,
dont 80,6 % par leur supérieur hiérarchique. Pour 69,1
% d’entre eux, cet épisode a été bouleversant, en affec-
tant négativement leur pratique dans 49,6 % des cas, dont
16,2 % d’entre eux disent que cet épisode les affectera tou-
jours (Sylver, 1990). Le stress majeur chez les étudiants
en médecine doit être une cause importante à prendre en
considération dans la baisse de l’empathie. Ce change-
ment a été qualifié de « dés-idéalisation traumatique »
(Kay, 1990).

Une autre cause retrouvée à la baisse de l’empathie
est la pratique d’une spécialité technologique. En effet,
ceux qui poursuivaient des carrières technologiques (bi-
ologie, radiologie...), avaient une baisse de l’empathie
plus importante que leurs homologues dans les spécial-
ités cliniques. Ces résultats ont été mis en évidence lors
d’une étude longitudinale. Comme le suggère l’étude
de Hojat (Hojat, 2004, 2009), la diminution de l’empathie
en faculté de médecine peut être attribuée à plusieurs
facteurs, y compris le manque de modèles (chez leurs
supérieurs hiérarchiques) (Skeff, 1998), un volume élevé
d’éléments à apprendre, la pression du temps, les facteurs
liés au patient et le manque de sommeil (Killgore, 2008).
De plus, la dépendance excessive des étudiants à l’égard
des technologies diagnostiques et thérapeutiques limite
leur vision de l’importance des interactions humaines
dans les rencontres avec les patients (Hojat, 2004). Un
autre point est un enseignement de la médecine qui mise
sur la distance à adopter avec le patient, la distance affec-
tive, le détachement émotionnel, au profit de la science et
de la technique.

Alors comment former nos jeunes médecins, non seule-
ment aux nouvelles technosciences mais aussi aux hu-
manités médicales afin de retrouver le sens du soin et
l’espoir d’être heureux dans l’exercice de leur art et donc
de mieux prendre en charge nos patients ? Comment ré-
sister aux pressions économiques, à l’efficience à l’Hôpital,
à l’accumulation croissante de tâches administratives qui,
faute de temps détournent les médecins de leurs missions
première : écouter l’autre souffrant ?

La médecine narrative pourrait être une solution ef-
ficace et facilement accessible à tous les étudiants en
médecine, soignants et patients.

Qu’est-ce que la médecine narrative ?

La médecine narrative est une discipline née aux États-
Unis, sous l’impulsion du Pr. Rita Charon (Charon, 2006,
2015, 2017), médecin interniste, dont le premier objec-
tif est d’établir une relation médecin-malade de qualité
marquée par l’empathie et basée sur l’écoute attentive
du patient, et dont le deuxième objectif est d’aider les
soignants à réfléchir sur leur métier dont l’exercice les fait
côtoyer quotidiennement la souffrance et la mort. Son
originalité est d’avoir adapté à la pratique clinique des
techniques utilisées par les littéraires pour analyser et
produire des récits : la narratologie – étude des structures
narratives des textes littéraires ou autres formes de réc-
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its – mise au service de l’analyse du discours du patient,
enrichit la capacité d’écoute et de compréhension des his-
toires des patients par les médecins et renforce l’alliance
thérapeutique ; l’écriture réflexive, un mode d’écriture
plus personnelle que d’autres modes d’écriture, permet
aux praticiens, aux étudiants et aussi aux malades de
prendre conscience de leur ressenti, par l’écriture de récits
de ce qu’ils vivent dans leur expérience partagée de la
maladie.

Pour Rita Charon (Charon, 2006), la première de ces
compétences est la capacité de reconnaître qu’au-delà
du besoin d’énoncer les symptômes qui motivent sa de-
mande de soins, le patient a besoin de raconter une his-
toire, l’histoire qu’il a construite pour donner du sens à
ce qui lui arrive, l’histoire qui lui permet de donner une
explication au bouleversement de sa trajectoire de vie par
la survenue brutale des signes de sa maladie, ou par leur
apparition progressive, sources d’angoisse dans les deux
cas.

Ensuite absorber cette histoire, c’est la capacité du
clinicien d’offrir au patient un espace pour accueillir son
récit ; cette compétence, qui contredit la recommandation
habituelle de garder une distance professionnelle (bien
entendu se prémunir contre le risque d’épuisement ou
de burn-out reste une injonction pertinente pour que le
clinicien ne se mette pas en danger), est une manière de
dénoncer que cette recommandation peut aboutir par-
fois à des attitudes autoritaires qui produisent chez les
patients le sentiment d’être ignorés, voire abandonnés.

Puis, interpréter une histoire, c’est la capacité de
garder ouvertes des interprétations possibles, souvent
contradictoires ou ambigües – sans d’ailleurs que le
patient lui-même soit au clair avec la signification de
l’histoire qu’il a construite – jusqu’à ce que des informa-
tions ou recoupements ultérieurs apportent un nouvel
éclairage.

Enfin, être ému par l’histoire de la maladie est une com-
pétence que le clinicien peut acquérir, si on ne confond
pas l’empathie qui, selon Decety (Decety, 2010), corre-
spond à un mécanisme cognitif (le clinicien imagine la
souffrance du patient), et la sympathie (il souffre avec le
patient). La pratique de la médecine narrative suppose
donc l’apprentissage d’une compétence qui s’acquiert par
deux techniques : la lecture attentive, l’écriture réflex-
ive et aujourd’hui la sensibilisation à la culture et l’art
pictural.

C’est l’apprentissage de l’écoute du patient qui est
au cœur de la médecine narrative. Comme l’exprime le
titre du livre de Rita Charon Narrative Medicine : honoring
the stories of illness, la médecine narrative est la capacité
de rendre hommage à la maladie (Charon 2006, 2015).
Aussi quand on dit à un interlocuteur non médecin ou
non soignant que la médecine narrative, enseigne aux
étudiants l’écoute du patient, la réaction est unanimement
incrédule : « Mais n’est-elle pas enseignée depuis toujours
? » Quant aux réactions des médecins ou soignants, elles
offrent un large spectre en fonction de leurs pratiques.
Celles des professionnels appartenant à des spécialités
à prédominance technique comme la chirurgie varient
entre le scepticisme et l’agacement : « Oui, les histoires
de patients, il faut les écouter. . . mais l’important est de
poser les bonnes questions pour avoir les bonnes réponses
! ».

Savoir écouter l’autre souffrant

S’adresser à un sujet, à une personne, par une attitude
d’écoute empathique, accéder à sa souffrance, quelle
qu’elle soit, par l’analyse de son récit, faire de cette dé-
marche un geste éthique étayant l’humanité de la rela-
tion de soin, tels sont les points que la médecine narra-
tive permet d’acquérir. La rencontre médecin-malade est
bien fondée sur une relation entre sujets autonomes, is-
sues de deux mondes différents que tout sépare, l’un, le
malade vient avec une plainte que l’autre, le médecin doit
savoir entendre, diagnostiquer, évaluer et traiter, mais ces
deux personnes sont traversées par la même vulnérabilité
qu’est celle de notre finitude.

Cette connaissance de l’autre s’effectue par le prisme
des émotions partagées, et plus particulièrement de leur
perception extérieure et corporelle : un visage fermé me
laisse deviner ou ressentir une possible préoccupation
anxieuse. Mais ce sentiment ne se mélange pas au mien,
je suis capable de le distinguer de ce que je ressens moi-
même. On parle donc bien de saisir les vécus d’autrui tels
que lui-même les a vécus, et non en les réduisant à son
propre champ de conscience.

L’empathie (Decety, 1999), pour le soignant et l’aidant,
outre la capacité d’être affecté par ce que ressent autrui,
est aussi un effort pour entendre les affects et les représen-
tations du patient, une attention et une disponibilité à sa
souffrance ainsi qu’à ses questionnements. Il s’agit de
recevoir et de comprendre son point de vue, de le refor-
muler, de mettre des mots sur son émotion, d’assouplir sa
propre subjectivité, de ne pas se cabrer sur des certitudes,
de savoir s’effacer par rapport à ce que dit le patient. C’est
finalement la capacité d’entendre la parole (ou les signes
non verbaux qui représentent 80 % d’une communication)
de l’autre et d’admettre qu’elle peut différer de la sienne
et qu’un dialogue entre niveaux différents de conscience
est possible.

Cette dimension de la conscience attentionnelle, avant
même d’être intentionnelle, possède une résonance
éthique intrinsèque, liée à l’expérience de l’altérité,
puisqu’il s’agit d’être non seulement attentif, mais aussi
affecté (sans être débordé par ses affects) et attentionné
face à l’autre. On reconnait ici les compétences de la
médecine narrative : savoir écouter, absorber, interpréter
et être ému par le récit des patients.

Pour que le malade ne soit pas réduit à sa maladie,
pour que sa singularité historique expulse le symptôme
hors du champ de la neutralité organique, pour qu’elle
soit reçue en tant que telle par le soignant, il faut que
puisse s’instaurer entre médecin et malade un espace de
liberté, liberté que chacun donne à l’autre d’accéder à son
être dans un élan empathique afin que nul ne soit réifié,
objectalisé.

Mais l’écoute empathique, la rencontre avec l’alter ego,
le refus de l’objectivation, nécessaires à la relation de
soin, ne peuvent cependant suffire à la résumer. Il faut
aussi accéder à l’histoire d’une vie, à la compréhension de
l’identité de ce sujet maintenant malade, de ce personnage
qui ne résume pas à sa maladie. Savoir interpréter un
récit puis accéder à la reconnaissance de l’identité d’un
personnage grâce à la narration, ces deux étapes sont au
cœur de la médecine narrative.

41



De l’Evidence-Based Medicine à la Narrative
Evidence-Based Medicine

La mise en récit devrait donc permettre au patient de con-
forter son estime de soi, mais aussi au médecin d’accéder
à une meilleure compréhension de la maladie de son pa-
tient, à travers son histoire racontée.

Ces trois piliers de la médecine narrative : intersub-
jectivité, écoute empathique, accession à l’identité par le
récit d’une histoire, fondent une éthique permanente du
soin.

La médecine moderne est devenue d’une efficacité im-
pressionnante pour guérir ou traiter nombre d’affections
aiguës ou chroniques. C’est une médecine technoscien-
tifique, analytique, qui découpe et analyse le corps et les
organes dans leur fonctionnement et leurs dysfonction-
nements, qui cherche à tout connaître, s’attache à trouver
des lois universelles, est basée sur la statistique et trouve
son point d’aboutissement dans l’Evidence-Based Medicine
(EBM), productrice de normes et de standardisation. Sa
connaissance et sa pratique semble incontournables, mais
pas suffisante pour « bien soigner ».

Être un bon médecin, c’est d’abord être compétent
et expert dans son domaine. Mais c’est aussi arriver
à appliquer humainement ce qu’il sait. Et c’est cela
qui est difficile. Car la médecine technoscientifique est
potentiellement deshumanisante, parce qu’elle favorise
l’objectivation du corps aux dépens de la subjectivité de
l’être, l’universel et la statistique par rapport au singulier,
l’image aux dépens de l’écoute et de l’examen clinique,
le codage technique du savoir par rapport à la narration.
Être un bon médecin c’est être un médecin compétant,
expérimenté et capable d’écouter l’expérience de l’autre
transformé par sa maladie.

De l’apprentissage expérientiel

Cet apprentissage se fait par l’exploration et la découverte,
utilisant un raisonnement inductif et créant des connais-
sances plus profondes et plus aisément transférables (Par-
ent et Jouquan, 2013) .

Selon Kolb (1984) il y aurait 4 phases successives pour
un tel apprentissage :

1. une expérience concrète (vécu concret de l’individu),
2. une observation réfléchie ou « réflexive » (multi-

plications des points de vue sur l’expérience dans une
recherche de sens)

3. une conceptualisation (synthèse et modélisation sur
la base des observations)

4. une expérimentation active (mise à l’épreuve du
modèle)

Pour Chartier, (Chartier et al., 2012) « L’apprentissage
expérientiel permet un apprentissage par l’expérience
réelle, puis se poursuit par une observation réflexive.
Cela amène à une conceptualisation qui génère une hy-
pothèse qui est réintroduite dans l’expérience ». C’est
ainsi que l’élaboration des connaissances se fait à par-
tir de l’expérience des étudiants eux-mêmes (lors des
jeux de rôle ou des stages), ou de façon vicariante, par
l’identification à l’expérience des autres étudiants du
groupe. Cela suggère à la fois une composante émo-
tionnelle (être touché) et comportementale (interpréter
et savoir être) qui s’ajouterait à la composante cognitive
dans l’acquisition des connaissances théoriques.

Selon Stepien et Baernstein, l’immersion au niveau

émotionnel de la maladie permettrait aux étudiants de
développer leur capacité à adopter le point de vue du pa-
tient (Stepien et Baernstein, 2006). Nous voyons comment
d’autres méthodes pédagogiques permettent également
cet apprentissage expérientiel. Sont utilisés des tutorats
actifs avec des petits groupes de discussion, des analyses
de vidéo de consultations (réelles ou simulées), des jeux
de rôle y compris avec des patients volontaires. Il peut
s’agir aussi de l’expérience d’une hospitalisation par les
étudiants (Wilke, 2003). Enfin, des études de la littéra-
ture, de l’art (théâtre, narration, lecture de fiction, films
etc.) et des travaux d’écriture sont également proposés
(Batt-Rawden et al., 2013 ; Hojat et al., 2009). « Adopter
implicitement (ou explicitement comme dans la lecture
d’un roman) le point de vue d’une autre personne peut
aussi faciliter le recouvrement partiel des représentations
cognitives et des activations neuronales sous-tendant ses
représentations entre soi et l’autre » (Decety, 2016). Hojat
et ses collaborateurs rappellent également que des études
ont montré qu’une lecture non médicale pouvait aug-
menter les processus mentaux qui créent l’imagination
et l’interprétation par lesquels une compréhension em-
pathique peut être renforcée (Hojat et al., 2003). Ces as-
pects et les données retrouvées dans la littérature sug-
gèrent qu’une partie centrée sur les arts créatifs (comme
l’écriture, la lecture, le théâtre ou autre) pourrait probable-
ment améliorer notre module de formation à l’empathie
des étudiants. C’est ainsi qu’à Paris Descartes, puis à
l’UPEC, nous proposons la lecture d’Une mort très douce,
de Simone de Beauvoir (Beauvoir, 1964) , ou de Léon Tol-
stoï (Tolstoï, 1886, trad. 2005) La mort d’Ivan Ilitch ou de
John Berger (Berger, 1967, trad. 2005) Un métier idéal :
Histoire d’un médecin de campagne, avec aussi la possibil-
ité d’aller au théâtre, de diffuser des films (Barberousse
(Kurosawa, 1965), Mar adentro (Amenábar, 2004) en lais-
sant aux étudiants le choix de proposer et d’argumenter
par écrit une fin aux films, ou encore, l’organisation de
débats éthiques autour de la Loi Clayes Léonetti ( Clayes-
Léonetti, 2016), du suicide assisté ou de l’euthanasie, ou
enfin, la confrontation à des œuvres d’arts picturales ou
musicales .

Ré-humaniser le prendre-soin

Pour François Goupy (Goupy 2017), pionnier en France
de cette révolution pédagogique, la médecine narra-
tive, pourrait faire penser à une vaine entreprise de ré-
humanisation des soins, souhaitée par des médecins
et des soignants nostalgiques, attachés à un mod-
èle d’organisation des soins révolu, si par ailleurs
l’importance du facteur humain dans l’efficience des sys-
tèmes de santé n’était pas rappelée aujourd’hui par les
institutions de Santé Publique et par l’Organisation Mon-
diale de la Santé (OMS). En France, un enseignement de
la Médecine Narrative à la Faculté de Médecine Paris
Descartes créé en 2009 sous la forme d’un enseignement
optionnel proposé aux étudiants de quatrième année
(DFASM1 : Diplôme de formation approfondie en Sci-
ences Médicale 1e année), a été rendu obligatoire dans le
cadre d’une expérience pédagogique depuis 2012.

L’expérience conduite à Paris Descartes a montré le
témoignage de l’enthousiasme que près de deux mille
étudiants dans leur très grande majorité, vingt patients-
acteurs et une équipe enseignante de cinquante médecins
ont partagé pendant huit années, en vivant la première
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expérience pédagogique de Médecine Narrative dans le
contexte français.

En voici des témoignages de retours d’expérience.

D’une expérience l’autre

Explorons les savoirs expérientiels en partant des expéri-
ences vécues et narrées dans nos ateliers d’écriture de
médecine narrative.

Je distinguerai avoir l’expérience « de » . . . ma mal-
adie, de l’hôpital, des réactions des soignants, d’avoir une
bonne ou une mauvaise expérience de telle ou telle at-
titude, et le fait d’être expérimenté en... médecine, en
psychiatrie ou en diabétologie. . . pour in fine convoquer
tous ces savoirs expérientiels afin d’aborder en partant de
mon monde, celui des patients mais aussi leurs arrière-
mondes (Nietzsche, 1883-85, trad. 2002), et de leur part
de mystère, de nos épaisseurs et de nos vulnérabilités
croisées puisqu’humains nous sommes.

Écoutons - car les témoignages écrits sont lus au petit
groupe de 9 étudiants que j’animais -, ces jeunes externes
4 e année de médecine (DFASM1) que j’ai accompagnée
lors des TD (travaux dirigés) pendant près de 10 ans, en
médecine narrative (que ce soit à Paris Descartes ou à
l’UPEC).

Emma 21 ans
Il y a une dizaine de jours, je me suis échappée à la

campagne, dans ce qui est une toute autre histoire. Il se trouve
que, dans le train du retour, un TER (train express régional)
presque propre et presque étouffant tant il était rempli de
vacanciers suants et anonymes, je me suis trouvée assise en
face d’une dame. Une dame nerveuse, petite en surpoids, avec
de petites lunettes et une branche cassée. Dans ce salon de thé
ou ce box de consultation improvisé, cette dame, appelons-là
Josiane, s’est livrée sans relâche et sans besoin d’insister pour
qu’elle parle. Elle m’a raconté son cancer et toutes les phases de
son traitement : radiothérapie, reconstruction, rééducation du
périnée même. Elle m’a décrit sa peau brulée et l’indifférence,
ou la compétence ou les deux des divers médecins qui ont tenu
son dossier, et son sort, entre leurs mains. Josiane m’a tout dit,
dans le silence bruyant du wagon. Parce qu’elle avait su que
j’étudiais la médecine et surtout parce qu’elle n’avait personne
à qui le dire. Et j’ai pensé à la vidéo de la consultation de
gériatrie, j’ai pensé à nos groupes de TD, et nos histoires et les
embryons de réflexions qui en sont nés. Je me suis demandée
comment j’aurais réagi si je l’avais vue dans mon cabinet pour
une douleur de hanche un peu fabriquée, ou une peur qui en
masque tant d’autres. J’espère que je l’aurais écoutée, entendue
vraiment.

L’inexpérience ne connaît ni la tranquillité d’âme, ni la
gaîté du cœur. (Hippocrate, IV - IVe s. av. J.-C.)

Damien 22 ans
Durant cette année, et notamment lors du premier trimestre,

lorsque j’étais en stage en réanimation médicale, il m’est arrivé
régulièrement de me retrouver face à des personnes soit dont
je ne comprenais pas la situation, soit face auxquelles je ne
savais pas comment être ou me comporter. Lorsque les cours
et TD de médecine narrative ont commencé, certaines de ces
expériences me sont revenues à l’esprit. La première d’entre
elles correspondait à ma toute première patiente en réanimation,
une femme dans le coma après un AVC (accident vasculaire
cérébral) ; tout le monde était d’accord pour la débrancher du

respirateur, sauf la famille. J’étais un peu perdu dans ce contexte
car moi-même je ne comprenais pas encore bien dans quelles
circonstances il était possible de débrancher une personne et
l’opposition de la famille me laissait perplexe, cette femme était
prêtre dans sa communauté et tous croyaient au miracle en
pensant qu’elle allait se réveiller. La situation fut difficile à
gérer pour les médecins mais il me semblait que de chaque côté
(de la famille comme des médecins) que chacun restait planté
sur ses positions sans jamais réellement prendre en compte
l’autre, ce qui, peut-être aurait permis de débloquer la situation
plus facilement. Un autre exemple est celui d’une femme
qui a été emmenée en réanimation, consciente et bien éveillée
mais qui était en phase terminale de cancer. Le médecin lui a
annoncé, a appelé sa sœur (qui n’a pas eu le temps de venir
avant son décès) puis lui et l’interne l’ont laissée seule dans
son désarroi. Je sentais qu’ils étaient gênés par la situation et
moi, ne les voyant rien faire, je me suis trouvée stupide. Je
n’avais aucune idée de ce que j’aurais pu faire et puis j’avais
d’autres patients à voir. Elle est morte 2 heures plus tard. Je
m’en suis voulu, personne ne devrait mourir seul, si cela devait
se reproduire je le ferais différemment. A contrario, un jour, je
me suis occupée d’un patient avec des antécédents de maladie
remplissant une page entière mais qui était très ouvert à la
discussion et ne semblait pas perturbé par le fait d’être là. Je
me suis rendu compte lorsque l’on discutait qu’il lui manquait
deux phalanges à la main. Je ne lui ai rien demandé et je suis
allé voir ses antécédents, rien n’était écrit. Mais je voulais
savoir, et je suis retourné le voir, il m’a alors expliqué comment
ça s’était passé tout en me racontant sa vie. Cet homme est
mort dans la nuit, je l’ai appris le lendemain, mais je n’étais pas
triste, il m’avait raconté son histoire et je savais qu’il était mort
sans regret et serein, c’était le plus important. Il faut savoir
écouter ses patients et parfois vivre les choses avec eux, c’est
important et d’autant plus dans un service de réanimation, je
trouve, où, vivants, morts, et personnes en extrêmes souffrances
sont réunies. La médecine narrative m’a conforté dans cette
idée qui n’est pas celle qui est relayée dans notre apprentissage
à l’hôpital malheureusement.

La science conduit au savoir ; l’opinion conduit à
l’ignorance. (Hippocrate, IV - IVe s. av. J.-C.)

Laure 23 ans

Lorsque j’avais 18 ans, je me suis cassée la cheville. J’ai dû
être opérée et hospitalisée. Lors de mon 3e jour d’hospitalisation,
en post-chirurgie, j’ai rencontré un docteur (que je ne connais-
sais pas) qui faisait sa visite avec les externes. Ce docteur m’a
simplement dit bonjour puis a expliqué mon cas aux externes
sans s’adresser à moi. Elle a cité les différentes complications
qu’il pouvait m’arriver et a d’ailleurs utilisé les termes « une
chance sur deux pour que cela nécrose et qu’on doive faire une
arthrodèse ». Puis elle est passée au patient suivant. Ce docteur
a clairement manqué d’empathie et ne m’a jamais considérée
autrement qu’une « fracture du talus » qui pourrait se com-
pliquer. La médecine narrative lui aurait appris à porter plus
d’attention à sa patiente et ses peurs. Elle m’aurait alors ex-
pliqué ce que sont ces complications et n’aurait pas utilisé le
terme « chance » mais « risque ». Du bien-être du patient et
de sa confiance en son médecin découle également la guérison,
puisque ce médecin m’a prescrit des séances de kinésithérapie
sans m’expliquer leur intérêt ni leur bénéfice. Étant en pre-
mière année de médecine, avec un emploi du temps chargé, je
n’ai pas pu suivre de manière optimale cette rééducation. Si
l’on m’avait dit que je garderais une instabilité à la cheville, je
n’aurais jamais hésité et j’aurais reconsidéré mes priorités. La
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médecine narrative nous fait réfléchir à considérer le patient
dans sa globalité lors de sa prise en charge également, il con-
vient de tenter de comprendre les émotions du patient pour
optimiser cette prise en charge.

Parmi les médecins, beaucoup le sont par le titre, bien peu
par le fait. (Hippocrate, I - IVe s. av. J.-C.)

Justin 22ans
J’ai choisi de vous parler d’une situation en particulier qui

s’est produite lors de mon stage en chirurgie viscérale. En
début de matinée, une patiente est entrée pour la préparation
de son intervention deux jours plus tard. Il s’agissait d’une
intervention lourde, une exérèse totale de l’œsophage remplacé
par des anses coliques. Je me suis alors rendu compte qu’à
deux jours de sa chirurgie, elle avait encore énormément de
questions, d’incompréhensions ; elle avait seulement de vagues
idées sur le risque, les complications. Puis, à midi, la visite a
commencé. Nous sommes entrés dans sa chambre avec le chef
de service car c’était une chambre double. Le Professeur X l’a
saluée mais ne comptait pas initialement s’arrêter sur son cas.
Suite à une question, difficilement placée par la patiente, il
prend deux minutes pour lui répondre. Elle avait demandé
: « Comment ça va se passer maintenant docteur ? » Elle
connaissait sans doute la réponse, c’était une façon d’entamer
la conversation pour qu’on la voie et qu’on la rassure. Le
chirurgien a répondu très brièvement, de façon très autoritaire
et très paternaliste et ne s’est pas laissé couper la parole. Il a
lancé à deux reprises : « C’est moi qui parle, ne me coupez
pas la parole, d’accord mon chaton ? » . . . , à une femme de 64
ans . . . Puis il est sorti de la salle très rapidement. J’ai vécu
des tas d’autres moments similaires durant ce stage mais la
détresse de cette patiente en particulier m’a vraiment touché
et le choc était d’autant plus grand en suivant la visite du «
grand professeur ». Je n’étais pas sure qu’il soit nécessaire de
sensibiliser les étudiants en médecine à l’importance du social
dans notre profession. Pour moi, il était impossible de débuter
des études de médecine sans avoir une grande empathie. Force
est de constater que ce n’est pas inné et si cet enseignement
peut permettre de former des médecins plus à l’écoute, alors, il
est aussi important que la physiologie ou l’anatomie.

Chaque témoignage écrit, puis lu au petit groupe an-
imé par un sénior, a donné lieu à des échanges, des
partages souvent très personnels et émouvants, avec par-
fois de véritables cris d’indignation ou de sentiments
d’impuissance, mais au-delà de l’émotion partagée, les
étudiants ont tous témoignés de la reconnaissance d’avoir
été écoutés et aidés à acquérir plus d’expérience, et
surtout de se sentir moins seuls face à leurs détresses
au cœur de la nuit impersonnelle de l’hôpital, celles des
malades et de leurs des familles.

Entendre les mots pour que les maux puissent se
dire

« Aimer quelqu’un c’est l’entendre raconter sa vie et la lui
raconter à son tour, et exister en général c’est le récit de sa
vie. Alors le récit peut être de telle ou telle nature, héroïque,
comique, et cetera...Mais il faut un récit, il faut raconter, il faut
relater, il faut transformer sa vie dans une chose qu’on peut
dire. Nous avons tous besoin d’un récit pour exister. » (Serres,
2006)

Nous l’avons lu, entendu, exprimé, raconté dans ces re-
tours d’expériences, pour soigner, il faut d’abord écouter,
ce devrait être une évidence mais il faut l’apprendre pour

acquérir de l’expérience. C’est tout l’intérêt des consul-
tations simulées, ou des jeux de rôles, car cette capacité
à conjuguer les deux pôles d’un bon médecin, c’est de
mettre au bout de son stéthoscope, une oreille attentive.
Cette capacité d’écoute attentive serait si souvent mise à
mal selon les études que deux médecins lancent un cri
d’alarme dans leur livre Docteur, écoutez ! Anne Révah-
Lévy, professeur de pédopsychiatrie, et Laurence Verneuil,
professeur de dermato-vénéréologie rappellent que le
temps moyen de parole accordé à un patient avant qu’il
ne soit interrompu par le spécialiste consulté est de 23
secondes. (Gouyon, 2009). De nombreuses études démon-
trent que la voix du patient n’est pas assez écoutée : en
1984, (Beckman et Frankel, 1984), l’analyse de 74 consulta-
tions de ville montrait que seuls 23 % des patients étaient
invités à exposer la totalité de leurs symptômes. Ceux-ci
seraient interrompus par le médecin au bout d’une ving-
taine de secondes, selon les études (Labarthe, 2004). Dans
une publication de 2006 (Breuil-Genier et Goffette, 2006),
sur chaque consultation de 20 minutes, les médecins esti-
maient avoir écouté leurs patients en moyenne 9 minutes
; la réalité était plus proche d’une minute ! La parole du
médecin ne semble pas mieux préservée, avec 6,6 inter-
ruptions par heure de travail, entre coups de fil intempes-
tifs, biper et autres demandes administratives urgentes
!

Mais l’apprentissage de la médecine se situe aussi dans
le voir, et le premier fondement de l’initiation à la clin-
ique, à travers la séméiologie, est l’observation. Ce tra-
vail repose sur le regard et la description, à partir d’un
corpus de connaissances acquises sur l’organisme par
appareils (cerveau, cœur, reins, poumons. . . ), amenant
ensuite à évaluer selon les données actuelles de la sci-
ence, le diagnostic, le pronostic et la prise en charge. Cet
apprentissage repose sur le contenu présumé objectif du
témoignage du patient, tandis que tout ce qui est sensé
relever de l’expérience subjective est laissé de côté. Mais,
cette séparation de l’objectif et du subjectif dans la parole
ne relève pas de l’évidence, et chaque praticien le sait
par expérience, on ne peut évaluer quoi que ce soit du
mal-être de l’autre sans interroger sa propre expérience
subjective. On retiendra plus les indications anatomiques
qui pourront servir de base à une interprétation organi-
ciste, et on laissera de côté toute la narrativité de l’histoire
du patient. Si, comme on aurait encore trop tendance à
l’enseigner, on limite l’échange de paroles à un entretien
rigoureusement dirigé, codifié, proche d’un interrogatoire
policier, qui vise à recueillir des données attendues, on
ne laisse aucune place à ce qu’il est convenu d’appeler
la subjectivité de la plainte du patient, c’est-à-dire à son
évaluation du mal-être qui le conduit à consulter.

Ce mode de mise en mouvement narratif privilégie les
particularités de l’expérience vécue, pour le patient mais
aussi pour le médecin en formation. Il crée un monde de
significations implicites pour élargir le champ des pos-
sibles et installer des perspectives multiples qui perme-
ttent de reconnaître la complexité et la subjectivité des
expériences. Le patient, lors des entretiens (et non pas
des interrogatoires comme certains les nomment encore),
peut redevenir auteur de sa propre vie grâce aux ques-
tions qui lui sont posées et qui lui permettent de décrire
des événements qui deviennent histoire grâce à la mise
en intrigue narrative. Parfois, il suffit juste de se don-
ner un cadre, un bureau au calme, porte fermée, sans
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sur-sollicitations du téléphone ou des mails, un peu de
temps, celui d’une relance dans le flou des plaintes ou
au contraire dans l’impossibilité à décrire ses maux. Les
consultations simulées avec les patients experts qui ne
durent que 8 minutes sont riches d’expériences car, elles
montrent la possibilité en un temps contraint de mener
à bien une consultation d’orientation, en allant bien au-
delà du scénario présenté par le patient expert : chercher
les antécédents personnels et familiaux, la biographie,
les modes de vie, les questions délicates liées à l’intimité
d’un couple quand il s’agit, par exemple, d’explorer une
plainte concernant la prostate d’un homme âgé.

L’expérience s’acquière grâce au tutorat, en étant en
situation, et en acceptant les remarques des seniors, mais
aussi des patients experts qui évaluent lors d’une séance
de débriefing ces consultations simulées. Grâce à ces
fictions « réelles » car, en situation dans un box de consul-
tation, les jeunes médecins apprennent aussi des savoirs
faire et des manières d’être.

Je mets toujours en perspectives ce qui vient de se
dire, de se vivre et leur montre comment explorer ces mo-
ments d’ouverture, d’écoute attentive et empathique, car
avoir de l’expérience c’est se saisir de ce juste moment, ce
kaïros qui permet d’encourager les patients à bâtir un récit
dans lequel ils arriveront à réaliser des actions. Ces récits
d’expériences si singulières décrivent des moments où le
sujet est ainsi dans une relation de coopération avec les
autres et où il se sent reconnu et accepté dans sa différence.
C’est dans cet espace d’intersubjectivité confiante que la
personne malade peut réaliser des actions qui sont en
lien avec ses intentions. Ces moments si particuliers pour
le soignant comme pour le malade sont en soi thérapeu-
tiques car « vrais ». La personne se sent reconnue, portée,
vivante jusqu’au bout et parfois capable de nouveaux
choix dans sa vie.

Conclusion

Retrouver le sens du soin, par l’écoute attentive et em-
pathique, redonner aux jeunes médecins l’espoir d’être
heureux dans l’exercice de leur art, grâce à la médecine
narrative permet une éthique du soin qui ne rejette pas la
médecine objectivante par les examens complémentaires
et les interfaces numériques, mais qui en même temps,
intègre la subjectivité du malade, le récit de sa plainte
telle qu’il la vit, dans son histoire personnelle. C’est une
éthique qui s’apprend et qui nécessite aussi de vérita-
bles qualités morales de la part des soignants, et non pas
seulement des dispositions psychologiques : vigilance et
compétences, mais aussi une disponibilité à l’expression
des besoins d’autrui, une intelligence sensible permettant
de s’ouvrir à l’autre, dans sa fragilité et son altération,
de manière empathique et imaginative. Cette éthique du
souci de l’autre (Gilligan,1982, trad. 2008) ne vient pas
seulement compléter le diagnostic technoscientifique tel
un récit qui viendrait adoucir la médecine basée sur les
preuves ; il s’agit d’emblée d’intégrer la maladie et la
démarche diagnostique dans une anamnèse narrative.

Ces qualités s’apprennent et se cultivent au sein
d’une organisation de soins qui fait place à la réflexion
éthique ; elles s’ancrent alors dans l’exercice même du
métier de soins. Alors le récit prend-il lui-même une
dimension éthique, car il est la traduction littéraire des
émotions, jugements, désirs, valeurs, qui animent la
relation intersubjective.
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