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RÉSUMÉ
L’auteur explore ici, sur un mode autobiographique, en quoi la littérature a pu élargir, au cours de ses études
de médecine, sa compréhension de l’univers de l’individu malade, « cette part du monde, invisible aux gens en
bonne santé ». C’est toutefois l’expérience personnelle de la maladie qui lui permettra de prendre la mesure de
l’importance de la littérature (de l’art) comme école de résistance à la réduction rationaliste de l’expérience du moi
malade. Dans un processus de réappropriation subjective de la maladie, le survivant-médecin devenu écrivain
tente dès lors d’inventer une « nouvelle prose » qui le conduise à « sauver ce qui nous appartient de plus intime et
dont on découvre qu’il n’est pas à soi ». Il analyse ce rapport nouveau à l’écriture qui intègre le chamboulement
existentiel et ses conséquences, notamment sur le sens de l’écriture, pour faire le constat qu’écrire se charge dès
lors d’une ambition incertaine mais impérieuse : soigner de ce que personne ne peut nous guérir.
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Dès le début de mes études, j’ai considéré comme un
symptôme à pallier le progressif dessèchement intérieur
qu’induisait en moi la pensée médicale. Si j’avais été
d’abord avide à maîtriser son savoir et sa méthode, je
sentais qu’elle avait tendance à systématiser un type de
raisonnement qui menaçait d’éteindre la part irréductible
de ce mystère qu’on peut avoir envie d’interroger face
au corps qui se détraque, face à la folie, face au destin
de l’individu malade. J’avais même parfois l’impression
qu’en m’en privant elle me désincarnait.

Plus tard, quand j’ai commencé à rédiger des comptes
rendus d’hospitalisation, ces morceaux méconnus de lit-
térature, j’ai souvent éprouvé une réticence à employer
avec assurance des mots qui semblaient si éloignés de
l’expérience dont ils étaient censés rendre compte. Ainsi,
quel lien entre cette femme épuisée au regard exalté
et le diagnostic de « délire à mécanisme hallucinatoire
et intuitif » qui conduit à l’interner ? Lequel entre ce
vieil homme triste au front ridé, qui me parle de sa fille
morte, et ce mot d’« aboulie » ? Ou entre le mouvement

de tête très discret qui donne à ce jeune homme un air
d’ange musicien et l’expression « attitude d’écoute » sur
le certificat d’hospitalisation d’office ? Autant de ter-
mes sémiologiques recouvrant des réalités subjectives
qui m’échappaient et me suspendaient au-dessus de
cette question assez banale, mais dont la profondeur
m’apparaissait avec véhémence au sortir de certaines
chambres ou de box aux urgences : quel chemin y a-t-
il donc entre ces vocables et ces êtres perdus, entre eux
et cette angoisse, cette misère, cette odeur, cette terreur
parfois que je lisais dans leur regard, cette impulsivité
que je guettais dans leurs gestes ?

J’ai donc l’insistant souvenir de ma gêne de jeune
médecin, qui s’efforçait de faire fi de l’intériorité des
personnes, du moins de la marginaliser pour raisonner
ou de la réduire à des symptômes psychiques – et qui
par là même évitait de considérer ses émotions, ses rejets
ou aversions, ses élans et attendrissements, parfois son
attirance.

61



Ces petits écrits médicaux étaient structurés par une
représentation des maladies et un enchaînement de con-
duites à tenir et d’effets secondaires. Pour qu’ils aient
une raison d’être, il fallait qu’ils soient simples et fiables.
C’est ainsi que le récit médical pactise avec l’inquisiteur :
il veut des faits et une écriture sans chausse-trappe, sans
arrière-boutique. La médecine tend à mettre au pas de
sa logique tout ce qu’elle touche. Elle est puissante par
sa capacité à dévoiler la causalité des maux, mais elle se
lasse vite et délaisse ce dont elle a percé ce qui lui semble
le mystère. L’étendue de son regard s’arrête souvent au
seuil du plus singulier des existences. Le savoir médical
néglige généralement cette autre zone, plus informe et
complexe, dont l’art, et plus particulièrement la littéra-
ture, tendent à se charger (au sens électrique du terme) :
un lieu agissant jamais tout à fait dévoilé. Et si, selon Vir-
ginia Woolf, une simple grippe nous offrirait un étonnant
récit, j’ai vu peu de médecin y trouver intérêt.

Les exemples de praticiens positivistes, et qui ont
réponse à tout, sont légion. D’indomptables messieurs
Homais (lui était pharmacien, qu’importe) écrasent
les jardins secrets de l’âme ou les rêves, et bien des
fleurs sauvages – fussent-elles des fleurs maléfiques, des
drogues ambiguës. Il est vrai que depuis longtemps la
médecine n’herborise plus, elle laisse cela aux chercheurs
en chimie organique, aux laboratoires pharmaceutiques
et au marketing naturopathique. En rompant avec cette
part sorcière d’elle-même, elle s’est aussi coupée d’une
herbe fort gênante, qui foisonne dans les consultations :
la subjectivité.

La subjectivité n’est pas le moi de la psychologie, on
le sait, ou ne l’est qu’approximativement. Et celle des
patients n’est pas seules émotions ou angoisses, dont
les manifestations impatientent facilement les médecins,
mais cette faille qu’ouvre la maladie, une fêlure qui
risque d’engloutir la méthode de papa Hippocrate – qui
risque aussi de faire résonner les failles des soignants eux-
mêmes. La subjectivité est cette brume à demi consistante
qui attend une écoute, qui espère une rencontre, qui a
besoin de se déployer dans une relation pour prendre
corps – même si c’est pour finir par le perdre.

Le récit médical porte la marque de cette notion sacro-
sainte de distance thérapeutique. Pour interpréter le
symptôme dans un esprit scientifique, il s’agit d’instaurer
une distance afin de n’être pas touché par l’ombre de
l’identification et des projections. Il s’agit de prendre
le recul qui permet l’analyse et la synthèse les plus
rationnelles possible. On ne critiquera évidemment pas
une telle démarche, nécessaire à cette « bonne distance »
qui optimise la thérapeutique. Bonne, comme Winnicott
dit de la mère qu’elle doit être « suffisamment bonne »
(« the good enough mother ») (d’autres ont parlé de « dis-
tance sensible »). Mais ce qui m’avait depuis le début
de ma pratique paru dommageable en tant qu’écrivain,
en tant qu’individu, c’était la façon dont ce récit distan-
cié envahissait le champ de la pensée en déconsidérant
l’imaginaire que la maladie peut faire proliférer. Donnant
ainsi à voir la lune du Mal, mais en en occultant la face
intime.

Ce type de narration qui fonde l’écriture médicale
est rarement objet de réflexion pendant le parcours d’un
apprenti-médecin (de mon époque du moins). Si, pour
ma part, j’y étais sensible, c’est parce que j’étais travaillé

par un désir littéraire ; parce que je me souciais de nourrir
ma subjectivité ; parce que je ne voulais pas ressembler à
nombre de mes aînés.

Et, parce que je me sentais habité par un informe qui
réclamait depuis mon adolescence que je lui donne une
représentation, parce que je palpais en moi cette face
cachée que je prenais soin de circonscrire dans mon quoti-
dien professionnel, je fréquentais, parallèlement à l’école
qui devait m’apprendre un métier et répondait à ma vo-
cation affirmée, une autre où le savoir sur l’être humain
semblait moins précis mais plus puissant – cette autre
buissonnière qu’est la littérature.

Dans certains pays ou au cœur de certaines pages
s’ouvrent de longues saisons. L’été sera toujours pour
moi, non la mer ou les promenades en montagne, mais
une chambre – un arrière-pays – où je suis allongé, persi-
ennes mi-closes, ou à l’ombre d’un arbre sur une chaise
longue, et baigné par cette lumière verte et jaune des
épiphanies – espace qui ressemble fort à une chambre de
malade ou de convalescent, où l’on zigzague d’un livre à
la contemplation du vol spiralé d’une mouche au-dessus
de nous, où l’on suit la tache noire de cette petite araignée
qui déambule au plafond. Espace buissonnier de cette
passagère folie qu’est la pensée rêvante.

École buissonnière : au début de la Réforme, dans
le premier tiers du XVIe siècle, c’est ainsi qu’on avait
désigné les classes improvisées qui se tenaient hors de
l’emprise des prêtres et de l’enseignement officiel, dans
les campagnes, en dehors des églises – dans les buissons.
École donc qui, loin d’être celle de l’oisiveté, est d’abord
celle de la marge, une école de contestation, celle surtout
du retour aux textes. Et pour écouter les êtres humains
sans doute faut-il savoir écouter les textes. Et l’inverse.

Mon école buissonnière était ainsi un petit maquis.
Modeste, intime. Et qui tendait à m’apprendre une plus
délicate et complexe attention. Espace de résistance tout
de même, car déjà m’était insupportable ce qui ne tenait
pas seulement à l’occupation de mon esprit par le raison-
nement médical, mais à ce qu’il en est aujourd’hui de
l’institution hospitalière, de sa logique managériale, in-
vasive et mutilante. Pour défendre ce que d’autres pou-
vaient estimer être une fêlure, je pouvais opposer bien
des auteurs et autrices. Pas seulement pour grandir
en compassion et comprendre mieux, mais pour tenter
d’entrevoir un lieu psychique mal balisé, pour dénicher
en moi le possible de ces émotions muselées, pour ne pas
m’imaginer préservé du mal, me croire « sain » et oser
embrasser mes moments de trouble, pour garder confi-
ance en leur puissance de révélation sur qui j’étais et que
personne ne pouvait mieux me montrer.

Si je m’employais à me revitaliser en ne me séparant
pas du destin possiblement commun avec certains de mes
patients, ce cheminement personnel était laissé au seuil
de l’hôpital. Je devais m’accommoder de l’écart grandis-
sant entre des modes de vie psychique qui semblaient
s’exclure et que je n’arrivais pas à concilier. Ce qui sans
cesse faisait bousculer ce clivage, et déplacer prudemment
les frontières, c’est que j’apprenais à écrire et que l’écriture
entraînait vers un lieu funambule, vers un endroit où l’on
peut voir d’au moins deux manières à la fois : la lèvre
du volcan qu’on découvre dans les fourrés. Il s’agissait
de retrouver la fluidité qui existe dans l’esprit entre les
pensées issues de la logique et celles de la rêverie, ou du
moins celles dont la logique n’est pas manifeste, dont la
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structure ne suit pas un enchaînement causal mais asso-
ciatif ou oxymorique. C’était vouloir écrire en médecin
mais en oubliant que je l’étais.

Pour devenir ce creuset de réconciliation psychique,
un plus serein go-between que celui que j’avais été entre
mes parents divorcés, il me fallut tomber malade (un can-
cer qui me condamnait initialement), c’est-à-dire douter
de la fidélité tacite de mon corps, à moi-même devenu
étranger, et soumis à des mains qui me considéraient
comme un objet d’investigation, de protocole et de soin.
Devenir cet objet est source de violence, réelle et symbol-
ique, de maltraitances inconscientes ou verbales, de beau-
coup d’attentions aussi. Cela confronte à une représen-
tation de soi qui risque de vous engloutir en vous trans-
formant en objet à vos propres yeux. La plupart des
médecins semblaient indifférents (ou dissimulaient-ils
ainsi leur gêne ?) à la manière dont je les regardais et suiv-
ais leurs gestes, indifférents à la conscience que j’avais de
passer dans leur regard de personne à objet d’analyse – et
ce malgré les précautions oratoires et apparente empathie
qu’ils déployaient.

Comme je ne cessais pas d’être médecin, glissant de
l’une à l’autre, je superposais ces représentations antag-
onistes de moi : un jardin bien ordonné à la française,
ratissé par la raison médicale, et une forêt sauvage, la
poésie terrifiante de ce qui m’arrivait. J’étais la fron-
tière même, mon instinct était aux aguets. J’observais
cet abîme d’incertitude depuis le promontoire du maigre
savoir qu’on m’avait donné sur ce qu’il adviendrait de
moi. J’ignorais si j’allais survivre, mais je voulais jusqu’au
bout rester spirituellement vivant. J’avais connu le choc
d’une annonce de mort ; on m’offrait par des traitements
lourds la possibilité de guérir, et j’étais plein d’une vie
qui voulait regagner le terrain qui s’était dérobé sous elle.
Étudiant, j’avais lutté contre le dessèchement intérieur ;
malade, je me débattais pour ne pas m’éteindre avant que
la flamme ait été soufflée. Et il faut avoir connu cette force
inquiète, cette urgence, en avoir accepté les conséquences,
pour ne pas paniquer d’être effectivement déposé sur
la lèvre du volcan, pour entrevoir même qu’il peut être
offert là de devenir pleinement vivant.

Se savoir atteint d’un mal nommé, c’est passer de
l’interprétation anxieuse de symptômes et de projections
fantasmatiques à une réalité circonscrite et plus tangible.
Dans mon cas, il s’agissait de convertir des douleurs in-
explicables, que j’appelais mon Rose’s Mary baby à moi,
en un lymphome digestif non hodgkinien, de type B à
chaînes kappa, stade 1E.

Devenir malade, c’est appartenir au « club des
allongés », tel que le qualifie Virginia Woolf dans son petit
essai, On being ill ; à ce club assez vaste qui comprend
ceux que la vie a arrêtés, poussés dans un lit ou une
chaise-longue, dans une chambre ou un petit coin tran-
quille, qu’ils soient souffrants, convalescents, endeuillés,
amoureux ou lecteurs qui s’isolent. Une fois le diagnostic
établi et la routine des traitements initiée, je me trouvais
sur cette marge où l’on se retire pour lire, à cette école
buissonnière de nouveau, pour mieux écouter la multi-
tude des voix et des impressions sorties brutalement de
l’explosion existentielle qui m’avait sidéré ; mais aussi
pour résister spirituellement, comme je l’ai dit, pour de-
meurer joyeux même, malgré les effets des traitements et
l’épuisement, pour me préserver du naufrage intérieur
que je redoutais dès que je considérais la solitude du petit

homme que j’étais – et qui éprouvait pourtant lui aussi,
comme l’évoque Blanchot dans L’Instant de ma mort, une
étrange paix à ressentir une intense « compassion pour
l’humanité souffrante ».

Faire l’expérience par la maladie de son appartenance
à l’espèce humaine, c’est avoir éprouvé peut-être ce que
décrivent les premiers astronautes ayant voyagé hors
des limites terrestres. L’exclusion de l’humanité peut
nous donner la conscience profonde de cette même hu-
manité, de son unité. Et en faisant tendre une épreuve
intime à l’exemplarité d’une condition, on est un peu
comme un de ces pionniers de l’espace qui ont ressenti
avec force leur appartenance à la planète, et la relativité
des frontières, des identités imposées ou choisies ; on
fait l’expérience quasi religieuse, proche du sentiment
océanique, qui abolit un instant les partitions de l’histoire
humaine. Fantasme ou sagesse, l’overview effect que
j’avais vécu en me croyant condamné a néanmoins bien
métamorphosé l’homme que je suis, et accompli en moi
l’écrivain.

Sans doute est-ce pourquoi je me suis toujours défendu
de la facile désignation qui menace tout écrit d’inspiration
autobiographique : mes livres ne sont en rien des té-
moignages. Il y a souvent quelque chose de rabaissant à
parler de témoignage, une manière de diminuer (j’allais
écrire déminer) la portée esthétique, voire éthique d’un
texte. Peut-être n’est-ce que pour en atténuer la violence
subversive – cette violence faite au déni qui nous aveu-
gle la plupart du temps – ou par réticence à dévoiler
une forme enfouie, fuyante : la structure d’une certaine
manifestation du Mal (cartographiée par la littérature des
camps, par exemple) ou l’effet vertigineux de l’intrusion
qui nous étrange à nous-même (on pense à L’Intrus de
J.-L. Nancy).

Ainsi, le tout premier livre que j’ai pu écrire, Dans la
vallée des larmes (Gallimard, 2009), ne témoigne pas d’un
cancer, mais donne une forme à l’aventure d’une survie
et d’un retour dans le monde des bien-portants. Il peint le
piège inattendu dans lequel coincent une guérison et cette
impression de seconde naissance parfois consécutive aux
chocs traumatiques. Car on peut devenir prisonnier d’un
overview effect, de la fascination rétrospective qu’exerce
une telle ouverture, de son influence devenue à la longue
celle d’un récit héroïque. Menacé par le risque de posture,
on peut perdre, à cause de cette fascination même, ce qui
fait la chair d’une autre quête : cette voix singulière en
littérature, suc composé de sensations et réminiscences,
qui peut sourdre sous l’impulsion de l’extrême danger
mais ne s’enlise pas en discours de converti, en paroles
thaumaturgiques, en idéal moral. La maladie n’apprend,
semble-t-il, et parfois seulement, rien que ce qui nous était
en nous-même inaccessible, et aussi une compassion sans
niaiserie pour notre condition humaine. Elle ne laisse que
des questions et l’ineffaçable certitude de notre fragilité.
Pourtant c’est bien de là que je suis parti, de cet endroit où
il m’a été donné de percevoir après l’implosion intérieure,
mais sans la distinguer nettement, une forme profonde
qui devait bouleverser mon rapport à la littérature et à
ma « vocation » de soignant.

Étudiant en médecine, j’avais cru ou voulu croire que
les livres me nourriraient et aideraient à densifier mon em-
pathie, à la complexifier – même si je sentais que je n’étais
jamais tout à fait plongé dans la chair du monde, et que
mon école buissonnière me gardait paradoxalement en
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marge de ce corps qu’elle tendait à mieux m’offrir. Depuis
longtemps, je cherchais ce moment où je m’incarnerais en
littérature – sans bien savoir ce que cela pouvait vraiment
signifier. Mais avant de tomber malade, de tous ces livres
que j’avais lus avec avidité, je ne savais pas bien quoi faire.
L’annonce de mort m’a sidéré. Une lente transformation
s’en est suivi. Autre chose apparaissait, une forme com-
mençait de se dessiner dans la littérature, une forme que
j’inventais comme on imagine depuis la terre la silhouette
des constellations.

Découvrir une forme profonde, qu’est-ce que cela peut
vouloir dire ? Ce ne serait pas avoir un dessein, un but ou
un projet. Mais sentir que ce qui est diffus, sans sens ni
logique patente, serait sous-tendu par une organisation
possible. Ce serait chercher et accepter la singularité de
notre point de vue, ce serait peut-être accepter d’avoir
une place. Œuvre de longue haleine. Mouvante. Inachev-
able. Car il faut se battre sur tous les plans : intérieur
et extérieur. D’abord contre le doute qui lâche rarement
dans cette alternance d’incertitude et de conviction, qui
est le propre des gens de foi et des combats spirituels
; ensuite contre tous ceux qui nous dissuaderont, amis
et proches bien intentionnés, gens raisonnables qui ten-
teront de nous conseiller mais qui ignorent les impératifs
de celui qu’on pourrait nommer, avec Socrate et les An-
ciens, notre « démon » ou « génie » directeur.

Avoir une place donc, malgré cette nouveauté de con-
science qui refonde et dépayse, faisant de nous, nous qui
ne sommes que cela, des survivants. Avoir une place qui
intègre enfin, à nos élans contradictoires, l’inclination qui
mène au soin de l’autre. Or, en rémission durable, alors
que je recommençais d’écrire, entrevoyant que soigner et
écrire se liaient très subtilement, la conscience de cette
forme profonde et la sensation persistante d’être désor-
mais installé sur la lèvre du volcan exigeaient de moi que
je trouve ma manière d’écrire, et peut-être un mode de
soin complémentaire de celui que j’avais reçu – et que je
le transmette. Soigner autrement, écrire autrement.

(J’ouvre ici une courte parenthèse : j’ai plusieurs fois
écrit le mot lèvre, et qu’on y entende bien ce qui rend
intelligible la parole, mais borde aussi une plaie, comme
celle du Christ dont les livres de dévotion médiévaux
arboraient des représentations quasi vulvaires – ce qui
me semble ici faire un raccourci entre naissance et mort,
grande et petite, nous placer au lieu impossible de la
jouissance ou de l’extase, telle celle que j’ai tenté de cerner
dans mon premier livre.)

On ne le sait que trop : ce que les médecins nom-
ment avec leur technicité n’est qu’une part restreinte de
la maladie vécue. Malade, j’ai accepté d’être troublé par
la porosité entre ces deux faces de la Lune ; convalescent,
j’ai cherché à lui faire prendre corps. Pour cela, j’œuvrais,
sans renier aucune approche de cette réalité que je vi-
vais, à trouver une écriture que, reprenant l’expression
de Chalamov, je pourrais désigner de « nouvelle prose
», c’est-à-dire aussi une réappropriation subjective. Et
d’accomplir pour moi-même le programme des derniers
écrits de Canguilhem : une réappropriation par l’écriture
de ce que la raison médicale réduisait à un cancer agres-
sif mais curable, même s’il était de pronostic incertain
(merveilleux euphémisme).

Écrire donc et, ainsi que je le note dans Se survivre
(Verdier, 2013), trouver une prose :

qui touche au vrai, à la compassion retrouvée peut-être,
à tout ce qui est terrible dans le désir d’aimer ce qui meurt.
Prose cachée dans les cavernes d’un temps qui n’est d’aucun
aujourd’hui, et qui s’use à bien plus que le temps : à cette vérité
qui rend tout ce qu’elle n’est pas, friable – illisible.

Écrire pour les temps de malheur.

Le réceptacle d’une telle ambition ne pouvait être à mes
yeux qu’un livre qui ne se termine pas, ouvert, fragile
et entêté comme une ruine et source vive. Et ce livre,
il avait fallu que je m’y risque. J’avais écrit déjà sur ce
couple maladie-convalescence, écrit ce qui avait été cham-
boulé par l’annonce de ma mort, ce qui rompait avec
tout ce qu’on croit savoir de soi. On me répétait : Fais
autre chose maintenant, tourne la page. Il restait pour-
tant à écrire le moins apparent, ce qui avait été pour moi
jusqu’alors un socle que je croyais muet et qui n’était que
l’inexprimé de pensées dans ma vie convalescente. Écrire
notamment la chimio mais du dedans, comme une expéri-
ence intérieure, et ainsi retrouver l’élasticité envoûtante
du temps malade, ses déformations oniriques, staccato et
martèlements affolés, son insoupçonnable organicité et
ses effets transformateurs, au creux de cette parenthèse
qu’ouvre en nous la conscience obsédante d’une maladie
en cours de traitement.

Le résultat, Se survivre, a beau ne pas être un livre
épais, j’ai mis dix ans à l’écrire. Je souhaitais composer
un texte – livre-souche en quelque sorte, même s’il ne
fut pas publié en premier – qui accueillerait ces bribes
de mystère, d’angoisse, de cauchemars entre des socles
plus sûrs d’observations – les herbes folles entre les dalles
de granit. J’y mêlais le regard du médecin que je posais
sur moi-même et celui du malade assailli par des convic-
tions affolantes et des nuits fiévreuses. Les maladies, les
traumatismes plus généralement, disloquent la sensation
d’unité et confrontent à un réel inquiétant. Une masse aux
mille yeux qui palpite, dont on ne sait si elle vous sautera
à la figure pour vous dévorer ou si elle vous offrira des
trésors mêlés de squelettes. Cette réalité-là (une île au tré-
sor) est constamment présente dans l’esprit des patients et
rarement formulée. Elle peut en devenir gênante par ses
manifestations involontaires. Qui est malade voit de la vie
cette moitié invisible aux gens en bonne santé – fussent-ils
d’empathiques soignants – et la dissymétrie flagrante que
cette vision impose dès lors aux relations cause bien des
incompréhensions. On se souvient de Jacques Rivière face
à Artaud, de sa dernière lettre qui semble mieux entrevoir
le mal de son interlocuteur, et de son éloge de la santé
qui pourtant « donnée d’emblée dans un être, lui cache la
moitié du monde. »

À ce qui a fini par constituer une écriture du moi
malade, je pourrais superposer le compte rendu tel qu’il
fut rédigé par l’interne du service d’hématologie où j’étais
suivi. Le contraste saute évidemment aux yeux. Et il
n’est pas impossible que j’aie écrit mes livres pour répon-
dre à la sécheresse de cette brève page, pour sauver de
l’oubli une aventure dont presque personne n’avait été
témoin et qui semblait pourtant une source offrant la vie
même, ambivalente, dangereuse, belle, incertaine ; pour
crier que ce qui venait de m’arriver était bien plus com-
plexe que ce à quoi la médecine le résumait, que le mal
et ses conséquences me dépassaient et exigeaient de moi
quelque chose de nouveau : un changement profond. Je
n’avais pas été souffrant, j’avais fait une expérience mé-
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taphysique. J’avais découvert un savoir dont l’intensité
m’avait ébloui et terrifié – même si j’étais incapable de
dire de quelle substance il était fait. C’était un savoir
charnel qui semblait plonger ses fibres jusqu’en l’idée
de destin, et donc dans un mystère plus ancien que moi,
le mystère même qui enveloppe l’être humain face à sa
propre existence.

Je pressentais dès lors qu’être écrivain, ce serait bien
plus qu’écrire, mais sauver ce qui vous appartient de plus
intime et dont on découvre qu’il n’est pas à soi.

Le paradoxe, c’était que la santé recouvrée menaçait
d’endiguer cette source bouillonnante : et c’est cela que je
refusais avant même d’être guéri. « Cette santé bâtit une
prison », écrit Éluard.

Le paradoxe, c’était que la médecine ne paraissait pas
pouvoir soigner ce quelque chose qui ne la concernait
peut-être pas. Le paradoxe, c’était que je venais de décou-
vrir ce qui demeurait dans cette marge, dans les buissons
de résistance, et sur la lèvre de ce volcan sur lequel je
me tenais : et c’était une autre vocation, comme celle
de ces moines juifs, les Thérapeutes, que décrit Philon
d’Alexandrie, dont la spiritualité était toute empreinte
du soin – mais en un sens qui englobait la médecine et
l’étendait à la nature, aux mers et au ciel, aux astres et
au vide, au corps et aux voix innombrables, au monde
visible et invisible, à tout ce qui se cache dans le ventre
du temps.

Le paradoxe, c’était que cette expérience me rappelait
bien à une vocation de soin, que la médecine ne pouvait
seule accomplir. Et s’il s’agissait d’écrire, ce serait pour
soigner de ce que personne ne peut nous guérir.
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