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RÉSUMÉ
S’appuyant sur l’expérience d’une résidence artistique de quatre années au sein de l’institution hospitalière
de Bergogné à Bordeaux, cet article interroge les effets d’une mise en espace des mots dans l’espace public
hospitalier et par la pratique artistique. Cette dernière vise à une agitation de l’espace social par des images et
des mots et fonctionne comme une expérience partagée avec les acteurs des institutions dans lesquels j’interviens.
Ainsi, là où l’œuvre est un dispositif inclusif et coopératif, la mise en récit du processus artistique est un biais
pour penser ma posture d’artiste dans la communauté hospitalière. La dimension non-fictionnel de ces récits
permet en effet de coller au plus près des évènements liés à ma présence et aux interactions avec les « acteurs
hospitaliers ». L’écriture est donc d’abord une preuve qui se mue en un appel à réaction, un appel au dialogue dès
lors que les textes sont affichés dans l’espace public de l’hospital : l’activation du politique se produit au moment
de la réception de l’œuvre par la communauté hospitalière. Cette mise en exposition est à la fois une preuve des
interactions et une épreuve ; ici celle de l’hôpital par ses propres mots. L’unité de la « communauté hospitalière »
est questionnée par mon travail quand je mets en évidence deux langages différents qui l’habitent ; un langage
administratif et un langage poétique que je souhaite amplifier. Alors que les mots semblent mettre en lumière les
écarts de perception je m’interroge sur l’adversité récurrente, entre arrachage des affiches et censure, que l’on
m’oppose : la mise en mot par la pratique artistique dérobe-t-elle du pouvoir ?
Là où pour certain.es l’affichage d’écriture est vécue comme une prise de pouvoir sur le réel, je tente au contraire
par ma démarche artistique de créer du commun et les conditions spatiales symboliques et visuelles d’un
dénouement de la parole et d’une prise en compte des mots, et non plus seulement des discours. J’infiltre donc
de la poésie dans l’hôpital pour faire exister autrement les questionnements et les prises de parole, pour saisir la
langue hospitalière avec des appellations inattendues. J’appréhende enfin la poésie comme un langage capable
de la prise en charge des émotions mais également comme une charge offensive contre une neutralisation qui
laisse les mots à la porte des émotions.
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D’un carnet de notes à un dispositif artistique

L’infirmière est épuisée, elle me raconte ses moments où
la vie s’échappe du corps des patients. Elle hurle calme-

ment me dit-elle et afin de ne pas s’écrouler elle consigne
dans un carnet les histoires de sa vie au contact de ces fins
de vies. Ces mots me giflent mais ma main qui écrit dans
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mon carnet ne tremble pas. Je suis dans ma pratique artis-
tique à l’écoute de l’autre avec mon geste professionnel,
et le premier est celui de l’enquête. Cette violence m’est
racontée dans un jardin artificiel au cœur d’un institut
de lutte contre le cancer, sous les rayons d’un soleil print-
anier. La douceur du moment est une illusion, je tangue à
l’intérieur. C’est ainsi que je commence mes immersions
artistiques au sein des institutions. Je suis à la recherche
des impensés, des assignations et des empêchements qui
traduisent nos errements en terme de place des uns et
des autres dans les dispositifs, qui traduisent les désirs de
paroles entendues, qui réclament dans une rage contenue
une envie de reconnaissance.

Ma pratique artistique est une agitation de l’espace so-
cial par les images, les mots et l’expérience partagée avec
les acteurs des institutions pour qu’émergent d’autres
imaginaires possibles. L’œuvre est en soi un dispositif
inclusif et coopératif travaillant comme un miroir réflexif
et pensant sans la contrainte de l’autorité et sans le soucis
de la segmentation des espaces à des fins de contrôle et
de pouvoir. Elle est horizontale, je suis transversal et je
ne m’adresse à personne en particulier, je ne détermine
pas mon action, je propose qu’elle soit vécue dans sa com-
plexité. J’avance à tâtons, je commets des impairs, je fais
des erreurs, je cherche par l’expérience de l’art à prob-
lématiser les relations complexes qui nouent les acteurs
de l’institution hospitalière dans un maelstrom de lan-
gages différents et d’oxymores. Si l’écriture est un objet
central dans ce projet sur et dans l’institution Bergonié
à Bordeaux, c’est probablement que la mise en mot fut
une étape cruciale pour moi dans l’appréhension de cet
univers mêlant vie et mort dans le même mouvement. Si
la dimension littéraire prend une place si importante dans
mon parcours artistique c’est sans nul doute que l’enjeu
de la mise en récit du processus confirme l’enjeu d’un art
s’inscrivant dans une réalité sociale et dont les formes qui
en émergent nécessitent cet appareillage « critique » pour
en apprécier la dimension toute politique de ce qu’elles
contiennent, engagent et déplacent.

Cet article retrace les moments de fabrication et
d’activation de ces textes sur une période de quatre an-
nées de résidence artistique dans une institution du soin
où les récits entendus, appropriés dans une approche non-
fictionnelle permettent d’inventer une place singulière
pour un artiste mais également un espace commun de
réflexion entre exercice de réflexivité pour moi et acti-
vation du politique au moment de sa réception pour la
communauté hospitalière.

Comment les mots, initialement issus d’un carnet de
recherche sont-ils progressivement devenu l’espace à
même de créer un dialogue entre ma posture d’artiste
et la communauté hospitalière, un dispositif artistique
enfin ?

Des mots poétiques et politiques émergent de mon
expérience aux contacts d’autres mots, tantôt d’une bien-
veillance teintée de violence malgré elle ou d’une vertical-
ité toute hiérarchique rendant hostile ou fragile chaque
espace hospitalier exploré par ma démarche artistique.

L’hôpital à l’épreuve de ses mots

La première étape de ma démarche ressemble à celle
d’un anthropologue menant une enquête sur son terrain,
en quête d’indices sur les vécus. Dans le bureau d’une
psychologue, nous échangeons sur la relation entre les

médecins et les patients. Elle fera apparaître l’enjeu du
mensonge comme d’une nécessité chez les protagonistes,
comme un refuge, une ruse ou encore un déni de réalité.
Je prends des notes, prolonge la discussion, puis chez moi,
je rédige le texte « La source de l’illusion », qui commence
ainsi :

Dans l’enchevetrement de l’institut, derriere une porte, des
chaises retournees sur une table sont recouvertes d’un drap
blanc. Une lumiere blanche souligne des plis et des volumes
etranges, comme s’il s’agissait du recouvrement d’un secret
oublie la. Les murs sont nus, ils ne supportent aucuns cadres
et les escaliers menant a son bureau adsorbent nos bruits de
pas. Elle, inversement, ne se cache pas et ses mots delivrent une
pensee. Le mensonge est dans la relation entre le medecin et le
patient lache- t-elle. Chez les soignants, nous ne parlons de pas
de deni, non, mais assurément d’une denegation me corrige-
t-elle. De sa place de psychologue, elle avance sans detours.
Nous dialoguons, j’ecris et reformule ici. Le fantasme est dans
la toute puissance du medecin, l’institution le porte, le patient
la lui demande. Tous trois s’accordent sur l’evitement, comme
un encouragement a poursuivre la fabrication d’une illusion. A
dessein, une image est travaillee comme un creux ; un confort
necessaire pour tout le monde dans un quotidien ou la vitesse a
pris le pas sur le temps qu’il faudrait pour penser sa propre fin.
Le soin n’est-il pas aussi un acte marchand ? Nous redoutons
l’incertitude, la raison domine et aux confins de celle-ci, une
image se confirme. Elle dessine avec habilete le fantasme de
s’en sortir avec l’illusion de la remission. Pour une fois le flou
est convoque pour le bien du patient. Etrange ecart de se voir
confirmer par les praticiens de la raison, la preuve du flou de
son histoire. Le mensonge serait-il ce lien necessaire entre le
medecin et le patient ?

« La source de l’arc-en-ciel » (Théval, 2017, Institut
Bergonié)

Enfin, je propose à la psychologue et à deux autres
médecins de réagir en annotant une version papier que
je leur adresse. Leurs mots griffonnés dans la marge
rectifient les miens. Ce faisant je crée un premier écart
dans la représentation de la relation entre le soignant et
le soigné, grâce à l’emploi de mots interprétant une dis-
cussion délicate. La réaction et la réception par le corps
médical est donc l’enjeu et leurs mises en situations va
créer le dissensus. Je photographie les trois pages an-
notées et je les reproduis en photographies de grand for-
mats. Elles sont toutes trois encadrées et associées à une
image photographique représentant un coin du dépos-
itoire. Sur le mur, une aquarelle représente vaguement
un petit arc-en-ciel et un classeur mural aux tranches col-
orées m’évoquent aussi un arc-en-ciel. Ces deux signes
symbolisent selon moi, deux langages différents, celui
poétique et celui administratif renvoyant tout deux à la
figure de l’arc-en-ciel dont chacun sait qu’il s’agit d’une
illusion d’optique. L’accrochage des ces quatre images
est réalisé dans un petit salon de l’étage de la direction et
il me sert comme point d’appui pour entamer un débat
avec les professionnels sur le sujet du mensonge.

C’est la seconde étape de mon processus artistique qui
consiste à mettre en situation les « objets » émergeant de
mes échanges. L’enjeu n’est pas leur validation esthétique
mais leur activation politique. En prenant place dans
l’espace de l’institution ils vont déclencher quelque chose.
Je cherche à les mettre en discussion afin de trouver les
raisons de leurs discrétions. Ici, la notion de malentendu
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Figure 1 . Carnets de recherches (2017-2021), Arnaud Théval « Blanc maquillage », Institut de lutte contre le cancer
Bergonié, Bordeaux.

trouve un point culminant car l’attendu de l’art (disons la
culture) à l’hôpital est plutôt de faire du bien, de faire du
beau et de rassurer. Or, mes propositions si elles contien-
nent du beau, contiennent également du questionnement,
parfois bien maladroitement elles heurtent violemment le
spectateur ou la spectatrice (question de réception et de
point de vue).

Avant que le débat ne commence, la photographie avec
les deux arc-en-ciel est censurée. Sur la première page du
classeur, le contenu a choqué :

Madame, Mademoiselle, Monsieur, Un membre de votre
famille vient de décéder à l’Institut Bergonié. Vous souhaitez
une mise en bière dans notre établissement. Je tiens à vous
informer, qu’au-delà du 3ème jour d’accueil du défunt(e) dans
la chambre mortuaire, il est appliqué un tarif de prestation
de 45,75 euros par jour. La période d’accueil inclut le jour
d’admission à la chambre mortuaire sans prendre en compte le
jour de départ.

Mais personne ne me dit rien, je ne connais pas la
raison. Silence des responsables. Sans sourciller, je pour-
suis avec les invités, trois médecins et un directeur de
l’institut. La conversation met en espace les écarts de per-
ceptions et de relations. Nous exprimons avec les mots
nos représentations et nos croyances. Malgré nous, nos
cultures artistiques, philosophiques, médicales et man-
agériales nous expriment. Même si la dispute est policée
elle permet de faire émerger nos divergences.

Cette mise en espace de nos mots est une étape déci-
sive pour une mise en équivalence de nos paroles. Mais
ce jeu de questionnement des places des uns et des autres
dans « un partage du sensible » (Le Partage du sensible, J.
Rancière 2000) est heurté par la censure de l’œuvre qui
met à nu la radicalité unilatérale et violente de l’équipe de
direction d’alors. Tandis que la petite assemblée descend
pour écouter une autre situation à laquelle je les convie,
les trois photos des textes sont retournées. Je retrouve
l’infirmière du jardin artificiel sur le parking pour lire
chacun notre tour un texte sur l’arrivée de la mort dans
une chambre d’hôpital. La petite enceinte qui amplifie
le son de nos voix grésille et nos mots parviennent aux
oreilles d’une assemblé médusée et traversée de passant
étrangers à la situation. Mais si l’écoute est inconfort-
able, cela ne nous affecte pas car l’essentiel est ailleurs.
Il est dans le passage du secret d’une pratique littéraire
de longue date à son expression publique. L’infirmière

ne s’est jamais sentie ni le courage, ni la légitimité de
prendre cette parole dans son propre lieu de travail et
encore moins de pouvoir assumer sa part de créativité.
Lorsque nous étions assis dans le petit jardin artificiel,
elle et moi, avons constaté la similitude de nos relations
aux événements : les mots nous aident à les nommer, les
mettre à distance et à poétiser en quelque sorte leurs vio-
lences. Sous le soleil d’alors, elle m’a lu un texte qui m’a
ému. Tandis que j’écrivais directement dans mon carnet
mes émotions, l’idée m’est venue de créer cette situation.
Ni elle ni moi n’avions performé la lecture d’un texte
sur l’arrivée de la mort sur un parking à l’entrée d’un
hôpital. Nous nous sommes donc autorisés à prendre la
parole, à exprimer nos peurs et à les partager. Les mots
que j’employai un peu plus tard dans cette même journée
pour négocier auprès du directeur adjoint le raccrochage
de ma pièce sont formulés en vain. C’est donc par l’écrit
que je m’adressai à lui pour obtenir des explications. Je
déteste rester dans l’ignorance, le silence est un refus de
débat, une nouvelle violence.

Je caviarde, il arrache mais je ne renonce pas à
mettre en mots

L’expérience de cette censure à l’hôpital est rude et mon
processus de création s’en trouve questionné. Suis-je à
ce point maladroit ? Ce qui est certain c’est que la fabri-
cation d’images s’en trouve affectée au point de trouver
une place d’arrière plan dans les situations que je créé. Le
texte prend le dessus et s’affirme chez moi comme une
nécessité. Peut-être que l’image est, à ce stade du travail,
trop signifiante pour pouvoir tenter de créer un écart ?
Toute image dans l’hôpital est sujette à controverse. J’y
reviendrai. Donc, j’écris tous les moments que je vis à
l’hôpital, d’abord comme un carnet de bord sans autre
objectif que de produire une mémoire du travail, puis peu
à peu comme un exercice de style contenant l’exigence
de raconter mes expériences en peu de mots. Progres-
sivement, les couleurs s’imposent dans mes textes comme
un jeu inconscient avec la censure initiale (originelle). À
chaque situation une couleur émerge et vient s’accoler à
un mot situant l’enjeu du texte. De « Blanc maquillage »
à « Cuivre politique », je construis un récit de mon âpre
progression dans le brouillard des représentations et de
la vitesse hospitalière. Extrait :

Cuivre politique La maison du droit se trouve a l’etage

68



d’un immeuble miroir et la salle d’attente est riche de brochures
d’informations sur les droits des citoyens. Avec Melanie, juriste
de formation, nous avons prepare des questions a partir de la
convention ecrite entre l’hopital et le collectif des acteurs de
l’art. Celles-ci tournent autour du lien hierarchique, de sa
legitimite et du partage des decisions. La juriste qui vient nous
chercher ne ressemble pas a celles qui illustrent les brochures.
Immediatement, elle contextualise notre recit sur le droit du
travail qui determine les relations de type employe-employeur.
Nous ne sommes pas du tout dans cette configuration la. Enfin,
elle precise les regles du droit en propriete intellectuelle, se
référant a l’article L121-1 prevoyant que L’auteur jouit du droit
au respect de son nom, de sa qualite et de son œuvre. Retirer
une œuvre sans consentement de l’auteur peut relever d’une
atteinte au droit de divulgation de l’œuvre prevu a l’article
L121-2, affine Melanie. Apres avoir caviarde ma production,
rien ne se passe. Celle-ci reste emballee dans son papier bulle. Le
temps de l’exposition est passe, l’ete aussi, l’automne s’annonce
et le temps long de l’hopital s’installe sur la relation. Comment
s’accorder sur le paysage de nos rapports, avant que l’hiver ne
s’installe ?

"United color of" (Théval, 2017, institut Bergognié)

Mais avant, il m’a fallu effacer le texte « institutionnel »
pour assumer ma demande de présenter à nouveau la
pièce « La source de l’illusion ». Je caviarde ma photogra-
phie en recouvrant tous les mots de blanc. Ce faisant,
je surligne l’absurdité de la censure initiale et j’ajoute à
l’œuvre l’échange épistolaire avec la direction. Il faut
maintenant la présenter à nouveau et cela se fait dans
un nouveau moment que je nomme « Crépitements ». Il
ne se dira rien à ce sujet, le directeur général adjoint est
parti, l’histoire est passée. Une autre situation se présente
à moi avec une nouvelle équipe de direction qui peut
donc rejeter le geste de censure. Une autre censure se pré-
pare, moins frontale mais non moins violente. Je propose
d’afficher mes textes dans l’espace public de hôpital, sur
des murs un peu défraîchis. Une dizaine d’affiches 80
x 120 cm retrace l’histoire en train de se vivre. Quatre
d’entre-elles sont des portraits d’agents hospitaliers, elles
seront toutes arrachées.

De nouveau, la consternation et le silence. Personne
ne réagit, aucune prise de position de la direction sur
l’acte de vandalisme. Rien. Je décide ne rien faire et
de laisser visible le résultat de ces arrachages. Aucune
revendication ne viendra, mes mots dérangent quelqu’un,
mais qui ? L’aporie de ma présence à l’hôpital est criante,
je suis indésirable. Comment rester ? Il est vraisemblable
que ce qui me fait tenir au delà de l’excellente relation
avec Laura Innocenti (la coordinatrice cultuelle), c’est
l’écriture. C’est sans nulle doute, par ce travail quotidien
d’écriture et de production d’une pensée sur ma place
dans l’hôpital qu’émerge un profond désir de résister.
Quelque chose résiste aussi dans le corps social, c’est
bon signe, je touche quelque chose d’essentiel (un refus
du partage du sensible?) mais dont la mise en mot par
ma pratique artistique est mal vécue, rejetée et violentée
(je dérobe du pouvoir ?). Et quelque chose résiste en
moi, comme si cette adversité récurrente construisait ma
propre légitimité à négocier ma place ici sans rien lâcher
de ma démarche. Avec mes petits mots, je peine à faire
exister ma proposition dans l’institution hospitalière.

Le mariage et la mort, les mots qui fâchent

Mon immersion dans l’institution se poursuit et elle me
conduit à faire se croiser l’éthique et l’esthétique. Si la
censure et le passage par le droit relèvent d’interdictions
factuelles, l’éthique est une dimension plus abstraite
mêlant déontologie et philosophie morale. Et sans
nul doute possible, la poésie peut contribuer à faire
exister autrement les questionnements et les prises de
parole. C’est le pari qui m’intéresse. La création des
comités d’éthique est une obligation et l’institut s’y lance.
L’équipe est élargie à des personnalités extérieures, j’y
suis convié. Puisque les mots accompagnent désormais
totalement ma pratique artistique et qu’il s’agit ici d’en
produire un récit pour cet article, je propose un détour
par le texte publié sous le titre « Hôpital cherche Nord »
(Hôpital cherche Nord , Arnaud Théval, 2021) . Plus
spécifiquement, la dimension non-fictionnelle de ce récit
nous permet de coller au plus près des événements liés
à ma présence et aux interactions que j’engage avec les
« acteurs hospitaliers ».

Je me retrouve invite a participer a une reunion sur l’ethique
avec les representants des cultes. L’objet de cette concerta-
tion est de mener une reflexion sur la place des religions dans
l’hopital et donc de parler des enjeux de laicite. Personne ne me
connait et j’ecoute les positions des uns et des autres, parfois
en questionnant l’emploi de mots dont le sens m’echappe... Le
nouveau directeur general adjoint, ne pouvant laisser ainsi mes
interventions sans cadre, m’invite a sortir du bois et a expliciter
la raison de ma presence. L’image du bois m’evoque celle d’une
foret dans laquelle quelques animaux se faufilent, invisibles au
regard des hommes. La figure du loup se glisse malgre moi
dans mon recit pour situer ma place d’artiste, le sens de ma
presence et de mon processus de creation dans l’hopital. La
creation d’une œuvre dans le depositoire eveille la curiosite et
chacun evoque une relation singuliere a l’art. Il y a l’inquietude
de quelque chose de trop original laissant sur le bas-cote du
chemin ceux qui n’y comprendraient rien. Ou que l’œuvre a
la beaute trop abstraite eloigne le regard par sa froideur. Mais
il y a unanimite sur le besoin d’ouvrir a autre chose que la
souffrance vecue a l’hopital. L’indetermination fait consensus...
pour l’instant. La grande salle de reunion baigne dans une lu-
miere tamisee par les rideaux a lamelles et dans le silence, nous
attendons des cadres hospitaliers afin d’evoquer quelques points
epineux dans les relations aux patients. Certains religieux pro-
posent leurs services a des patients qui ne les attendent pas et
les hospitaliers ne savent pas qui sont ces precheurs deambulant
dans les chambres. L’agacement est palpable car ce frottement
avec les croyances religieuses est susceptible de modifier la dis-
tance professionnelle des soignants avec les patients. Il arrive
par exemple qu’un patient en fin de vie veuille se marier et
qu’il demande a son soignant d’etre temoin. Religieusement
l’affaire est vite entendue mais civilement ca se complique car
meme si la personne temoin garde sa liberte de conscience, elle
se trouve neanmoins engagee dans une relation qui depasse
le cadre professionnel et peut alterer la neutralite necessaire a
l’accompagnement d’un patient en fin de vie. L’institution
decide le statu quo, chacun peut choisir et tout le monde s’abrite
derriere la charte de la laicite de 1905 qui sera de nouveau
affichee dans tous les services ; les blouses blanches restent
sur leur faim. Le sujet me captive tant il contient la promesse
d’une rencontre entre ethique et pratique artistique, de celles
qui permettent d’inventer un nouvel espace de representation
et d’activation du politique.
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Figure 2 . « La source de l’arc-en-ciel », détail (2017), Arnaud Théval et Lettre du Directeur Général adjoint expli-
quant le motif de la censure, Institut de lutte contre le cancer Bergonié, Bordeaux.

« Hôpital cherche Nord », extrait (Théval, 2021,
éditions Dilecta, Paris)

Je choisis de mener l’enquête dans le service de soins
palliatifs en discutant de la question des témoins lors des
mariages en fin de vie. Si le sujet est délicat, il est aussi
rare mais les professionnels sont remués par la question.
Ils me racontent plusieurs histoires à partir desquelles
je compose un récit global avec ce texte nommé « Blanc
champagne » :

Dans la chambre, elle est allongee, rayonnante et belle. La
famille est bien habillee et son enfant ne cesse d’immortaliser
la scene en photographiant chaque precieuse seconde. Les infir-
mieres et les medecins se pressent autour du lit et bien qu’un
peu embarrasses, ils semblent heureux. La ceremonie peut de-
marrer. La jeune infirmiere a accepte d’etre temoin dans un
balbutiement dont on ne sait s’il s’agissait d’une hesitation,
d’une acceptation franche ou bien fruit d’une pression liee a
sa position. Ils sont tous la autour du lit. L’adjoint au maire
remplit son office, les voila maries. Le champagne est servi, les
enfants sont heureux. Ce moment, arrache au temps, sublime la
separation a venir. Son etat s’aggravant, il a fallu tout preparer
en urgence. On voyait qu’elle serrait les dents mais personne
n’a rien dit. Puis les infirmieres ont remis les perfusions de
morphine. Puis les invites sont repartis discretement, emus.
Les medecins sont saisis de voir a quel point la chambre est un
lieu prive. Son mari l’embrasse, son enfant lui baise la joue, un
dernier calin et ils quittent la chambre. La douleur est devenue
trop insupportable. Elle demande dans un dernier effort la se-
dation. Le soir-meme elle quitte notre monde avec son nouveau
nom. Le lendemain matin, l’administration est en proie a une
panique nouvelle, personne ne connait cette patiente. Elle a
disparu.

« Blanc Champagne », Extrait de « Hôpital cherche
Nord » (Théval, 2021, éditions Dilecta, Paris)

Ce texte « Blanc Champagne » est associé à la photogra-
phie de l’infirmière qui a été témoin d’un mariage « de
fin de vie ». Nous avons échangé, puis je lui ai proposé
de réaliser une photo avec les mêmes habits qu’elle avait
mis lors de la cérémonie. Je lui explique tous les enjeux
de ma démarche, ceux de l’image et elle accepte. Puis,
je produis une affiche que j’accroche dans un local où
les personnels soignants viennent chercher du matériel.

Quelques-uns passent, nous commentons l’image et les
réactions sont plutôt amusées, y voir une collège qui de-
vient une star et intéressées que le sujet puisse être évoqué.
Avec la médecin qui accompagne le projet nous rejoignons
la cadre de service qui revient de congé maladie. La dis-
cussion commence et je la retranscrit dans un texte que
j’appelle « balisage, cadrage et marécage » :

La piece est surchauffee, la responsable de service et la
medecin sont en blouse tandis que sous mon pull j’etouffe. A
moins que ca ne vienne de l’entretien, a propos de mes fonctions,
qui se deroule comme un examen en regle. Puisqu’il m’est diffi-
cile de ne pas deborder du role assigne a l’artiste, elles voient
plusieurs personnes en moi et s’inquietent du glissement de
l’une a l’autre. La bagarre semantique demarre sur la definition
des contours de mon travail et de ses incidences. Le sujet du
mariage, que je tente de lancer, resiste a chaque depart de discus-
sion, l’ethique n’a pas sa place dans ce debat. Puis a mesure que
nous nous enfoncons dans la foret dense des enjeux lies au ser-
vice, a sa philosophie et aux personnes y travaillant, l’echange
prend de l’epaisseur. Il ouvre un univers ou l’intime croise le
professionnel dans une brouette difficile a faire circuler dans les
chemins peu carrossables de nos emotions. Mon texte « Blanc
champagne » est apre et quand la psychologue du service entre
pour le lire, ses mots s’articulent lentement et silencieusement
sur ses levres. Elle pose des conditions a son affichage, elle
reclame un cadre en suggerant une duree.

L’avion tangue au-dessus d’un marécage. Dans les mean-
dres du sujet, j’apprends que certains medecins incitent les pa-
tients a se marier, dans une perspective de protection des biens.
« Les questions de l’amour et du sens sont peut-etre devoyees
», ose-t-elle. Le sujet du mariage est profondement intime, il
remue des histoires enfouies, des cultures propres a chacun.
Pousser au mariage implique aussi de devoir l’accompagner et
l’organiser, ce qui demande du travail a l’equipe. « La tentation
de la maitrise face a l’indetermination de l’art ? – Non, celle du
balisage me sourit-elle la mine fatiguee. Entre les plots nous
avons besoin de verifier que la piste d’atterrissage existe. » De-
hors, la nuit est tombee, sans tamiser notre desir de travailler
autour d’une œuvre.

La discussion reprend quelques semaines plus tard avec la
psychologue du service. Devant la porte de son bureau ferme,
la personne de l’accueil et moi l’attendons. La voici, un peu
essoufflee par son dernier rendez-vous et les marches gravies
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Figure 3 . « Blanc champagne », détail de l’affiche (2019), Arnaud Théval, Institut de lutte contre le cancer Bergonié,
Bordeaux

a vive allure. Elle nous invite a nous assoir pour discuter de
mon œuvre sur le mariage. Au meme moment elle se saisit
d’un sandwich, lui enleve son papier d’aluminium et croque
dedans : « Pas eu le temps de manger aujourd’hui ! » C’est un
peu genant car il va falloir commencer par un monologue. La
personne de l’accueil prend les devants et definit l’axe de mon
travail tandis que la psychologue engloutit son repas.

Mon texte, m’indique-t-elle, est percu comme violent par
les infirmieres qui l’ont lu durant l’heure – unique – de son
accrochage tandis que je me trouvais dans le bureau de la re-
sponsable du service. En s’appuyant sur son role dans le service,
elle m’avoue etre allee voir l’infirmiere qui a pose pour ma photo
et qui m’a raconte son histoire, pour s’assurer que celle-ci avait
bien reflechi a son geste et a ses consequences. Mon sang ne fait
qu’un tour, j’ai la desagreable impression qu’en choisissant de
sur-pointer l’enjeu de l’image de soi, elle exprime le soupcon
que je manipulerais le personnel pour servir ma cause.

Elle s’agace a son tour de voir que je doute de l’honnetete
de sa demarche. L’echange menace de s’arreter la. La personne
de l’accueil temporise. La psychologue reprend sur le sujet du
mariage. Pour les jeunes femmes c’est, dit-elle, le plus beau jour
de leur vie, et l’associer a la mort est violent. J’explique que
justement l’œuvre est la pour pointer la concomitance de cet
ecart dans un cadre institutionnel peu regardant ou maladroit.
Le consentement des personnes qui participent a mes travaux
doit etre eclaire, insiste-t-elle. Je repete que ma demarche vise
a declencher une reflexion avec les membres du service et que
pour creer le debat il faut d’abord du dissensus. Mais pour
elle, dans un systeme hierarchique, c’est la responsable qui
decide du cadre en amont, etant entendu que le consensus doit
prevaloir parce que « si c’est le bordel, c’est nous qui assumons
» conclut-elle. Bon, et la confiance dans tout ca ?

Il est midi
Le dispositif qu’invente l’institution pour se mettre au tra-

vail autour de sujets dont elle se demande s’ils relevent de
l’ethique ou non passe par une succession de moments cooperat-
ifs nommes « les midis de l’ethique ». Un dejeuner sur mesure
est commande et les personnes presentes echangent autour du
buffet. La responsable de l’accueil presente une methode tout
en proposant qu’elle soit discutee. Immediatement, la confiden-
tialite des temoignages est mise en cause : il ne faudrait pas
s’autocensurer sur la critique de pratiques genantes perpetrees
par des collegues. L’image du lanceur d’alerte surgit. A qui

faire confiance pour se lancer dans l’histoire ?
Comme un detour utile, la question du mariage survient,

meme si elle est a priori eloignee du quotidien hospitalier. En
elargissant le propos, il s’agit d’analyser la possibilite de dire oui
ou non dans une institution hospitaliere. Le temoin hospitalier
est-il compatible avec la distance professionnelle de rigueur ? «
Le consentement comme un dispositif versus le consentement
comme disposition » releve un representant d’un culte.

Cote a cote les figures de la mort et des maries marchent
dans un etrange ballet que personne ne souhaite regarder. «
Moi j’aurais invente un mensonge pour dire non » propose
un invite. Et revoila le mensonge comme outil salvateur. La
psychologue signale que le debat se deroule comme si chacun
allait seul au front car la question n’est pas pensee en groupe.
La figure de la guerre ressurgit elle aussi, comme un spectre,
liee a l’angoisse d’avoir ou non a aller a l’enterrement de l’un
des maries dont on aurait ete temoin.

Plus tard, je lis mon texte Blanc champagne. Il combine
plusieurs histoires afin de creer un effet de fiction. Mais
l’empreinte du reel est si puissante qu’avec mes mots les audi-
teurs sont conduits au cœur du propos, la chez eux. Le recit et
son effet produisent une sorte de catharsis et une fois l’emotion
passee, les langues se delient.

« Décousu ! C’est n’importe quoi » reagit l’une des medecins
du service. Elle ne parvient pas a faire la part des choses et a se
detacher des histoires qu’elle a vecues intimement. Un invite
souligne que sur le modele de Paul Ricœur ce texte est a la fois
recit et prescription, il nous conduit sur le chemin d’un travail.
Sans doute pense-t-il a cette distance utile, philosophique, pour
doter l’affect d’une forme d’objectivite ? Les autres auditeurs
ne se posent pas la question de la realite de l’ecrit. Celui-ci les
marque, il est comme une forme physique dans l’espace de nos
debats sur l’ethique. La question du consentement entrainee
par la situation de devenir temoin lors d’un mariage au sein
d’un hopital constitue bien une question ethique, conclut le
petit groupe. Il sera propose a l’instance suivante de fabriquer
quelque chose pour aider les personnels se retrouvant dans cette
situation. Les mots de ces histoires d’amour en fin de vie et ma
photo de cette infirmiere assise sur le lit ont cree un partage
faisant exister la question au-dela d’un coin de service. Ces
images se melent aux moments que j’ai traverses avec cette
autre famille, pour un mariage heureux. De nouveau etranger
au groupe, je realise quelques photos souvenirs, dont celles de
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la petite famille dans les jardins de l’hopital. Une premiere. »
« Balisage, cadrage et marecage », suivi de « Il est

midi », Extraits de « Hôpital cherche Nord » (Théval, 2021
éditions Dilecta, Paris).

Des couloirs à l’espace public de l’hôpital

Ce récit traversant l’éthique fait émerger de nouveau
la difficulté de mettre en mots l’enjeu soulevé et de le
partager pour créer de la parole publique, du commun.
Néanmoins, des détails soulignent que l’institution se dé-
place par quelques appropriations de ses professionnels.
Par exemple sur les réseaux sociaux, j’ai vu apparaître
des images un élu de la mairie officiant en plein jardin
de l’institut. Justement, je sors des étages de l’Institut
pour évoquer maintenant le projet « Le chemin de sa per-
sonne ». Il s’agit d’une œuvre dispositif qui prend place
au cœur historique de l’hôpital. Associé à un collectif
d’architectes, j’entreprends avec eux de questionner les
usages et les relations qu’entretiennent les professionnels,
les passants et les accompagnants ou les bénévoles. Nous
proposons des actions performatives, poétiques et poli-
tiques qui prennent les formes d’installations éphémères
et spectaculaires dans des espaces de passages. Chacun
est invité à prendre la parole, à nous raconter ses histoires
hospitalières. Nous écoutons les mots qui se cachent der-
rière les phrases convenues, les objets que chacun cache
au fond de ses poches et nous découvrons les paysages
qui occupent les imaginaires des personnes lorsque saisies
par la maladie elles entrent ici. Si tout le monde semble
désorienté c’est bien parce que l’hôpital ne réussit pas
ou plus à créer les conditions spatiales, symboliques et
visuelles qui ouvrent des appropriations symboliques.
Nous proposons une œuvre spatiale, colorée et imagée
articulant différents espaces entre eux. Le passage abrité
et sombre est renversé par un travail de lumière et il pro-
pose des usages inédits (en lien l’espace de rencontres
et d’informations). Une place centrale fait émerger des
maisons colorées, un banc géant et vient se connecter
au dépositoire. L’enjeu est de proposer un espace en
plus, une œuvre invitant à l’appropriation pour créer
d’autres conditions à l’échange et dont sa forme se verra
augmenter par de nouvelles propositions d’autres artistes.
Cette incrémentation est un mouvement infini, l’œuvre
est un processus, sinon elle reste à l’état d’objet esthétique
posé là. Nous verrons. Chacun des trois espaces consti-
tuant le projet est renommé : « La place de l’arc-en-ciel »,
« le passage du cœur battant » et « le sablier inversé ».
Des plaques de rue viennent ainsi nommer des espaces
sans noms. La poésie s’invite en proposant à la langue
hospitalière d’être saisie par des appellations inattendues.
Peu à peu les oreilles se sont habituées à ses mots et la
maladresse de leurs usages a disparu lors des réunions
de présentations du projet. Voilà maintenant deux années
que « Le chemin de sa personne » progresse dans les imag-
inaires des personnels et des panneaux de présentations
ont été installés sur les lieux en attendant le démarrage
du chantier.

De la censure initiale à la création de cette installation,
quatre années se sont écoulées et l’institution et moi avons
fait connaissance, personne n’a mâché ses mots. La confi-
ance dans mon processus de création a permis de franchir
une étape en tentant de changer de paradigme quand il
s’agit d’inviter l’art à se faire dans une institution hospi-
talière. Tandis que la première pièce du chemin est livrée

(rénovation de l’Espace de Rencontres et d’Information),
un représentant syndical entre dans le local, fait mine de
discuter avec nous et nous agresse verbalement. Il nous
soupçonne d’être les représentants d’une secte, la secte
de l’arc-en-ciel. Il réfute tous nos arguments, n’écoute pas
notre histoire, il refuse le dialogue, il est dans sa posture.
Le malaise s’installe car ses mots sont ceux de la suspicion
se prolongeant sur le terrain de la calomnie. Ce faisant, il
nous insulte. La violence de ses mots est absurde, mais
si nous pouvons lui reconnaître de jouer son rôle contre
la direction, nous ne pouvons accepter qu’il distille le
poison de la confusion ou du complotisme. Je vois dans
cette énième agression que les mots et les formes de ma
pratique artistique viennent heurter un autre espace de
pouvoir, celui qui s’octroie le droit de parler à la place des
salariés de l’hôpital. Notre proposition de créer un lieu
plus horizontal semble contrarier les rapports de force en
présence.

D’un côté, l’institution hospitalière avec sa nouvelle
culture managériale doublée d’une communication bien
pensante se fabrique un discours d’accueil censé parler à
tout le monde. De l’autre, les médecins se voient dotés
d’infirmiers et d’infirmières d’annonces pour traduire le
vocabulaire médical et adoucir les mots du diagnostique.
Chacun tente d’amoindrir sa violence en y répondant par
une extrême attention à l’autre. . . avec des mots qui neu-
tralisent. Mais faut-il continuer à neutraliser l’hôpital, à
se méfier des mots qui échappent et à poursuivre une
conception de l’hospitalité calquée sur les mêmes soucis
de rentabilités : espaces clairs, colorés, flux simples et
communication limpide. De l’école à la prison, de l’ehpad
à l’hôpital le risque n’est-il pas toujours cette répétition
d’une recette un peu trop rationnelle ? Les mots souf-
frent de devoir se polir au risque de ne plus contenir rien
d’autre que l’absence de signifiant. . . ou comment à trop
vouloir penser le consensus, nous fabriquons des déserts
blancs (un peu coloré quand même) propices à la fuite de
l’imaginaire. À force d’évitement ne fabriquons-nous pas
l’illusion d’un confort neutre, générant inversement les
peurs et les désorientations ? À moins que . . .
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Figure 4 . La place de l’arc-en-ciel, Arnaud Théval + Cancan, Le chemin de sa personne (2020), esquisse – Illustra-
tion © Cyrille Beirnaert. Institut Bergonié, Bordeaux
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