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RÉSUMÉ
Au cours du dernier demi-siècle, l’accélération de l’histoire, l’émergence de nouvelles maladies, la transformation
éminemment technique de la médecine, enfin les évolutions démographiques et l’accroissement des disparités
sociales ont profondément modifié notre rapport à la santé. Parallèlement, la valorisation de l’autonomie individuelle
et les revendications des patients ont remis en cause une longue tradition paternaliste. Face à la vulnérabilité liée
à la maladie, au handicap ou à l’âge, s’opposent désormais une recherche de maîtrise et l’exercice prééminent
d’une autonomie de pensée et de décision. Nous examinerons ici sur quel terrain « s’opposent » autonomie et
vulnérabilité : sont-elles un état de fait, naturel (ex., nous sommes doués d’autonomie), des principes à activer
(nous devons promouvoir l’autonomie), ou bien les deux ? Notre première conclusion sera, que la situation de
la personne soit vue sous l’angle premier de la vulnérabilité ou de l’autonomie, que c’est bien d’un souci de
bienfaisance, respectivement extrinsèque et intrinsèque, qu’il est toujours question. Nous verrons aussi qu’il
existe non pas une, mais des vulnérabilités, et que celles-ci touchent autant la personne malade que ses proches
et même les soignants ; les uns et les autres élaborent des stratégies d’adaptation (face à eux-mêmes, face
au regard sociétal), parfois défensives, parfois de l’ordre de l’ouverture à l’autre. Deux nouvelles formes de
vulnérabilités viennent complexifier la réflexion : paupérisation de l’offre conduisant à une inégalité d’accès aux
soins, et hyper-technicisation d’une médecine ivre de pouvoir et déshumanisée. La question de l’autonomie se
pose alors (laquelle, pour qui ?), tant comme chemin d’un possible en médecine que comme risque de posture
normative. Ces différentes approches s’incarnent plus que jamais dans la demande d’aide médicale à mourir : à
chaque étape de notre réflexion, nous examinerons les questions de vulnérabilité et d’autonomie dans ce cadre
éminemment complexe.
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La diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons

nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses.

René Descartes, Discours de la Méthode

Un principe ne dit pas comment le mettre en œuvre. Au nom du Bien, on peut vouloir sauver des vies ou éliminer des vies dont on estime

qu’elles ne valent pas d’être vécues. Au nom de l’Autonomie, on peut soigner quelqu’un ou lui refuser des soins contraires à l’idée qu’on se

fait de sa volonté. Au nom de la Justice, on peut décider de soigner toutes les vies sans discrimination ou seulement les plus utiles.

Emmanuel Fournier, Tentations de l’éthique. Petit traité de la bien-maltraitance
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Depuis le siècle des Lumières, l’homme affirme sans
cesse davantage la valeur de liberté au sein de la Cité. Le
rapport au monde médical n’échappe pas à cette évolu-
tion. La personne malade doit aujourd’hui être autonome,
participer aux décisions concernant sa santé, exercer ses
capabilités, son « empowerment ». Plus encore qu’une
liberté gagnée, une sorte d’injonction à l’autonomie appa-
rait même à l’échelle collective ou individuelle, comme
un mantra éthique (Fournier, 2023). Dans le contexte
« d’une société faisant une place décisive à l’individu [et]
d’une valorisation croissante de l’autonomie » (Fainzang,
2005), la liberté individuelle revendiquée s’inscrit donc
aussi dans la relation de soins. Mais immédiatement,
surgit l’objection de la réalité de cette liberté, d’abord
de façon générale, ensuite et surtout face à la maladie,
étymologiquement subie par le patient, qui passe de bien
portant à blessé ou à risque de l’être, autrement dit vul-
nérable.

« La tension [à la racine de la bioéthique] trouve son
origine dans la différence entre le fait de respecter la
volonté des personnes et celui de protéger leurs meilleurs
intérêts » (Engelhardt, 2015) : les principes d’autonomie
et de bienfaisance seraient donc rivaux. Admettons ; mais
quid de la vulnérabilité ? Éteint-elle l’autonomie ? A
l’inverse, l’autonomie vient-elle à bout de toutes les vul-
nérabilités ? Et si elles s’opposent, sur quel terrain ?

La rivalité, qui n’est pas nouvelle, s’exprime au-
jourd’hui avec une acuité inédite dans le débat sur l’aide
médicale à mourir1 (Fourcade, 2023 ; Lombard, 2022).
Pour les uns, il n’est pas une demande de suicide as-
sisté ou d’euthanasie qui ne soit non seulement motivée
par une vulnérabilité extrême, mais aussi soluble par
des moyens médicaux appropriés. Pour les autres, la
seule évocation qu’une telle demande impose un exa-
men méticuleux des contraintes physiques, psychiques,
sociales pesant sur elle, fait immédiatement surgir la sus-
picion d’un vieux relent paternaliste (entravant le principe
d’autonomie). Un consensus semblant impossible, il nous
faut au moins inventer, sur cette question aussi, une
éthique applicable à « une résolution pacifique des dif-
férends » par temps d’aspiration croissante à la liberté
individuelle, mais respectueuse aussi d’une fraternité que
l’on peut continuer à souhaiter universelle.

Ce texte n’est pas celui de philosophes, mais de
médecins confrontés chaque jour à la mort, parfois à
la demande de mort, et qui se pencheront sur ces no-
tions de vulnérabilité et d’autonomie en contexte de fin de
vie. Nous tenterons d’éclairer leur caractère protéiforme,
en montrant qu’elles concernent l’une comme l’autre et
la personne malade, et le soignant. Ce sont bien deux
vulnérabilités et deux questionnements sur l’exercice de
l’autonomie qui sont aux prises : à chacun d’en pren-
dre conscience pour une rencontre faite d’humanité et la
recherche commune de ce qui, pour lui, sera conforme
non seulement à une vie bonne, au sens philosophique,
mais aussi une bonne mort (eu-thanatos), si tant est que
celle-ci existe. Mais avant cela, jetons un œil sur un passé
pas si lointain...

1 Nous avons volontairement choisi le terme ‘médicale’, et non ‘active’,
pourtant consacré, parce que nous ne voyons pas comment une aide à
mourir pourrait être passive, et que l’implication médicale nous apparaît
comme indissociable, à au moins une des étapes (examen, prescription
et/ou administration) d’une telle démarche.

Une tradition remise en cause par l’accélération
de l’histoire

En France, la culture médicale a longtemps été dominée
par une tradition paternaliste : celle-ci postule que la
vulnérabilité du malade engendre une hétéronomie telle
qu’elle entrave ses capacités de décision, les effets de
cette fragilité l’emportant sur l’auto-détermination de la
personne. En 1950, le conseil de l’ordre des médecins
précisait que le patient devait être guidé, « ne voyant
plus clair en lui [. . . ], ses pas dans sa connaissance de
lui-même devenus trébuchants comme ceux d’un en-
fant » (Portes, 1950), autorisant donc à dissimuler des
informations jugées traumatisantes. Trente ans plus tard,
Vladimir Jankélévitch affirmait le devoir de mentir au
malade atteint d’une maladie grave, « le mensonge-par-
amour [étant une] "sur-vérité" paradoxalement plus vraie
que la vérité vraie » (Jankélévitch, 1979). La relation
médecin-malade, relation d’agence dans laquelle le patient
délègue à un sachant le pouvoir de décision, restait donc
profondément asymétrique. Puis, les années sida ont dé-
construit les certitudes, et les malades se sont emparés
du droit à partager la connaissance et à participer aux
décisions de santé. Le train de la démocratie en santé
était lancé, qui devait parcourir le monde. En France,
les États Généraux de la Ligue contre le Cancer, en 1998,
allaient aboutir à la première grande loi « relative aux
droits des malades et à la qualité du système de santé »
(Loi du 4 mars, 2002). Depuis deux décennies et plus,
donc, l’autonomie s’impose comme principe central à
côté des autres points cardinaux de la bioéthique : bien-
faisance, non-malfaisance et justice (Beauchamp, & Chil-
dress, 1979). L’hétéronomie présupposée du malade fait
aujourd’hui place à une tentative de rééquilibrer la rela-
tion. Il n’est pas question pour autant de réduire la portée
de la, ou plutôt des vulnérabilités, mais bien de les identi-
fier chez les deux acteurs de la rencontre. L’activation de
l’autonomie viendrait comme pendant de la vulnérabilité,
sœurs de chamaille mais non ennemies dans la relation
de soins et la décision médicale. Mais demandons-nous
où se fait la rencontre et, parfois, la passe d’armes : le
médiateur, alors, ne sera sans doute pas loin...

Sur quel terrain « s’opposent » autonomie et
vulnérabilité : celui de la nature, ou celui des
principes ?

Certes, autonomie et vulnérabilité ne sont pas antonymes
et occupent un registre différent. Mais lequel ? Comment
deux notions posées sur des bases si distinctes peuvent-
elles se faire face, sur quel champ de « bataille » ? Au fond,
est-ce si important de savoir où est-ce là ? Oui, car de cette
reconnaissance viendra celle de l’agent pacificateur.

Deux formes d’éthique de la bienfaisance ?
La vulnérabilité semble relever, avant tout, d’un état : élé-
ment de la nature, constitutif de l’être humain, présent en
quantité variable selon la personne et les circonstances.
Pourtant, il en est souvent tiré une éthique de la vul-
nérabilité (Levinas, 1961), comme si ce constat obligeait,
nous obligeait à une attitude particulière, un dû absolu
à l’Autre – ici, le malade. « L’homme couché n’a que
des droits, et moi (médecin, personnel soignant, sim-
ple visiteur), je n’ai que des devoirs » (Pelluchon, 2009).
L’avis 139 du CCNE sur la fin de vie préfère parler de
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solidarité, comme pendant (au moins comme complément)
de l’autonomie (CCNE, 2022). Il y aurait quelque chose de
naturel, d’instinctif, dans la posture humaine face à la vul-
nérabilité. Et sans doute, par son caractère positif – voire
d’appel à une action morale –, d’extraordinairement am-
bitieux. La vulnérabilité, bien plus qu’un simple état (na-
ture), cache donc un principe actif, que nous nommerons
plus bas.

L’autonomie, elle, est davantage érigée d’emblée
en principe (et citée comme telle dans les fondements
bioéthiques de Beauchamp et Childress), prescription
de reconnaissance et de respect faite au soignant, plus
généralement à la société, face à la personne malade.
Prescription, aussi, à la personne elle-même, enjointe
d’activer sa propre autonomie, laquelle ne serait donc
pas si naturelle que ça... Nous y reviendrons. Ce côté pre-
scriptif ne serait donc, finalement, qu’une sorte de natural-
isation consistant « à fonder et à justifier une propriété ou
une qualité par une disposition naturelle conçue à cet effet.
L’obligation de nature rend compte de l’obligation sociale.
[...] Cette faculté de faire (qui n’est quand même pas là
pour rien !) devien[drai]t une faculté pour faire » (Fournier,
2023). Celle qui se présentait comme un principe, au sens
prescriptif, témoigne bien en réalité d’un état de fait.

Proposons ici de considérer d’abord vulnérabilité et
autonomie comme des états, naturels, incontestables, et
de les relier à un principe commun comportant deux ori-
entations complémentaires. Toutes deux sont plus ou
moins présentes, préservées, chez la personne malade, et
reconnaissance donc respect de chacune activent cet autre
principe cardinal, la bienfaisance. Simplement, face à la
vulnérabilité du malade, c’est à une bienfaisance extrin-
sèque qu’il est fait appel, propice admettons-le au paternal-
isme ; l’autonomie, en retour, permet à une bienfaisance
intrinsèque/interne de s’exprimer. Nulle opposition, donc,
mais une complémentarité cousue-main dans une double
reconnaissance au cas par cas d’états aux parts variables.

Parmi nos deux soucis de bienfaisance, intrinsèque
et extrinsèque, l’un est-il plus gratuit (désintéressé, re-
spectueux), l’autre plus injonctif, normatif ? Lequel est
le plus ambitieux, voire présomptueux ? En première ap-
proche, la bienfaisance extrinsèque (éthique de la vulnéra-
bilité) semble bien la plus paternaliste, prêt-à-porter nor-
malisateur pour la personne fragile (malade, handicapée,
en fin de vie), là où l’éthique de l’autonomie remettrait
avec modestie les clés entre ses mains. Pourtant, l’éthique
de la vulnérabilité est bien une éthique de l’effacement
au service de et d’une sollicitude qui n’attend nulle ré-
ciproque (Levinas, 1961). L’humain n’est pas totalisable ;
il n’y a pas à le comprendre, tâche impossible voire absurde,
mais à le recevoir dons son infinie complexité. Son seul
visage convoque pour lui notre responsabilité. L’éthique
de la vulnérabilité semble donc bien à la fois « transcen-
dante », mais aussi « obligeante », imposant un devoir.
La reconnaissance première de la vulnérabilité, en acti-
vant une bienfaisance extrinsèque, mêle d’une certaine
manière éthiques déontologiste et de la sollicitude. A
l’inverse, l’éthique de l’autonomie – dont nous avons tiré
l’idée de bienfaisance intrinsèque – peut sembler plus
modeste dans le rôle confié à chacun face à la vulnérabil-
ité d’autrui. Elle n’est pas non plus dénuée d’immodestie
(« d’arrogance créatrice », dirait Hans Jonas ? [Jonas,
2017]) dans le sentiment de maîtrise – voire, d’injonction
de maîtrise – octroyé à chacun.

Cas particulier de l’aide médicale à mourir

Revenant sur l’aide médicale à mourir (AMM),
demandons-nous ici si la quête de toute-puissance médi-
cale est plutôt le fait de ses partisans ou de ses opposants.
A rebours du paragraphe précédent, le contrôle du mo-
ment et de la modalité de la mort (donc ici le respect
de l’autonomie) est souvent présenté comme soif de puis-
sance, alors que l’humilité face à « la souffrance, inévitable
destin humain » (Marin & Piazza, 2023), serait celle du re-
spect de la vulnérabilité ; toute demande n’exigerait pas de
réponse, et la seule revendication, elle-même libératoire,
n’appellerait rien d’autre que l’écoute (y répondre cassant
même l’effet bienfaisant de la réitération de la demande
(Lacan, 1966). De sorte qu’une trop grande proximité col-
lant sans examen critique à la demande empêcherait, ici,
de s’interroger sur le sens de ce qui est adressé : d’ailleurs,
la demande n’a-t-elle pas pour but premier d’être accueil-
lie, pouvant même tromper à la fois celui qui l’adresse
et celui qui la reçoit (cachant un signifiant impossible à
aborder) ? La demande ne reflétant pas nécessairement
les besoins de la personne, un rapport davantage intuitif
et sensible (plus maternant ? [Alric, 2016]) saurait alors
mieux décrypter l’indicible qu’un rapport de force et de
contrôle.

Inversement, les défenseurs de l’AMM trouveront pré-
somptueux de prétendre connaître les besoins de chacun
(sauf, comme dans la vision en effet « maternante » de Vir-
ginia Henderson, à résumer l’être humain en 14 besoins
identifiés), et que l’écoute des désirs, pour irrationnelle et
subjective, voire vertigineuse qu’elle soit, est autrement
pertinente. Ils pourront voir là aussi une forme – passive,
cette fois – de contrôle, ne pas faire étant déjà faire : refuser
de répondre à la demande deviendrait alors une forme
d’acharnement non thérapeutique, plus « maternaliste » que
paternaliste. Ne pourrait-on même voir ici une forme sub-
reptice de soumission, tacite certes mais en toute respon-
sabilité, à une sorte de transcendance, voire de fatalité ?
« Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être
l’organisateur », écrivait Cocteau ; longtemps, l’humain
s’est accommodé de ce sur quoi il n’avait prise, feignant
d’en avoir le contrôle, refusant même d’y contrevenir :
douleur d’un cancer ou de l’accouchement (avant les lois
Kouchner et les luttes de Fernand Lamaze), naissance
d’un enfant non désiré, etc. Mais est-il subordonné à la
fatalité d’une agonie longue, douloureuse, pour lui, pour
ses proches ? Si l’homme absurde est seul (Camus, 1942),
n’est-il pas du même coup laissé tragiquement libre de
se soustraire à ce qu’il subit ? A l’inverse, le prix de cette
liberté vaut-il, se demandent les opposants à l’AMM, une
bascule anthropologique inédite et radicale ; le heurt de
nombreux soignants ; le « piège sociétal » dénoncé par
Jean Leonetti (Leonetti, 2023) ; le laisser-aller à une société
individualiste et utilitariste ? (Marin & Piazza, 2023)

Quoi qu’il en soit, le dialogue (de sourds, souvent) en-
tre pro et contra montre sans doute le même souci de « faire
le bien » de la personne demandeuse d’abréger sa vie. Le
principe de bienfaisance, sans exclure les autres, est bien
central. Simplement, les uns mettent au premier plan, face
à la vulnérabilité du malade, une bienfaisance extrinsèque
(conduisant à un accompagnement indéfectible sans pos-
sibilité d’accélérer le processus de fin de vie). Les autres
privilégient une bienfaisance intrinsèque, respectueuse de
l’autonomie de la personne – sans nier sa part de vulnéra-
bilité – ; ils acceptent de répondre à cette ultime demande
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(encourant d’être à leur tour taxés de paternalisme et de
croyance en la toute-puissance médicale). Au-delà des
postures de pouvoir des uns ou des autres, la violence des
débats témoigne au final que chacun, pétri de générosité,
se sent accusé par l’autre de n’en avoir point...

Une vulnérabilité, des vulnérabilités

Plus qu’une triangulation entre personne malade, proches
et soignants, c’est un polyèdre qui préside à la relation,
avec à son sommet le poids de la société (histoire, culture,
religions, idéologies...). Sous le surplomb sociétal, tous
sont à la fois sujets de vulnérabilité et d’autonomie, avec
des traits communs et des différences.

Au premier chef, la personne malade
Dans sa vie comme dans son rapport à la mort, l’homme
porte l’illusion croissante de sa force individuelle et une
quête d’invulnérabilité. Thétis plonge à sa naissance son
fils dans le Styx. Mais, comme Achille, l’homme est bi-
entôt touché au talon par la flèche de la maladie ou de
l’âge, le renvoyant à sa condition humaine, celle de l’être
vulnérable qu’il n’a jamais cessé d’être. Comment cette
faiblesse, parfois vécue aujourd’hui comme une tare, se
manifeste-t-elle ?

Le constat de sa propre vulnérabilité. Rappelé à ses
propres limites par la maladie ou l’âge, voilà l’homme
d’autant plus atteint narcissiquement qu’il se sent con-
traint, amputé, castré. Le sentiment de perte de dignité2

peut naître ici. Pour le vieillard qui avance vers la fin de
sa vie sans maladie foudroyante, la mort devient même
maladie en soi. Avec la perte de ses fonctions motrices,
praxiques, cognitives, une personne âgée peut rester au-
tonome par bien des aspects, mais elle exprime aussi
le besoin d’être secondée : au-delà des capacités motri-
ces déclinantes, se pose la question de la persistance de
l’autonomie, y compris de pensée, quand l’aide de l’autre
devient indispensable. La perte de l’accès à l’information
en est un des effets les plus nets : avec le temps, tout ce qui
concerne la personne âgée (domaine administratif, santé)
passe le plus souvent par ses descendants, l’infantilisant
et l’amputant de ce qui fonde la possibilité de penser. En-
fin, malade ou âgée, la personne se retrouve contrainte
par le poids de l’habitus, des inégalités sociales, de son
ignorance d’un univers et d’un vocabulaire nouveaux.
Et elle y est doublement confrontée lorsque le monde
hospitalier lui renvoie, sous l’effet de divers réflexes des
soignants eux-mêmes (nous le reverrons), l’image de sa
condition inférieure : « hypnose négative » du milieu,
posture du « sachant », accueil... inhospitalier. Pire : paré
des meilleures intentions, le monde médical entérine et
aggrave parfois les inégalités, comme avec le recueil mé-
canique des vulnérabilités auquel, par effet St-Matthieu,
répondent surtout... les moins nécessiteux.

Mais la confrontation à la maladie ou au déclin lié à
l’âge affecte aussi l’environnement et rompt les équilibres.
Les ondes sismiques n’épargnent alors pas l’entourage. Si
l’épicentre est interne, le bouleversement vient aussi de
l’extérieur et des proches. Car le monde ne s’est pas arrêté,
et se joue ici un décalage à risque d’effondrement. Au
cœur de la dynamique familiale œuvrent le conflit de loy-
auté et l’injonction plus ou moins tacite au combat. Le pa-

2 Nous n’aborderons pas ici la question du caractère soluble ou non de
la dignité (avec le sentiment de déchéance liée à la maladie ou l’âge, vs
ontologique et consubstantielle à la condition humaine).

tient imagine l’impact de son nouvel état sur ses proches
et s’inquiète du poids de ses décisions, de la vulnérabilité
des siens (matérielle, financière, mais aussi émotionnelle).
Avec parfois l’idée que nier la réalité épargnera un enfant
ou un conjoint, pourtant intimement embarqués dans la
même traversée : la variabilité est frappante, lors d’une
consultation, du discours du patient en fonction de celui
qui l’accompagne, avec parfois des positionnements op-
posés ; les éléments confiés à un médecin dans le colloque
singulier peuvent être niés devant un proche. Nulle con-
tradiction ici, inconstance ou folie : être de relation, le
patient ne peut pas être appréhendé en un bloc univoque
mais dans la complexité d’une pensée qui s’exerce avec
ceux qui l’entourent.

Stratégies mises en place face à soi-même et au regard so-
ciétal. Si le patient est bien un être fort de sa vulnérabilité,
encore faut-il que le monde qui l’entoure lui permette
d’exercer cette « force ». Face à l’expérience amère de
l’altération de soi, la personne met en œuvre des straté-
gies plus ou moins efficaces. Devenue malade voire
mourante, la voilà pourtant confrontée à la demande so-
ciétale d’exercer son autonomie, témoin de sa liberté et
de son libre arbitre : il lui « faut » alors faire preuve
d’émancipation et d’adaptabilité. Corps médical et so-
ciété l’y invitent, quand ils ne lui imposent pas. Dans le
processus de prise de décision partagée (Blot & Moumjid,
2023) par exemple, le patient peut exercer sa capabilité,
aidé et guidé par le soignant : connaissances scientifiques
et expérience du second s’unissent aux savoirs, valeurs
et préférences du premier dans un exercice de maïeu-
tique. Mais en proie au bouleversement émotionnel de la
maladie ou de la mort annoncée, activer son autonomie
suppose d’abord d’intérioriser cette rupture pour que la
conscience de sa finitude ne vienne pas paralyser la pen-
sée et l’action. Une vraie présomption d’autonomie ne
vaut qu’avec la reconnaissance de ce qui l’entrave.

Ne pouvant s’extraire d’un monde qui l’observe dans
son épreuve de l’altération, le patient-citoyen se trouve
même confronté à une société qui valorise les postures
héroïques, particulièrement face au cancer. Associant
cette vulnérabilité à de l’indignité, une demande d’AMM
pourra naître alors comme nouvelle expression de force
et de courage. Il n’est d’ailleurs pas rare que cette de-
mande vienne de patients qui, avant la survenue de la
phase avancée, étaient les plus « combatifs » et engagés
dans la lutte contre la maladie ; comme si à une quête de
maîtrise par la thérapeutique faisait suite une autre soif
de contrôle, celle de sa fin de vie. Le rôle du professionnel
est alors de sortir de la fausse logique de courage et de
lutte, faisant admettre que toutes les réactions à la mal-
adie et à la finitude sont également recevables et dignes.
Il reconnaîtra aussi que la vulnérabilité de la personne
malade est cause d’hétéronomie, à travers l’entrelacs des
souffrances physiques, psychiques, existentielles : âme et
corps sont bien ici « une seule et même chose » (Spinoza,
1677). Est-ce à dire que les souffrances du corps asservis-
sent la pensée et prennent le pas sur les autres déter-
minants, notamment face à une situation critique et à la
question de l’AMM ? Croyances et facteurs psychosociaux
jouent un rôle au moins équivalent à celui des souffrances
physiques en phase terminale de cancer, face à une mort
médicalement assistée (Suarez-Almazor, 2002).
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Les proches ne sont pas épargnés

Face à une personne malade, le proche-aidant est exposé à
une réalité si mal connue que son épuisement, fréquent, se
voit trop tard. Il demande et obtient peu, car les ressources
humaines manquent dans tous les métiers du soin. Il
peut être atteint dans sa construction intime, mais aussi
contraint dans sa vie familiale, professionnelle, sociale :
le voilà enfermé, dans sa relation au patient, dans un
huis-clos verrouillé par la maladie. Accompagner un
proche ne se résume pas à tenir la main et à préparer les
repas : l’aidant s’inscrit dans une nouvelle relation au
corps, désormais décharné, impotent, douloureux.

Face au grand-âge, les enfants se sentent quant à eux
investis d’une place de référent, nouveau détenteur du
savoir. Il s’agit dès lors, dans la démarche de soin, de
veiller à laisser au proche la place déjà difficile de té-
moin, non un impossible rôle de décideur à haut risque
de séquelles transgénérationnelles indélébiles. Ce défi
s’impose en outre au moment où déjà symboliquement
la place de chacun au sein de la famille va changer :
non seulement voir ses parents vieillir et mourir renvoie
l’enfant à sa place de futur mourant, mais l’état de crise
qui surgit dans l’histoire familiale redistribue les cartes
et met à jour l’enjeu de bien des réparations, parfois de
mouvements plus délétères ou plus morbides.

La vulnérabilité s’incarne jusque dans un sentiment
de culpabilité et la crainte, parfois la honte, de ne pas
arriver à être jusqu’au bout un assez « bon aidant ». Com-
ment dire, comment se dire, qu’on ne peut pas, qu’on ne
souhaite pas être auprès de l’autre ? Comment réprimer
une ambivalence, légitime mais terrible, entre désirs de
protéger ou de hâter la mort ? Entre culpabilité et tabou,
une demande d’AMM pourra alors venir de la famille
en détresse. Car voir chez l’autre, a fortiori un proche, la
mort et la fragilité renvoie chacun à son état psychique
de bien-portant, ignorant sa capacité d’adaptation (rap-
pelons que seuls 1 à 2% des malades sont favorables à
l’AMM, contre 75% des bien-portants [Sicard, 2012]). Face
à l’insupportable de voir en l’autre sa propre déchéance,
la désignation de « mourant » (pourtant toujours vivant !)
en éloigne le bien-portant, ainsi maintenu à distance de
sa future réalité (Higgins, 2016 ; Ricœur, 2007). Ces vul-
nérabilités seront bien là, à divers degrés, à l’heure de
demander au proche d’apporter sa propre autonomie ou
de pallier celle, déficiente, de la personne malade.

Ex aequo, les soignants

Des mécanismes que les soignants eux-mêmes élaborent
pour la combattre, s’induit la preuve de leur propre vul-
nérabilité. Ainsi, depuis des siècles, du décorum des
lieux de soin (pour des raisons que la rigueur sanitaire
seule n’explique pas), des rituels de visite des proches
(horaires, restrictions, etc.), des postures des profession-
nels (parade de la grande visite, position du sachant dans
ses expressions verbales et non verbales, vocabulaire ab-
scons, barrière péremptoire des données d’une science
fondée sur les preuves), ou encore de leurs rituels (salle
de garde...). Les mécanismes psychiques actionnés en té-
moignent aussi : perte d’empathie (Abraham, 2015) mais
aussi, et plus souvent qu’on ne dit, empathie exacerbée,
contre-transfert, acharnement dans le soin ou inversement
pulsion de mort (chez soignants, proches, patients...).

Si on se protège, de quoi a-t-on peur ? D’abord, d’une
mission faite de confrontation à la douleur, la peine, la

maladie, la mort d’autrui. Donc, de nous-mêmes, et de
nos propres limites. La peur est celle aussi de l’inconnu,
de l’incertitude (pourtant fréquente en médecine), de
l’absence de maîtrise et de réponse technique à la de-
mande, dans un métier dont la connaissance et le savoir-
faire sont le socle. S’y ajoute la gestion des émotions, face
à des personnes envahies par les leurs.

La réponse peut être défensive, par la carapace du pou-
voir de la science médicale, particulièrement prégnant
dans les centres de lutte contre le cancer où une séman-
tique du combat unit malades et soignants ; bataille com-
mune dont la guérison serait la victoire, et la mort l’échec
cuisant. A l’inverse, l’émergence depuis deux décennies
d’un changement de posture comme la prise de décision
partagée laisse plus de place à l’autodétermination du pa-
tient mais aussi, pour le soignant, à plus d’exposition que
dans un paternalisme sécurisant. Et cette relation plus per-
sonnelle n’est pas sans risque pour le soignant, confronté
à sa propre finitude et à une émotion trop influente sur
la décision médicale. L’exercice exclusif du colloque sin-
gulier, le plaçant en référent unique, créerait un risque de
glissement et de repli sur une position ambiguë, mêlant
toute-puissance passée et appel à soi d’un bon patient ca-
pable de choix, d’adaptabilité, de lutte voire d’obstination.
Un regard tiers ramène alors opportunément de la contra-
diction dans cette dyade, par la collégialité et la pluridis-
ciplinarité. C’est d’autant plus vrai lorsqu’après la phase
paternaliste voire omnipotente du curatif, la phase pallia-
tive remet le patient (pourtant incité à l’autonomisation...)
à une place infantilisante, sous l’influence inédite d’un
« idéal maternant » (Higgins, 2016).

Si la collégialité vient donc renforcer une recherche
complexe d’équilibre, sa place varie selon le lieu
d’exercice (la réalité des soins primaires, par exemple,
lui est moins propice.) Elle opère aussi différemment
selon les modes de communication et les liens entre prati-
ciens : cet art de l’échange nécessite confiance et respect,
donc assez de bienveillance pour s’aventurer sur des ter-
rains parfois complexes. C’est l’exercice, d’abord amer
peut-être, de la parrhèsia. Mais la mise à nu, en terrain
découvert, par cet art délicat du dire vrai, offre bien plus
de satisfaction pour les deux parties.

Terminons comme à l’accoutumée par la question de
l’AMM, qui confère encore une tout autre dimension à
l’enjeu de la vulnérabilité des soignants. Pour ceux qui dé-
clarent n’être pas prêts à participer à une AMM (Acquier,
2023 ; Locatelli, 2024 ; Zens, 2015), les causes rapportées
sont, en plus du refus d’abjurer le serment hippocra-
tique, de convictions religieuses ou de peur des dérives
(Blot, 2023), un sentiment d’impuissance, d’insatisfaction
et d’échec (Bousquet, 2016). Face à une revendication
sociétale d’une « bonne mort » à l’heure choisie, ceux-
là privilégient un accompagnement vers une fin de vie
moins soumise à la maîtrise (Merlet, 2017). D’autres, fa-
vorables à l’AMM, prônent le respect premier de la déci-
sion du patient et de ses valeurs. Parmi eux, l’acceptation
plus élevée par les infirmiers que par les médecins (Ac-
quier, 2023) peut s’expliquer par une confrontation plus
directe et régulière à la douleur et aux demandes des pa-
tients (le poids de la prescription et de l’administration ne
sera pourtant pas sur eux). Le sentiment de pression des
proches est aussi plus fort (Locatelli, 2024), si bien qu’une
forte proximité exige toujours une mise à distance critique
(notamment vis-à-vis du signifiant réel d’une demande).
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La pression sociétale, elle, pèse autant sur les médecins
que les infirmiers (Evenblij, 2019). Il y a enfin, dans la de-
mande d’AMM, une inversion du rapport habituel entre
un patient qui devient le requérant, et un soignant qui
doit consentir (Bouselmi & Bretonnière, 2022) ; de quoi
perturber un peu plus les repères... Quoi qu’il en soit, un
sentiment inédit de vulnérabilité s’exprime bien à travers
ces pressions. Et la violence des échanges sur l’AMM té-
moigne de sentiments forts d’inculpation pour inhuman-
ité, abandon ou individualisme. Il serait donc malvenu
d’essentialiser les soignants (au motif de réflexes sup-
posément réactionnaires, religieux ou corporatistes), et de
les dépersonnaliser en en faisant de simples prestataires
de service (la demande fut-elle totalement entendable).
L’examen méticuleux du discours aidera à élucider ce qu’il
y a à entendre et à distinguer le besoin du désir, question
arbitrée in fine par la personne elle-même.

La maladie vient donc bien révéler ce qui est présent en
chacun : la faille, le manque, ce qu’on laisse caché. Achille
le baby-boomer rêve d’invulnérabilité et d’échapper à
sa condition humaine. Mais la maladie l’y ramène
douloureusement, et tôt ou tard il reprend conscience
de l’incomplétude et des limites du corps. Il lui faudra
faire avec ce réel amputé, empêché. Ce retour à la réal-
ité souffre des résistances, qui s’expriment avant tout au
travers du patient, mais aussi en ricochet sur l’entourage
et les soignants. Personne n’y échappe, tous y perdent un
peu. Mais voyons-y peut-être un éloge de la vulnérabilité
dans le sens où ces points d’impossible sont aussi des
points de départ, des occasions de penser qui ne prennent
forme que si on arrive à les accepter et à les appréhender
comme des opportunités, une force.

Quelle autonomie, pour qui ?

Parmi les trois niveaux repris dans l’avis 87 du CCNE
(CCNE, 2005), si l’autonomie d’action (physique) est sou-
vent affectée par la maladie, l’autonomie discutée ici est
surtout morale : autonomie de volonté (ou de décision),
elle-même basée sur l’autonomie de pensée. Si celle-ci n’est
jamais abolie, elle n’est jamais intacte non plus. Les syn-
dromes démentiels, par exemple, affectent autant, sinon
plus, l’autonomie d’exécution que décisionnelle. Ni la
liberté ni l’autonomie réelle de la personne malade ne
se décrètent, et elles ne peuvent être admises sans un
examen critique minimal. « Des réponses trop rapides
à ces questions prouveraient qu’on est insensible à leur
complexité et à l’imprécision de leurs frontières » (Jonas,
1985).

L’autonomie comme chemin d’un possible en médecine
Nul ne peut prétendre que ses actes soient totalement
libres : chacun est soumis à un enchaînement causal
(Spinoza, 1677), des déterminismes complexes, un habitus
(Bourdieu, 1980) et un contexte socio-culturel pesant de
tout leur poids. Des facteurs extrinsèques irréductibles
(à défaut d’un fatum) rendent illusoire l’usage que l’on
voudrait faire de sa liberté. A plus forte raison quand la
maladie survient : la vulnérabilité inhérente à la nature
même de l’Homme est plus prégnante encore lorsque la
douleur, l’angoisse, la faiblesse physique, la perspective
de la dégradation puis de la mort sont là, bien présentes,
quotidiennes.

Pourtant, un certain degré de liberté, selon le langage du
statisticien, permet malgré toutes ces contraintes de con-

server, ou de promouvoir, une part d’autonomie, un libre-
arbitre, y compris dans les situations d’extrême fragilité.
Ne faisant pas ici œuvre de philosophes, nous utiliserons
tour à tour les termes d’autonomie, de liberté, voire de dis-
cernement. Auto-nomos renvoie, d’ailleurs, à l’obéissance
à la loi qu’on s’est prescrite, donc à la liberté (Rousseau,
1762). Et en dépit de notre aveuglement causal et d’un
déterminisme probable pesant sur nos actions, il reste pos-
sible de s’en extraire pour faire (bon) usage de la Raison et
reprendre la main sur nos choix essentiels. C’est d’autant
plus vrai lorsqu’il y va de notre vie. Nous reverrons les
limites à l’injonction d’autonomie comme seule voie pos-
sible, et c’est pourquoi nous nous interdisons les articles
définis qui essentialisent et cataloguent les malades, les
médecins, les mourants, en entités constituées et défini-
tives. Il n’en reste pas moins que face à notre condition,
qu’elle soit déterminée ou absurde (Camus, 1942), nous
préférons postuler que la précession de notre existence
sur son essence offre une latitude suffisante pour endosser
et accepter, dans leur majeure partie, la responsabilité de
nos décisions et de nos actes (Sartre, 1946).

Face à une décision en santé, l’évaluation du dis-
cernement (de l’autonomie décisionnelle) ne peut être
indifférenciée, globale, aspécifique : « aucune patholo-
gie (même les maladies neurodégénératives comme la
maladie d’Alzheimer) n’est en elle-même synonyme
d’incompétence. [...] La capacité décisionnelle est rel-
ative à la fois au contexte et à la décision à prendre : selon
la nature et la complexité des décisions, on peut avoir
perdu la capacité d’en prendre certaines et conservé la
capacité d’en prendre d’autres » (d’Ussel, 2023). On ne
peut donc pas, rappelle encore M. d’Ussel, se contenter
d’utiliser les tests neuropsychologiques standards, il faut
évaluer la capacité d’un patient à prendre telle décision
particulière (Gzil, 2008).

Ce doit être le cas aussi face à une demande d’AMM.
Une chose est de reconnaître, ou de rejeter, cette démarche
sur un plan philosophique, spirituel, historique. Une
autre est de valider la même demande sur un préjugé
de permanence de l’autonomie, ou à l’inverse de la dis-
créditer au motif de la perte d’autonomie. Or, l’amalgame
est fréquent entre des dimensions pourtant distinctes,
et Hippocrate et Dieu se trouvent mêlés à un procès
en « dysautonomie » pour le malade, ou en méconnais-
sance du droit pour le professionnel. Il est plus que ja-
mais question de reconnaître cette mixtion de fragilité
et d’autonomies de pensée et de décision, jusque dans
cette demande, faute de quoi plus aucun droit du malade
ne pourrait s’appliquer. Se poserait notamment la ques-
tion de la validité du refus de soins, qui deviendrait sol-
uble dans la vulnérabilité, l’incapacité psychique voire
une dépression accessible au traitement du psychiatre.
L’évaluation de cette autonomie-là doit donc bien être in-
dividualisée, cousue-main, pertinente, là où l’émotion
et l’intersubjectivité sont à leur comble. Du prisme de
lecture avec lequel les soignants accueillent la demande
de la personne dépendra bien sûr le degré de présomption
d’autonomie (ou inversement) qu’on lui accorde. Présomp-
tion, et non injonction...

Notons enfin que, comme pour la vulnérabilité, la
question de l’autonomie se pose aussi du côté du soignant,
dont il serait présomptueux de penser qu’il soit indemne
de toute influence sur son discernement et son degré
de liberté. Les représentations socio-culturelles et psy-
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chiques, les influences organisationnelles ou financières
ont un rôle majeur dans la relation de soin. Ne serait-ce
que dans l’idée que se fait le soignant de... l’autonomie
du patient. Ici se situe sans doute « la sortie par le haut »
de la question de ces deux autonomies : plutôt que par un
déplacement de responsabilité du soignant vers le patient,
le respect de l’autonomie passe par une reconnaissance
mutuelle, la capacité à être touché par autrui, à l’aider à
mettre en mots ses non-dits, et à co-construire une déci-
sion dans une maïeutique respectueuse des capacités et
des failles de chacun.

Quand l’autonomie devient dogmatique
Mais peu à peu, l’autonomie de la personne (laquelle
a d’ailleurs remplacé le patient, et lui-même le malade),
comme expression individuelle de sa subjectivité et de
son rapport au monde, a glissé du domaine du possible
(liberté) à celui d’injonction (norme). La médecine fondée
sur les preuves elle-même (Evidence-Based Medicine) re-
pose pourtant sur le trépied des données de la science,
de l’expérience médicale et des... valeurs et préférences
du patient (Sackett, 1996) : les données subjectives ont
donc autant d’influence dans la prise de décision que les
informations scellées par la science. Mais aujourd’hui, il
s’agirait « de faire [de] tous ces éléments un nouvel objet,
la "personne", douée d’une subjectivité et d’un point de
vue désormais objectivés et intégrés à l’analyse ». Ainsi réi-
fié, le « sujet malade ou pensif [devient] sommé de se con-
cevoir entrepreneur de [lui]-même », tant pour s’occuper
de sa maladie dans ses aspects médico-cliniques qu’en
tant qu’élément chiffrable de la santé publique. (Fournier,
2023)

Mais l’autonomie obligatoire et normative d’un nou-
vel « objet de soin » est-elle tenable ? Car « il s’agit dé-
sormais, par générosité et par sollicitude, de donner au
sujet la force et le pouvoir de se saisir de ses conditions
d’existence, notamment du bien qui lui est prodigué »
(Fournier, 2023). C’est tout « le dilemme social face
auquel se trouve le patient, tenu à la fois d’affirmer son
autonomie (invité à se prendre en charge, à participer,
à consentir ou non au traitement) et de se montrer ob-
servant face aux prescriptions médicales » (Fainzang,
2005). La personne malade n’entre pas dans un état qui
serait la prolongation, anormale, de sa vie en bonne santé,
mais s’intègre dans un nouvel état normatif (Canguilhem,
1966), dans lequel se joue aujourd’hui une prescription
d’autonomie.

L’autonomie n’est pas un état qui serait inné, mais
bien un concept dynamique. L’éthique du care notam-
ment (ou, dirions-nous, de la sollicitude), décrit bien ce
phénomène évolutif avec le concept d’autonomie rela-
tionnelle (Fisher, 2009 ; Tronto, 1993)3. De même que la
vulnérabilité croit avec la maladie ou l’âge, l’autonomie
s’acquiert, se cultive. Son simple respect a donc fait place
à la notion d’autonomisation, dont on peut cependant se
demander, avec E. Fournier, si la « commercialisation »
sous le nom d’empowerment ne témoigne pas au final
d’une approche néolibérale de ce processus évolutif et
dynamique : « Peut-être le néologisme est-il [...] révéla-
teur des idéologies dans lesquelles il s’inscrit. Le mot est
tellement couturé, il porte tellement les marques de sa
fabrique qu’on ne peut oublier cette construction et croire

3 On retrouve ici le dépassement de la notion féminine originelle, que
nous évoquions plus haut, avec une charge nécessairement universelle
de la prise en soins.

qu’il est le signe de quelque chose qui existe naturelle-
ment » (Fournier, 2023). Il n’est sûrement pas hasardeux
que le principe d’autonomie soit né et reste prévalent
dans les pays anglo-saxons plus que latins, du nord plus
que du sud, protestants plus que catholiques. C’est aussi
dans ce contexte, et sur la trace de Max Weber (Weber,
1919), que l’éthique de responsabilité (conséquentialiste,
vs de conviction) s’exprime de façon prééminente chez les
défenseurs de l’AMM, et dans certaines régions plus que
dans d’autres (Exemple, Belgique flamande vs wallonne).

La valorisation par la société de l’autonomie pourrait
même devenir contagieuse voire culpabilisante pour ceux
qui ne veulent ou ne peuvent s’en emparer. Cette image
de l’homme revendiquant le plein usage de son libre-
arbitre et d’une autodétermination est au cœur du débat
sur l’AMM. Ses opposants questionnent la prétention à
récupérer la maîtrise en toute circonstance (y compris face
à la vulnérabilité, la vieillesse, la mort) comme témoin
d’une dérive « validiste », « jeuniste » voire individualiste
et ultralibérale de la société, insoucieuse sous des dehors
progressistes d’une solidarité et d’une attention aux plus
fragiles (Marin & Piazza, 2023).

Convenons au moins que l’autonomie ne peut pas
être une incantation, militante ou quasi religieuse, au
nom d’une liberté qui serait soit sacro-sainte, soit acquise
de haute lutte syndicale. Connaître les pressions socié-
tale, politique, philosophique déployées pour l’introniser
comme fil rouge de la relation soignant-soigné permet
de la prendre pour ce qu’elle est, souvent, et de la laisser
pour ce que, parfois, elle n’est pas.

Quelle autonomie, face à deux nouvelles formes
de vulnérabilités ?

Aux vulnérabilités déjà décrites et consubstantielles à la
maladie, la vieillesse et la relation de soin, s’ajoutent deux
formes nouvelles liées aux bouleversements accélérés de
la société : face à des humains de plus en plus nombreux,
vieux et malades (« poly-pathologiques »), se dresse
une médecine de plus en plus techniquement dévelop-
pée, mais socialement inégalitaire et sinistrée. Quelle
place laissent ces deux formes de fragilités à l’exercice
d’autonomie ?

Paupérisation de l’offre, inégalités d’accès aux soins
Précisément parce qu’elle est de plus en plus performante
au plan technique, donc complexe, lourde et onéreuse, la
médecine se regroupe dans des lieux d’excellence proches
des concentrations de populations. Celles-ci ayant déserté
les campagnes, c’est dans les métropoles surchargées
qu’on retrouve les lieux de soins, alors que dans le même
temps la gente soignante se raréfie, relativement au nom-
bre de personnes malades, leur offrant de moins en moins
de proximité et de familiarité. Ces manques mettent sous
tension les équipes et altèrent souvent la qualité des soins,
réduits au minimum minimorum. L’hétérogénéité crois-
sante des populations, les grands écarts d’âge et de con-
ditions socioprofessionnelles aggravent encore l’inégalité
d’accès aux soins. Un outil complexe est offert à des
personnes aux niveaux de littéracie et de numéracie très
variables, avec de surcroît une fracture numérique qui ne
s’estompera pas avant des années. Enfin, la bureaucrati-
sation imposée aux professionnels et le management « à
la performance » et « à l’acte » achèvent de déshuman-
iser le soin, déjà mis à mal par l’hyper-technicisation de
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la médecine. Pour l’heure, le système de santé résiste,
et il offre par chance une couverture quasi complète et
universelle. Mais...

Hyper-technicisation d’une médecine ivre de pouvoir

À rebours de la désertification de l’offre médicale, la
science ne cesse de progresser, jusqu’à se bercer de la
chimère d’une omnipotence qu’elle ne réserve en fait qu’à
quelques-uns. Lorsque la personne malade a surmonté les
filtres, détricoté les mailles qui la séparent de l’accès aux
soins qu’elle nécessite, elle se heurte à un autre obstacle :
la paupérisation non plus des moyens, mais de la pensée
médicale, au profit d’une technique ivre de ses exploits :
robotisation, intelligence artificielle, médecine 2 puis 3.0,
télémédecine, autant d’incontestables progrès qu’aucune
techno-phobie ne saurait nier, mais dont le danger réside
dans le développement en silos étanches à toute vision
holistique et humaine. Au point d’induire, pour chaque
médecin dans sa propre spécialité, une croyance illusoire
en l’absence de limites, propice à l’obstination. « Ce que
l’homme moderne craint plus que la maladie et la mort,
rappelle la philosophe et médecin Marie-Jo Thiel, c’est la
panne technique, "que l’on ne puisse plus rien faire". [. . . ]
Désespérer d’un faire encore possible. [. . . ] Contrevenir
au règne du faire biotechnologique » (Thiel, 2006). Or,
n’est-il pas du domaine d’un faire encore possible, pour le
chirurgien d’opérer, pour le cancérologue de prescrire une
chimiothérapie, pour le réanimateur d’intuber, voire. . . ,
pour le praticien de soins palliatifs d’espérer apaiser toute
souffrance ? Dans les méandres des inconscients, la quête
de puissance touche non seulement l’ivresse du savoir
scientifique, mais aussi l’illusion d’une connaissance to-
tale des besoins et des souffrances de l’autre ou, chez les
personnes malades, le désir de maitriser sa mort. Nous
nous garderons cependant de mettre sur le même plan ces
différentes soifs de maîtrise, tant la dernière est porteuse
d’un tragique singulier qui ne souffre aucun jugement.

Nous conclurons ici (sans entrer dans le débat, poli-
tique, de la soutenabilité du système, mais qui tôt ou
tard réinterrogera nos pratiques), que la double dérive
d’une surpuissance technologique et d’une paupérisation
humaine du soin expose à une forme inédite de précar-
ité. Face à ce double défi, l’exercice de son autonomie
n’en est que plus aléatoire. Au point de se demander
si l’injonction d’autonomie ne se ferait pas la part belle
à un transfert de responsabilité d’un système de santé
réduit à l’os – donc, de fait, de plus en plus incapacitant
– vers les personnes malades, chargées d’en pallier les
insuffisances.

Conclusion

Nous nous étions proposés de relier deux concepts de
nature différente, et d’en dérouler un fil commun dans
le débat spécifique de l’AMM. Spécifique, ou plutôt ex-
emplaire d’une question éminemment commune à tous
les champs de la santé, voire des relations humaines ? Il
serait présomptueux d’y prétendre, mais c’est au moins
ici une proposition de cheminement pour une éthique
incarnée et non-violente, dans un monde habitable4.

4 Classiquement ramenée à ethos, les mœurs, dans le sillage des
philosophes grecs du Ve siècle avant J.C., l’étymologie du mot éthique
renvoie aussi à ethea, qui trois siècles plus tôt désignait chez Homère et
Hésiode le gîte animal, puis l’habitat humain. L’éthique peut donc être
définie par ce qui rend le monde habitable.

Vulnérabilité et autonomie sont présentes en cha-
cun de nous, y compris face à la maladie ou à la mort
prochaine. Comme états, elles doivent être reconnues
comme telles, appréciées, « mesurées », pour adapter à
leur degré de présence une conduite et une ligne morales
(principes) : éthique de la vulnérabilité d’une part, promotion
de l’autonomie d’autre part. Loin d’être antagonistes, ces
deux éthiques se relient dans un souci commun de bienfai-
sance. Simplement, loin du dogme et du prêt-à-porter,
c’est du sur-mesure qui recherchera un « bienfait » au
plus près des capacités et des volontés de la personne : ni
totalement incompétente car trop fragile, ni totalement
autonome car décrétée telle. Ce qui s’incarne dans la re-
lation de soin, c’est la combinaison de cette bienfaisance
à la fois extrinsèque (avec sa coloration sans doute pater-
naliste) et intrinsèque (avec la recherche méticuleuse et la
promotion des capabilités de la personne, reconnaissante
de sa subjectivité hors de tout système normatif). Celle-ci
est donc le fruit d’une rencontre singulière (sans quoi le
costume ne sera pas à la taille) et d’un encadrement col-
lectif, sociétal (ne pas en connaître les lois interdit toute
confection.) Proposons quand même ici que cette rencon-
tre, nourrie par l’écoute et débarrassée du préjugé, soit
présidée par une présomption d’autonomie, et non l’inverse
(au-delà, donc, des ambivalences ou des labilités de la
personne), dans le constant souci de respecter sa liberté.

Nous avons aussi tiré le fil des vertus et des failles, de
la réalité ou de la dénégation, des états de vulnérabilité
et d’autonomie chez le soignant. Il n’y a pas le patient un
peu faible, ou au contraire « empouvoirisé » d’un côté,
et le sachant rationnel, et un peu froid ou un peu trop
paternaliste de l’autre. C’est l’essentialisation de l’un et
de l’autre qui est cause de la brutalité du débat actuel
sur l’AMM. L’hyper-violence, ou vécue comme telle, de
certaines tribunes évoquant le crime et la laideur (Chvet-
zoff, Bouleuc & Chvetzoff, 2023), ou l’abandon (Blot &
Heard, 2023) est une réaction d’animal blessé (vulnéra-
bilisé), apeuré par le futur. Biais cognitifs (Reyna, 2015),
pensée rapide (Kahneman, 2011) et émotion (Damasio,
1994) sont aux commandes : où est, dès lors, l’autonomie ?

Nous concluons pourtant confiants. Oui, partisans
et adversaires de l’AMM ont bien une lecture différente.
Oui, les deux positions peuvent apparaître extrêmes, en-
tre passage à l’acte euthanasique (par empathie et respect
de la dignité) et négation de l’autre, de son autonomie
(aux mêmes motifs). Oui, il y a dans toute dimension
de la médecine (curative ou palliative) une même pos-
ture paternaliste. Mais oui aussi, tous sont animés par un
égal souci de bienfaisance et se retrouveront bientôt sur
un chemin respectueux et profitable au patient. Tout est
affaire d’équilibre, pour ne renvoyer le patient ni à une
place infantilisante ni sommée d’autonomie. Ce texte de
soignants tente d’ouvrir une voie de tolérance, de non-
violence et de reconnaissance (des singularités, des mé-
canismes intimes, de soi, de l’autre), jusque sur l’à-pic
chaque fois redécouvert qui mène à la mort. Pourrait-
on, à défaut de « pouvoir la regarder en face » et de la
« domestiquer » (Ariès, 1977), au moins la ré-apprivoiser ?
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