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REVUE MÉDECINE ET PHILOSOPHIE

NUMÉRO 10

La vulnérabilité dans le soin

En éthique biomédicale, le concept de vul-
nérabilité a d’abord été très mobilisé dans le con-
texte de la recherche clinique (Have 2016). Alors
conçue comme absence ou diminution présumée
de la capacité à consentir ou à protéger ses pro-
pres intérêts (Eckenwiler et al. 2008; Macklin
2003), la vulnérabilité est alors rattachée à cer-
taines catégories de personnes dont on estime
qu’elles sont plus susceptibles que d’autres d’être
trompées, maltraitées ou exploitées en tant que
participants à la recherche (Levine et al. 2004). En
conférant le statut de “vulnérable” à ces groupes,
l’obligation morale pour les chercheurs, comités,
institutions, laboratoires, entreprises et régula-
teurs de leur octroyer des protections spéciales
est ainsi mise en relief. Il s’agit-là d’une obliga-
tion dont l’importance et la pertinence avaient
été soulevées par une série de scandales sani-
taires. L’expérience de Tuskegee sur des hommes
afro-américains souffrant de la syphilis et qui
sont restés sans traitement pendant des dizaines
d’années malgré l’efficacité et la disponibilité véri-
fiées de la pénicilline (Jones 1993) avait mené à la
rédaction du Rapport Belmont en 1978. Par ailleurs,
l’exploitation récurrente des populations de pays
en développement par des laboratoires pharma-
ceutiques occidentaux a également été dénon-
cée (Benatar 2002). L’objectif devient alors de

fournir des protections plus fortes aux popula-
tions identifiées comme étant “vulnérables”, c’est-
à-dire des populations qui tendent à être contin-
uellement recherchées comme sujets de recherche
mais moins en capacité de protéger leurs pro-
pres intérêts (personnes économiquement défa-
vorisées, minorités, personnes très malades, per-
sonnes placées en institution, etc.), et qui portent
ainsi le fardeau de la recherche sans pour autant
en tirer profit (Have 2016; Levine et al. 2004).

En revanche, c’est aussi dans le contexte de
la recherche clinique que la mobilisation du con-
cept de vulnérabilité a été très vivement critiquée,
notamment pour ses implications paternalistes
(Levine et al. 2004), stigmatisantes (Gilson 2014)
et réductrices (Boldt 2019). Ces limites sont liées
au risque de considérer tous les membres d’un
groupe donné comme étant intrinsèquement vul-
nérables au titre même de leur appartenance
à ce groupe (DeBruin 2001). Par ailleurs, nier
l’autonomie des personnes vulnérables peut en
réalité aggraver cette vulnérabilité en discréditant
leur voix et en excluant d’office leur participa-
tion active à des recherches ou pratiques cliniques
dont ils sont pourtant parties prenantes ou in-
téressées (Straehle 2017).

Pour autant, la puissance normative de ce
concept (Maillard 2011; Gilson 2014) en fait un
outil très pertinent pour penser ce qui est dû à
ceux dont l’exposition à certains maux ou torts
se trouve accrue. Est déjà contenue en lui l’idée
qu’une réponse doit être apportée à son iden-
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tification, car il révèle l’existence d’un risque
qui menace ce à quoi l’on accorde de la valeur
: l’autonomie de la personne, sa liberté, son bien-
être, sa santé, sa dignité, son intégrité, son bon-
heur, etc. Il est cependant nécessaire d’élargir et
d’affiner sensiblement la façon dont il est pensé
et mobilisé en philosophie comme en médecine.

Les approches féministes du care ont entamé ce
renouvellement en soulignant que la vulnérabilité
est à la fois universelle et plurielle. Universelle,
car elle est indépassable, inhérente à notre hu-
manité, c’est-à-dire à la fois à notre être physique,
à notre corporéité et à notre être social (Gilligan
2016; Gilson 2014). Plurielle aussi, car cet être
physique, cette corporéité et cet être social sont
également profondément individuels et individu-
ellement situés. En effet, penser la vulnérabilité
comme une susceptibilité à des préjudices qui ne
caractérise que certains groupes et pas d’autres
dévalorise certaines formes de dépendance et par-
ticipe à invisibiliser les multiples façons dont ces
dépendances nous concernent tous et toutes selon
les moments de notre vie (Gilligan 2016; Gilson
2014; Held 2006). Il ne faudrait cependant pas
que nos réponses à la vulnérabilité se trouvent
émoussées par son caractère universel, sans tenir
compte des contextes et niveaux d’exposition qui
peuvent différer grandement d’une personne à
l’autre (Rogers, Mackenzie, et Dodds 2012).

Élargir et affiner le concept de vulnérabilité
peut consister à distinguer les vulnérabilités dites
inhérentes — ces vulnérabilités liés à notre statut
d’êtres vivants et corporels — de ce que l’on peut
appeler des vulnérabilités situationnelles — celles
qui dépendent du contexte et sont causées ou ex-
acerbées par la situation personnelle, sociale, poli-
tique, économique ou environnementale d’une
personne ou d’un groupe social (Rogers, Macken-
zie, et Dodds 2012). Il est même possible de dé-
tacher de ces deux premiers types de vulnérabil-
ité celles qui sont dites pathogéniques, occasion-
nées par des réponses aux vulnérabilités précé-
dentes qui ne font qu’en causer de nouvelles ou
les exacerber (Rogers, Mackenzie, et Dodds 2012).
D’autres préfèreront à ce type de taxonomie l’idée
de “strates” de vulnérabilités, qui peuvent se
superposer les unes aux autres, se décupler et
s’amalgamer de façon moins catégorielle (Luna
2009).

Quoi qu’il en soit, ces approches renouvelées
du concept de vulnérabilité peuvent permettre
de penser un large éventail de problématiques en
philosophie de la médecine et en éthique biomédi-
cale. Comme le montre l’article de François Blot et
d’Élise Chartier, les débats actuels sur l’aide médi-
cale à mourir en France ont eu tendance à mettre
en opposition la vulnérabilité et l’autonomie des
personnes en fin de vie. Mais sont-elles réelle-
ment antinomiques ? Ne peut-on pas dire au con-
traire que l’une et l’autre sont les deux faces d’une
même pièce, intrinsèquement liées et indissocia-
bles ? De ces questionnements peuvent émerger

d’autres concepts et valeurs afin de mieux pren-
dre en compte, reconnaître et respecter autrui,
y compris dans ses vulnérabilités : la solidar-
ité (« Pour un modèle français solidaire de la
fin de vie. Points de vigilance et recommanda-
tions à l’usage du gouvernement et du législa-
teur. 21/06/23 » 2023) ou la bienfaisance par ex-
emple. La maladie, même lorsqu’elle n’est pas
terminale mais plutôt chronique, peut requérir
de la part des patients un véritable travail sur
soi : une construction, un maintien et un rétab-
lissement de la subjectivité dans leur parcours
de soin. Catherine Tourette-Turgis, Romain Pin-
teaux, Elena Nowacki se penchent sur l’idée de
“sur-vulnérabilisation” que peut induire le besoin
d’accompagnement des personnes malades alors
que les parcours de soin qui leur sont proposés
sont encore très contraignants. Le milieu médi-
cal est un théâtre au sein duquel la multiplicité,
l’interaction et l’irréductibilité des vulnérabilités
sont sur le devant de la scène. Les soins en Per-
manence d’accès aux soins de santé (PASS), au
sein desquels ce constat devient évidence, doivent
mobiliser d’immenses ressources d’innovation et
de résilience, comme le montre l’article de Claire
Georges-Tarragano, Denis Mechali et Benoît Pons.
En effet, cette multiplicité des vulnérabilités en ap-
pelle à une approche dynamique afin de souligner
les relations de care qui peuvent – et doivent – se
nouer entre les soignants, les patients et l’hôpital
lui-même en tant qu’institution. Comme Paul-
Loup Weil-Dubuc le montre dans son article, les
inégalités sociales de santé jouent ici un rôle cru-
cial et nous amènent à questionner, retravailler
et repenser le concept de vulnérabilité. Nous
sommes inégalement soumis aux pressions par-
fois destructrices que peuvent exercer sur nous
nos milieux de vie. La façon dont on conceptu-
alise la vulnérabilité doit pouvoir rendre compte
de ce type d’inégalités sociales de santé. Le
développement de la démocratie en santé doit ici
jouer un rôle majeur, ayant pour objectif de mieux
reconnaître et intégrer les voix et connaissances
des patients et citoyens au sein des institutions
sanitaires, y compris dans les domaines de la clin-
ique et de la recherche. Lisa Laroussi-Libeault
et Sandrine de Montgolfier soulèvent dans leur
article des questionnements centraux autour du
partenariat patient et de la façon dont il peut être
mis au service du système de santé afin d’incarner
une approche réellement démocratique au sein
d’une sphère longtemps caractérisée par son pa-
ternalisme. Comment rendre de tels partenariats
accessibles aux populations traditionnellement
décrites comme étant les plus vulnérables ?

L’objectif de ce numéro est de montrer
comment ces diverses facettes des vulnérabilités
humaines permettent de mieux appréhender et
penser les responsabilités qui nous lient les uns
aux autres dans un domaine – la médecine – au
sein duquel elles sont souvent décuplées, mises à
vif, mais aussi au cœur de relations de respect,
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d’entraide et de bienveillance.

Julia Tinland

Post-doctorante en éthique biomédicale
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Soins en Permanence d’accès aux soins de santé
(PASS) : la vulnérabilité comme facteur

d’innovation et de résilience
Claire Georges-Tarragano1, Denis Mechali2, Benoît Pons3

1 Responsable médicale de la PASS de l’hôpital Saint-Louis,
2 Ancien praticien hospitalier et médecin vacataire en PASS,
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RÉSUMÉ
Reposant sur le témoignage de professionnels exerçant à la Permanence d’accès aux soins de santé (PASS) de
l’hôpital Saint-Louis à Paris, le présent article vise à comprendre ce qui fait la spécificité de ce service, spécialisé
dans la prise en charge de patients cumulant des vulnérabilités. Il apparaît que les problèmes auxquels font face
les PASS en général appellent des solutions qui résident dans des principes éthiques pratiques peu exploités
par le système de santé français contemporain, en particulier ceux des éthiques du care. Reprenant certains
concepts développés par ce courant, il problématise alors la vulnérabilité en PASS comme vulnérabilité dynamique,
propre aux patients mais également aux soignants et à l’hôpital eux-mêmes. Ce constat aboutit à des propositions
concrètes visant à construire un nouveau modèle de soins, sur le fondement d’une vulnérabilité dynamique. Ces
solutions sont moins des réponses définitives que des propositions ouvertes à destination des lecteurs, praticiens
et philosophes.

MOTS-CLÉS : vulnérabilité, care, innovation, résilience.

DOI : 10.51328/240101

Les Permanences d’accès aux soins de santé (PASS)
sont des dispositifs encore insuffisamment connus dans
notre système de santé. Accueillant des patients avec
des situations médico-sociales complexes, hors des cadres
préétablis, elles ont incité les professionnels qui y tra-
vaillent à adapter les prises en charge des patients en
développant une démarche de santé globale répondant
à de nombreux enjeux actuels. L’idée de santé globale
fait référence à la célèbre définition que l’OMS donne de
la santé, comme « état de complet bien-être physique,
mental et social », qui « ne consiste pas seulement en une
absence de maladie ou d’infirmité » (OMS, 1946). Nous
reprenons ici cette définition pour souligner l’importance
d’une réelle prise en compte, dans la relation de soin, de
la situation biographique, sociale ou encore économique
des patients des PASS. L’exemple des patients migrants
en est sans doute un des meilleurs exemples. Les PASS
sont des loupes grossissantes des problématiques qui tra-
versent l’ensemble du système de santé. Elles sont aussi

des sources d’analyse et de dépassement de nombreux
paradoxes.

Un de ceux-ci est que la vulnérabilité des patients, des
professionnels et des PASS elles-mêmes est un facteur
d’innovation et de résilience à la fois individuelle et col-
lective.

Le public des PASS est caractérisé par un cumul
de vulnérabilités

Les Permanences d’accès aux soins de santé (PASS)
sont définies comme des consultations d’accès aux soins
dédiées aux patients en situation de précarité. Ces situ-
ations sont caractérisées par un cumul de vulnérabilités
(absence d’hébergement, isolement, difficultés financières,
barrière de la langue, absence de couverture sociale, etc.)
qui s’associent à des pathologies médicales parfois lour-
des. Le public accueilli, s’il varie selon les territoires, est
majoritairement composé de patients migrants dans les
hôpitaux des grandes villes, présentant une grande var-
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iété de pathologies, mais où la présence de psychotrauma-
tisme est évaluée dans au moins dans 30 % des cas (Tapié
de Céleyran et al., 2017).

Ces vulnérabilités matérielles affectent aussi bien la
santé que la prise en charge médicale. Aussi, nous évo-
querons dans cet article, à partir de notre expérience des
PASS, les leçons de la pratique du soin auprès des publics
les plus vulnérables. Plus particulièrement, nous nous
attacherons à comprendre ce que cette pratique nous ap-
prend de façon plus large sur l’articulation des deux di-
mensions du soin que sont le cure et le care. Si le care
peut être défini comme « manière de regarder le monde
à partir des besoins générés par la vulnérabilité du vi-
vant » (Molinier, 2023), il renvoie également ici à une
pratique, qui transforme aussi bien le soignant qu’elle
vise à soigner le patient (Mechali, 2015). La question de
cette articulation entre cure et care vient donc interroger
en retour la vulnérabilité des soignants eux-mêmes face à
des situations complexes et paraissant parfois sans issue.

Dans la prise en charge de patients qui semblent dou-
blement vulnérables (d’abord par leur qualité de simple
patient, auquel la vulnérabilité est inhérente, mais aussi
en tant que cumulant des vulnérabilités situationnelles), les
différents modèles de PASS ont développé une organisa-
tion complexe, se traduisant désormais par une expertise
unique dans la prise en charge de ces vulnérabilités (En-
cadré 1), en leur apportant des soins fondamentaux mais
aussi en les accompagnant dans leurs parcours de soin,
pour les intégrer, dans la mesure du possible, aux dis-
positifs de droit commun. En cela, en ce qui concerne
la pratique médicale elle-même, les cadres théoriques
et pratiques posés par les éthiques du care1semblent
s’appliquer avec une acuité particulière au cas des PASS,
dont l’objectif est d’intégrer à « l’agir médico-social »
toutes les dimensions du soin (approche biographique,
prise en compte du récit détaillé des parcours de migra-
tion, pluridisciplinarité des expertises par exemple). En
effet, le soin y est tout entier fondé sur un principe du care
que définit Patricia Paperman comme le fait de « prendre
en considération le temps de la vie dans sa totalité, et pas
seulement une portion qui serait prélevée en mettant hors
champ, entre autres, les phases de début et de fin [. . . ]
» (Paperman, 2009), ce qui a une valeur thérapeutique
globale importante, notamment en cas de psychotrauma-
tismes survenus dans les parcours migratoires. Dans de
telles situations où le psychisme se retrouve fragmenté,
il est thérapeutique en soi de bénéficier d’espaces où le
soin associe les dimensions médicale, sociale et psychique,
toutes dimensions indispensables pour restaurer l’unité
psychique et reconstruire la santé globale. Cette global-
ité ne se satisfait pas d’une relation dyadique patient –
médecin mais « implique la coordination entre les activ-
ités de protagonistes multiples, situés à l’intérieur de la
sphère domestique, ou à l’extérieur : professionnels, aux-

1 Nous retenons ici une perspective large de la notion de « care ». Le care
repose sur l’instauration dans la relation de soin de pratiques historique-
ment considérées comme féminines. Cette notion a donc été débattue
en raison de son caractère genré. En effet, elle pourrait conduire à une
forme d’essentialisme des comportements dits féminins. Cet article ne
se situe pas dans cette approche mais retient une perspective plus uni-
verselle, permettant de prendre en compte la vulnérabilité présente dans
chaque être vivant et caractérisant un « monde vulnérable » comme
l’a notamment fait Joan Tronto. Ainsi, nous pensons que les caractéris-
tiques prétendument féminines de la relation de soin inspirées par le
care doivent être adoptées par tout soignant, sans distinction de genre,
ni hiérarchisation entre une perspective technique réputée masculine et
une perspective de sollicitude réputée féminine.

iliaires, agents d’institutions publiques, etc. » (Paperman,
2009). En cela, les PASS semblent tout à fait exemplaires
puisqu’elles intègrent d’autres acteurs (dans la plupart
des cas l’assistant ou l’assistante sociale, le ou la psycho-
logue, une personne de confiance : Encadré 2) permettant
de restaurer un lien entre l’hôpital et le reste de la vie
du patient. Cette approche globale, intégrative, permet
de répondre efficacement à une problématique majeure
du système de santé, sa fragmentation et ses clivages, en
particulier entre la ville et l’hôpital, le somatique et le
psychique, le médical et le social.

De surcroît, il apparaît que les soignants rencontrent
dans les PASS des situations qui pourraient à terme se
poser à tous les services d’un hôpital. Didier Sicard y voy-
ait – et les valorisait comme telles – des « sentinelles du
désastre » tout en formulant l’espoir qu’elles deviennent
plutôt des « avant-gardes du futur – un futur orienté vers
une médecine aussi ajustée que possible, la plus utile et
la moins dépensière » (Sicard, 2016). Dans cette perspec-
tive, notre ambition est ici de montrer que les PASS sont
des observatoires, des « loupes grossissantes », d’enjeux
contemporains de notre système de santé, et illustrent
donc ses vulnérabilités tout comme elles permettent de
formuler des propositions pour l’améliorer.

Encadré 1 : Les PASS, des services dédiés aux pa-
tients vulnérables
Les permanences d’accès aux soins de santé
(PASS) sont des dispositifs le plus souvent intra-
hospitaliers permettant une prise en charge médi-
cale et sociale de patients en situation de précar-
ité. Elles ont été mises en place dans le cadre de
la loi de Lutte Contre les Exclusions de 1998 (Loi
d’orientation no 98-657 du 29 juillet 1998). L’article
L. 6112- 6 du Code de la santé publique présente
ainsi ce dispositif comme des « cellules de prise en
charge médico-sociales qui doivent faciliter l’accès
aux soins des personnes démunies au système hos-
pitalier [. . . ], et de les accompagner dans les dé-
marches nécessaires à la reconnaissance de leurs
droits, notamment en matière de couverture sociale
».
Plusieurs modèles d’organisation de PASS exis-
tent. Les « PASS dédiées » associent des profes-
sionnels de champs variés dans une même unité de
lieu (médecin, assistante sociale, infirmière, psy-
chologue. . . ). Ce sont avant tout des consulta-
tions de médecine générale mais il existe également
des « PASS spécialisées », comme des PASS bucco-
dentaire, des PASS mère-enfant ou des PASS psychi-
atriques qui peuvent permettre un accès à des soins
spécifiques à des patients en situation de précarité.
Il existe également des « PASS transversales » re-
posant sur une organisation non centralisée dans
laquelle l’assistante sociale est la personne référente
et intervient sur tout l’hôpital, des « PASS mo-
biles » avec des professionnels allant vers les publics
en situation de vulnérabilité et des PASS de ville
sur le modèle des PASS dédiées intra-hospitalières
(Georges-Tarragano, 2015).
Notre texte s’appuie avant tout sur le modèle de
la PASS dédiée généraliste de l’hôpital Saint-Louis
(APHP), à Paris.
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Encadré 2 : Témoignage de Céline Le Bivic, psycho-
logue clinicienne à la PASS de l’hôpital Saint-Louis
« Un patient se présente à la PASS de Saint-Louis. Il
cherche du regard des infirmières dans le bureau d’accueil,
esquisse un sourire en retour du sourire reçu et du regard
bienveillant qui lui est porté. Il tient du bout de ses doigts
un papier, le donne, et sort de son sac tout un dossier
rempli de papiers : étrange paradoxe des personnes nom-
mées « sans papier ». Un geste de la tête, une main pour
lui indiquer qu’il peut s’asseoir. Il raconte son histoire
et ce qui le préoccupe avec ses mains et quelques rares
mots d’anglais. Il va être reçu par le médecin. Lors de la
consultation avec un interprète au téléphone, il parlera
de son histoire, de ses douleurs, du parcours migratoire
où il a subi des sévices. Il apparaît qu’il présente des trou-
bles de stress post-traumatique qui se traduisent par des
cauchemars et des troubles de la mémoire qui l’inquiètent
beaucoup. Il vient d’Afghanistan, où il était menacé de
mort, et a parcouru plus de neuf pays pour arriver en
France. Il accepte de voir la psychologue. Il exprime
ne pas savoir pourquoi mais prend la main qui lui est
tendue.
La proposition de soins psychiques par la rencontre avec
une psychologue est un moment particulier. Il s’agit d’un
cadre souvent inédit qui s’intègre dans un accompagne-
ment global : rencontre avec les soignants, le médecin et
l’assistante sociale. La personne a un espace pour poser
sa parole, raconter son histoire, recoudre le fil de son vécu
pour penser et restaurer la continuité de sa vie. Tout ce
qu’il dit est sa vérité psychique. Il n’a rien à prouver. Le
patient ose poser sa confiance ; début d’un espoir, d’une
re-co-naissance.
La PASS fonctionne hors de la logique unique : symp-
tôme, maladie, traitement. Les situations dramatiques et
complexes rencontrées exposant vulnérabilité et fragilité
obligent le regard pluriel pour un accompagnement
global où psyché et soma s’entremêlent.
La vulnérabilité du patient exprimant sa détresse et son
espoir mobilise le soignant en tant que « care giver »
mais aussi en en tant que citoyen. Surgit alors un en-
gagement, une nécessaire conjugaison des regards et des
expériences des différents professionnels pour apporter
délicatement au plus juste, le meilleur accompagnement
du patient fragile. Les vulnérabilités se croisent et perme-
ttent la rencontre.
« C’est bien de vous parler. Merci de m’écouter, madame »
dit-il à plusieurs reprises. Il passe d’un rendez-vous à
l’autre malgré la distance et le risque de recevoir une
contravention dans les transports. Tout doucement, se
déplie petit à petit sa pensée. Ses émotions s’expriment.
L’attention à et le souci de l’autre nécessitent un espace
de rencontre, d’écoute, à partir duquel peut émerger une
narrativité réflexive.
Se revoir est une promesse de continuer d’exister qui
s’oppose aux troubles de stress post-traumatique.
En retour, le soin donné par le soignant ravive l’essence
même de la valeur du soin, la raison pour laquelle il a
choisi d’exercer, une éthique qui garantit la reconnais-
sance de chacun. C’est la garantie de la reconnaissance
de la dignité de chacun, à sa juste place, qui opère.
Travailler à la PASS oblige à s’articuler aux dilemmes
éthiques de la clinique quotidienne. C’est au quotidien
une croisée des chemins où chaque professionnel converge,
donne sens et co construit dans un esprit d’équipe. »

Les PASS comme organisations vulnérables

La vulnérabilité caractéristique des patients des PASS
est indissociable de la vulnérabilité des PASS et de leurs
équipes soignantes elles-mêmes d’une part, et de la vul-
nérabilité de notre système de santé d’autre part.

Ce prolongement peut paraître surprenant. Il appa-
raît d’abord banal d’évoquer la vulnérabilité du système
de santé français tant ce thème est évoqué de manière
récurrente.

Il apparaît ensuite – au moins du point de vue du pa-
tient, rivé à sa douleur et formulant l’espoir d’un pouvoir
de guérison totale de son médecin – d’admettre une vul-
nérabilité du soignant dans son activité tant celle-ci ren-
voie étymologiquement à la blessure et tant il paraît incon-
cevable d’être guéri par quelqu’un qui accuse lui-même
une blessure, une douleur, une affection – de quelque
nature qu’elle soit. Les PASS et leurs professionnels sont
toutefois vulnérables à plusieurs titres, dans leur pratique
elle-même. D’une part, ils sont mis en difficulté d’être
confrontés à des situations complexes. D’autre part, ils
ressentent souvent un manque de considération. Dans
le contexte d’un service dédié aux patients les plus vul-
nérables, ces deux difficultés font écho au « rapport aux
pauvres et à la pauvreté tel qu’il s’est historiquement con-
stitué à l’hôpital » évoqué par Didier Fassin (Fassin, 2000).
Il observe que les pauvres sont à la fois « désirés et indésir-
ables » dans l’hôpital public : « désirés car ils justifient la
mission de toujours de l’hôpital, sa mission d’hospitalité.
En même temps, l’indésirabilité des pauvres et plus parti-
culièrement de certaines catégories, ici les toxicomanes,
là les immigrés, demeure manifeste à l’hôpital ».

Notre perspective cherche à démontrer qu’une con-
ception active de la vulnérabilité médicale, dans un sens
de souci, de responsabilité pour autrui et de réponse à un
besoin, est un facteur de solidification de notre système
de santé, à condition de s’abstraire de certains de ses
paradigmes.

Mise en perspective avec les leçons de la crise sanitaire
La vulnérabilité des PASS et des soignants eux-mêmes,
comme tous les métiers de la chaîne globale du care, a
été mise en évidence par la crise sanitaire, sans que ces
derniers ne connaissent de revalorisation significative,
financière ou symbolique, à son issue.

Nous retrouvons dans le modèle d’organisation des
PASS de façon structurelle ce qui est apparu comme fac-
teur d’efficacité de façon conjoncturelle pendant la crise
Covid, avec la mise en œuvre d’une organisation in-
formelle, d’une approche plus collaborative, participative
et inclusive (Georges-Tarragano, 2020). Si la crise Covid a
montré la vulnérabilité non seulement des patients mais
aussi des soignants et du système de santé, hospitalier en
particulier, elle a aussi fait surgir en retour une capacité
d’adaptation et de transformation qui semblait inimag-
inable auparavant. En particulier, le care y est apparu
comme une dimension essentielle du soin, aussi bien à
l’échelon de la relation de soin, des organisations de soin
que de la société. Cette période a aussi permis de pren-
dre conscience de l’interdépendance globale des soins
en mettant en évidence l’importance des professionnels
« invisibles » mais ayant néanmoins des fonctions de sup-
port indispensables à la société. Elle a en outre montré
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l’impact majeur du contexte et de l’environnement avec
des taux de mortalité beaucoup plus élevés dans les mi-
lieux plus défavorisés, d’une part en raison de la promis-
cuité, d’autre part du fait de la présence de comorbidités
(diabète, obésité, HTA, etc.) Pour cette raison notamment,
Richard Horton, rédacteur en chef de la revue Lancet a
évoqué la crise Covid comme une « syndémie »2 et non
une pandémie, plaidant ainsi pour la nécessité d’une ap-
proche plus globale du soin (Horton, 2020).

Si de nombreux professionnels de santé ont beau-
coup souffert de la pandémie dans leur pratique pro-
fessionnelle, elle a pu paradoxalement être vécue par
d’autres comme une période d’épanouissement profes-
sionnel, dans la mesure où elle a montré que la perfor-
mance des soins passe avant tout par la confiance faite
aux professionnels et à leur capacité d’adaptation et de
coopération entre acteurs de champs professionnels var-
iés. Il est certain qu’elle a contribué à modifier la société
en profondeur, en particulier dans le lien au travail et
la recherche de sens et d’un équilibre entre épanouisse-
ment personnel et professionnel, d’horizontalité, de col-
laboration, de liens. Le phénomène de démissions sans
précédent de professionnels hospitaliers sur laquelle elle a
débouché en est un exemple marquant. A ces démissions
concrètes s’ajoutent aussi les « démissions silencieuses
», dites « quit quitting». Il est probable qu’un facteur ex-
plicatif important, notamment à l’hôpital, soit lié à une
désillusion face à un retour à l’organisation préexistante
marquée par un excès de normes, de procédures, de direc-
tives « top down » décorrélées des réalités de terrain, issue
d’une vision managériale différente de l’organisation des
soins faite par les soignants eux-mêmes pour répondre à
la complexité des première vagues. Il nous semble ainsi
qu’il y a dans le modèle d’organisation des PASS une
réponse aux évolutions souhaitées par la société au dé-
cours de la crise Covid, ne serait-ce que dans la quête de
sens au travail (Encadré 3).

2 Une syndémie caractérise un entrelacement de maladies, de facteurs
biologiques et environnementaux qui, par leur synergie, aggravent les
conséquences de ces maladies sur une population.

Encadré 3 : Travail médical et vulnérabilités dans
les PASS.
Témoignage de deux étudiants en médecinea

Lorsque nous disions à nos camarades de promo-
tion ou aux internes rencontrés dans nos services
précédents que nous allions passer un trimestre
d’externat à la permanence d’accès aux soins de
santé de l’hôpital Saint-Louis, ils nous partageaient
un discours empreint de préjugés sur les patients
« compliqués » et « fatigants » que nous allions y
soigner ; pour eux, les soigner ne saurait être qu’une
expérience « décourageante ». Après trois mois passés
ici, force est de constater que la vulnérabilité des pa-
tients n’est en aucun cas une source de frustration.
Les modalités du soin que le service s’efforce de
mettre en place semblent au contraire constituer
un remède contre les phénomènes aux racines de
la perte de sens ressentie par les jeunes soignants,
qui n’ont eu pour environnement de travail que
des services dont les moyens étaient alloués en
fonction d’objectifs de performance chiffrés. Cette
manière d’organiser le soin, à laquelle nous nous
sommes habitués par la force des choses, est in-
compatible avec la prise en charge de la complexité
inhérente des personnes vulnérables que nous re-
cevons à la permanence d’accès aux soins, dont les
prises en charge doivent obligatoirement être pa-
tientes, pluridisciplinaires, adaptables, et surtout,
doivent soigner l’humain dans son individualité au-
tant qu’elles traitent sa maladie. Être soignant à la
PASS nous a obligé à prendre en charge tous les pa-
tients dans leur globalité pour qu’ils puissent guérir,
c’est-à-dire retrouver leur capacité d’adaptation vis-
à-vis des aléas de leur vie, en sachant prendre en
compte leurs aspirations biographiques souvent
déterminées par leur parcours migratoire, leur situ-
ation psychosociale et en encourageant leur adhé-
sion aux soins entrepris en mettant en avant leur
résilience. Le soin personnalisé que nous avons
été en position d’exercer nous permet de recon-
quérir le sens de la vie que nous avons choisie en
nous lançant dans des études de santé après le ly-
cée. Plutôt que l’expérience aliénante de n’être un
rouage dans une chaîne de production d’un travail
standardisé, on se retrouve en position de façonner
les thérapeutiques en alliance avec chaque patient,
comme un artisan qui exerce son ingéniosité dans la
confection autonome d’un objet sur mesure, ce qui
rend le travail vivant, pour reprendre les mots que
Christophe Dejours emploie dans son article « le
travail comme énigme » (Dejours, Molinier, 1994).
Apprendre à soigner les plus vulnérables, activité
complexe mais en aucun cas « compliquée » quand
nous disposons des moyens adéquats pour la faire,
nous permettra de trouver notre propres résiliences
face à la vulnérabilité que les difficultés structurelles
de l’hôpital créent dans notre exercice, et dépasser
les contradictions dans lesquelles cette tension peut
nous mettre. Après trois mois seulement, nous ne
comprenons plus comment il serait possible de faire
autrement.
a Louise Malet et Félix Wolfram, étudiants en 5e année de médecine

à l’Université Paris-Cité
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Un lieu de paradoxes

Les PASS sont avant tout des lieux du paradoxe, ce qui
semble à première vue les caractériser comme lieux frag-
iles et vulnérables, notamment en matière de ressources.
De façon très concrète, les crédits qui financent les PASS
sont considérés par les directions des hôpitaux comme
non pérennes, celles-ci étant alors réticentes à créer des
postes sur des crédits susceptibles d’être révocables. Les
PASS ont par ailleurs dans plusieurs hôpitaux une activité
insuffisante pour nécessiter des postes de médecins titu-
laires à temps plein. Ainsi, plusieurs médecins de PASS
exercent également dans d’autres structures, en partic-
ulier aux urgences, sur des vacations très mal payées et
présentant une forme d’insécurité de l’emploi.

De fait, pour tout service d’un hôpital, les ressources
sont limitées. Néanmoins, l’accueil permanent et incon-
ditionnel des PASS illustre encore davantage cette ten-
sion. Aussi, la vulnérabilité vécue par les profession-
nels des PASS est liée plus étroitement aux structures, à
l’institution, au temps, aux rapports soignant – soigné, ce
qui peut à terme constituer une véritable fragilité pour le
système de santé, mais qui peut aussi être valorisé quali-
tativement comme un principe d’innovation et de trans-
formation féconde de l’institution hospitalière, proche
en cela de ce qu’écrit Pascale Molinier au sujet du tra-
vail du care, évoquant « la vulnérabilité non comme une
essence mais comme un dynamisme relationnel, un appel
à la responsabilité du proche » (Molinier, 2023). Pascale
Molinier – comme Joan Tronto par ailleurs – insistent
ainsi fortement sur le fait que le care est une pratique,
un travail, et que la disposition d’attention à l’autre ne
doit pas s’égarer dans une vision uniquement « compas-
sionnelle », ou « sentimentale » de l’empathie. La notion
de réciprocité du care, l’interaction au cœur du proces-
sus, permettent de souligner cette spécificité, et indique
quels outils sont nécessaires pour la mettre en œuvre. La
volonté de transformer le système dont nous parlons –
comme la dimension politique du care – rend d’autant
plus importante l’attention à ces limites et à ces risques.

Le problème de l’estimation de la valeur des PASS
constitue ainsi un autre facteur de leur vulnérabilité,
soumises aux injonctions paradoxales générées par les
modalités actuelles d’évaluation du soin. Cette évalua-
tion étant essentiellement quantitative, la dimension qual-
itative n’y apparaît pas. La qualité des soins n’est donc
pas valorisée. Il ne s’agit pas ici de critiquer l’idée même
d’évaluation. Evaluer une activité ou un dispositif est
logique et pertinent, tant que l’évaluation ne devient pas
une fétichisation des chiffres, des nombres, des indica-
teurs quantitatifs, comme le nombre d’actes effectués, la
durée d’hospitalisation, etc. au risque en effet d’amener à
une impasse, lorsqu’il s’agit de juger des activités où le
lien interhumain et la coordination sont des éléments clefs
de la performance. Comme l’écrit, encore une fois, Pas-
cale Molinier : « l’inestimable ne peut devenir l’évaluable
au sens de la gestion, mais le travail inestimable donne
une profondeur à l’activité d’aide ou de soutien ».

L’incitation à faire plus d’activité avec un budget con-
traint génère aussi des comportements individualistes et
concurrentiels là où devraient prévaloir la complémen-
tarité et la collaboration. Augmenter l’activité, c’est ainsi
réduire le temps du soin, et donc de l’humain, de la rela-
tion de soin, des relations interindividuelles comme les
temps de transmission des infirmiers et des infirmières

mais aussi celle des temps d’échanges informels pourtant
essentiels. Si ces injonctions paradoxales apparaissent
particulièrement dans les activités où la dimension hu-
maine est marquée, comme la gériatrie ou les soins palli-
atifs, tous les services y sont confrontés. Ces tensions sont
fortement ressenties dans les PASS car les situations y sont
le plus souvent imprévues et complexes, hors des cadres
préétablis. Elles nécessitent donc du temps et beaucoup
d’interrelations entre professionnels.

Des difficultés similaires s’observent pour répondre
aux appels à projets de recherche. Pour évaluer la qual-
ité des soins, il est demandé aux responsables des PASS
d’appliquer les modalités de la recherche clinique pensées
pour évaluer quantitativement l’efficacité d’un médica-
ment (évaluation en double aveugle, randomisée, multi-
centrique). Confrontés à ce type d’injonctions, les profes-
sionnels ressentent une dissonance et un manque de sens
qui peuvent devenir source d’une véritable souffrance
et conduire à quitter un métier qui leur tient pourtant à
cœur. Ce qu’on appelle performance ne reflète en réalité
que la dimension objective du travail et occulte les deux
autres dimensions essentielles du travail, sa dimension
subjective, celle du sens ou de la reconnaissance et sa di-
mension collective, celle de la collaboration, de l’entraide.
Enfin, l’évaluation de la performance omet celle de la
qualité de vie au travail, dont les prémices se trouvent
dans la Déclaration de Philadelphie de l’Organisation inter-
nationale du travail de 1944, se donnant comme objectif
« l’emploi des travailleurs à des occupations où ils aient
la satisfaction de donner toute la mesure de leur habileté
et de leurs connaissances et de contribuer le mieux au
bien-être commun » (OIT, 1944).

Une approche contemporaine du soin

Ainsi, l’idée d’une vulnérabilité qui ne soit pas seule-
ment passive mais dynamique, issue en particulier des
éthiques du care, nous paraît porteuse de propositions
pratiques et théoriques permettant de bâtir une approche
contemporaine du soin.

Alors qu’elles sont le plus souvent ramenées à la spé-
cificité des publics qu’elles prennent en charge et à une
vision ancienne du soin, les PASS constituent aussi un
modèle d’organisation innovant qui répond à des enjeux
et des besoins contemporains. Dans des structures hospi-
talières marquées par l’inertie, des modalités d’évaluation
majoritairement quantitatives, des procédures préétablies
et une hiérarchie très verticale, la place des PASS appa-
rait à la fois anachronique (elles renvoient d’une certaine
manière à la structure du « dispensaire », que d’aucuns
souhaiteraient définitivement exclure de l’hôpital contem-
porain, se voulant caractérisé avant tout par sa technicité)
et décentrée (son mode de fonctionnement échappant en
théorie comme en pratique à la verticalité).

Ces spécificités sont pourtant selon nous vectrices de
propositions pour réformer l’hôpital contemporain, et en
particulier intégrer à sa « gouvernance » des principes
d’action issus des éthiques du care.

Décloisonnement et pluridisciplinarité

Concrètement, l’approche de santé globale liée au dé-
cloisonnement pluriprofessionnel permet de répondre
efficacement à la complexité de situations pour lesquelles
le système de santé actuel n’est pas adapté en raison de sa
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fragmentation et de ses clivages entre la ville et l’hôpital,
le somatique et le psychique, le médical et le social. Ce
modèle permet aussi d’observer l’entremêlement des di-
mensions techniques et humaines dans l’ensemble du
système de soin. Il permet enfin de soulever la question
de la démocratie sanitaire (entendue dans un sens large,
comme visant à intégrer les patients, les associations de
patients et les soignants à la prise des décisions affectant
le système de santé) et celle des inégalités sociales d’accès
aux soins, qui y est en grande partie afférente.

Un exemple limite est celui de l’articulation de
l’efficacité de technologies et de thérapeutiques de pointe
(les thérapies ciblées en oncologie par exemple) avec
les principes d’équité et de durabilité (au fondement de
l’idée de « démocratie sanitaire » car supposant que les
ressources de soins soient équitablement réparties en-
tre tous les patients). Un hôpital comme l’hôpital Saint-
Louis, à Paris, est équipé pour soigner certaines formes
de leucémie par la technique dite des « Car T cells »,
qui coûte à ce jour environ 300.000 euros par patient.
Le coût pour soigner deux patients est à peu près égal
à la dotation dédiée à la PASS de l’hôpital Saint-Louis
pour soigner tous les patients sur une année. Ainsi, un
tel traitement demande d’allouer la quasi-totalité des
ressources de la PASS à un nombre très restreint de pa-
tients et pose de manière classique un dilemme portant
sur l’opportunité d’un tel soin en regard des impératifs
déontologiques applicables à la situation. Or, il est mani-
feste que l’expérience de la pratique des PASS (contrainte
notamment par des impératifs d’ordre budgétaire) per-
met d’apporter d’autres solutions pratiques. Dans la prise
en charge de patients en situation de grande vulnérabilité
(sans domicile fixe par exemple), le soin apporté ayant le
plus de sens dans la relation soignant - soigné n’est à cet
égard pas le plus « technique », mais celui qui prolonge
de manière quasi-équivalente les vies d’un plus grand
nombre de personnes pour un coût minime (traitement
anti-hypertenseur ou anti-diabétique par exemple). Il est
clair d’autre part qu’un regard considérant, une écoute
attentive ou une parole soutenante, à savoir toutes les
ressources qualitatives mises en œuvre par les soignants
et ne faisant pas partie de la comptabilisation tradition-
nelle du soin, sont à prendre en compte dans la qualifica-
tion du soin visant à prolonger la vie d’une personne dont
la vulnérabilité physique s’accompagne d’un désespoir
moral.

Vulnérabilité active et applications du care : prendre
soin des patients, des professionnels, de l’institution et
de la collectivité.

Une telle complexité des situations traitées,
s’accompagnant de la nécessité d’un arbitrage non
seulement technique (le traitement efficace) mais égale-
ment éthique (l’orientation vers le soin qui permettra
de préserver des réserves finies à destination d’autres
patients tout autant vulnérables) est un facteur de
vulnérabilité du système hospitalier et des professionnels
de santé eux-mêmes. Cette vulnérabilité a trait d’abord à
la formation des professionnels de santé. A l’exception
de la médecine générale en effet, la formation médicale
privilégie la dimension médico-technique du soin.
Dans les situations de complexité médico-sociale, les
médecins spécialistes se retrouvent en difficulté face à
des situations posant des problèmes multidimensionnels.

Elle réside d’autre part dans l’hyperspécialisation du
système hospitalier, dont la conséquence est l’apparition
d’une certaine forme de bureaucratie, l’application
systématique de procédures et de normes expliquant la
difficulté du système hospitalier à s’adapter.

Face à des situations complexes et surgissant hors des
cadres préétablis, les PASS ont développé une approche
de santé globale qui permet de rationaliser les parcours de
soin. Celles-ci ne se limitent pas seulement au soin des pa-
tients puisqu’en un sens, elles visent à « prendre soin » des
professionnels confrontés à des situations chronophages
et qui les dépassent. Elles incarnent en cela une vérita-
ble ressource pour des praticiens démunis face à la com-
plexité de la situation de leurs patients et faisant donc
appel à la PASS (en se surajoutant par ailleurs à son ac-
tivité quotidienne). Aussi, il nous semble que l’expertise
de la complexité des professionnels des PASS constitue
une ressource précieuse pour les médecins spécialistes de
l’hôpital. Leur coopération contribue à réduire mutuelle-
ment leur charge mentale et élaborer des solutions com-
munes.

Les PASS étant des « lieux d’accueil », reçoivent
logiquement une grande variété de pathologies (aigues
ou chroniques) présentant des degrés d’urgence ou de
gravité très divers. Si le soin issu du care est essentiel, le
cure ne peut donc pas être sous estimé, mais articulé con-
jointement. Cela amène les PASS à « passer la main », ou
à collaborer avec des secteurs de spécialités « pointues »,
ce qui suppose alors un travail de dialogue, et parfois
« d’acculturation » pour que la modalité globale de ges-
tion des PASS ne soit pas déniée dans ces lieux relais.
Concernant les situations ou pathologies chroniques, la
réponse dépasse là encore la responsabilité directe des
PASS. Pour les patients concernés, la sortie de la PASS est
parfois retardée jusqu’au repérage d’un relais disponible
dans le secteur de soins habituel, mais ces stratégies ont
leurs limites. Les PASS sont alors, et de nouveau, un lieu
de repérage des tensions du système de santé. La problé-
matique des dilemmes éthiques, des choix de priorité dif-
ficiles se posent de façon récurrente. A l’inverse de cette
valorisation de sens que nous avons citée, cette difficulté,
qui peut se traduire par une douleur pour les soignants
d’éprouver un décalage entre leur idéal du soin et ce qu’il
sera possible de mettre en œuvre dans certains cas, peut
expliquer des choix d’évitement de certains soignants,
préférant se cantonner au cadre rassurant de leur compé-
tence de spécialité. Dans le cas des situations complexes
traitées par les PASS, il est par opposition parfois néces-
saire de mettre en oeuvre une « supervision » ou des
études de cas collectives pour atténuer cette douleur liée
aux choix difficiles de soins suboptimaux.

Enfin, en favorisant une juste utilisation de
l’hospitalisation et le « juste soin au juste coût »,
les PASS prennent aussi soin de l’institution et de la
collectivité, en développant des critères de répartition
des soins différents des critères utilisés habituellement,
qui limitent par ailleurs les « effets indésirables »
du système de santé (la question de l’acharnement
thérapeutique, celle des effets secondaires de traitement
venant outrepasser le bénéfice technique attendu), effets
ayant eux-mêmes conduits à ce que certains patients
s’en détournent, par défiance, comme dans le cas des
médecines douces, parfois éloignées de toute rationalité
médicale, mais répondant à un besoin d’écoute et
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de maitrise individuelle, au moins partielle, pour les
personnes concernées, ne trouvant pas leur place normale
dans ce que d’aucuns ont appelé la « médecine officielle».

Les PASS comme organisations anti-fragiles et comme
marges fécondes

Dès lors, pour en revenir aux PASS elles-mêmes, il
semble que l’idée de leur vulnérabilité présente plusieurs
caractéristiques remarquables, dont l’évocation fera ici
office de conclusion.

La première concerne ce que l’on peut appeler en
théorie des organisations leur « anti- fragilité », pour
reprendre la notion développée par Taleb (Taleb, 2013),
cherchant à caractériser l’inverse de la fragilité autrement
que par la solidité. Il semble que les PASS (et par ex-
tension les professionnels qui y travaillent) puissent être
qualifiées d’ « anti-fragiles » car elles se renforcent au
travers des difficultés rencontrées à partir des situations
imprévues et tendent à s’améliorer dans un environ-
nement instable. Il nous semble important de le souligner
dans la mesure où les difficultés rencontrées par les PASS,
le manque de reconnaissance et de soutien, sont des fac-
teurs susceptibles de les faire disparaître. Tout l’enjeu est
au contraire de renforcer les PASS elles-mêmes et leur im-
age auprès de la communauté hospitalière. Cela passe na-
turellement par un renforcement concret de leurs moyens,
mais également, puisqu’il ne nous appartient pas ici de
commenter les décisions politiques ou économiques qui
président à leur maintien ou leur « survie », par d’autres
leviers concrets. La formation en est un, tant il apparaît que
professionnels et étudiants trouvent dans le travail dans
les PASS des éléments qui ont été déterminants dans leur
choix d’exercer la médecine. Celles-ci sont par ailleurs
particulièrement adaptées à de nouvelles modalités de
formation des étudiants en médecine, présentes ici ou
là, mais de façon encore parcellaire. Nous en citerons
notamment deux :

• la « médecine narrative », où la mise en récit du
vécu des patients, notamment pour toutes les situa-
tions chroniques et graves, qui aident les étudiants
à s’approprier la dimension « globale » du soin, et à
apprendre que les éléments intimes, professionnels,
relationnels, ne peuvent être complètement séparés
des composantes physiologiques ;

• la présence de « patients experts », qui, par le bi-
ais d’associations de patients (ou de formations plus
individuelles, certaines étant désormais de niveau
universitaire) peuvent s’associer à l’enseignant, pour
ajouter « l’expertise de leur vécu » aux leçons concer-
nant telle ou telle pathologie.

Pour nous, ce qui s’opère en PASS relève de la résilience,
de laquelle l’anti-fragilité peut être rapprochée, à la fois à
titre individuel et collectif. Apporter de l’attention et de
la considération aux patients en situation de vulnérabilité
contribue à favoriser leur résilience. En ce qui concerne
les professionnels des PASS, les obstacles et les difficultés,
le manque de reconnaissance et de soutien auraient pu
amener à la disparition de la PASS. Au contraire cela a
conduit à chercher des stratégies pour les contourner, les
dépasser et finalement les renforcer, ainsi que l’image de
la PASS auprès de la communauté hospitalière.

Ainsi, les PASS de certains hôpitaux comme celle de
l’hôpital Saint-Louis à Paris ont pu s’affirmer comme lieu
de ressources et de solutions à destination de l’ensemble

des autres services, alors qu’elles avaient été au départ
pensées dans une forme de discontinuité avec le reste de
l’hôpital. Depuis plus de 10 ans, la PASS de l’hôpital Saint
Louis est régulièrement saisie par des services de spécial-
ité comme la cancérologie et l’hématologie, ayant envis-
agé des stratégies thérapeutiques au cours de réunions
d’équipe, dites RCP (Réunions de Concertation Pluripro-
fessionnelles). Mais parfois, le contexte social, le lieu de
vie, ou l’appropriation des traitements par des personnes
de langue ou culture différente ne fonctionne pas et les
spécialistes se sentent pris dans une impasse technique,
malgré cette concertation. LA PASS, dans ces cas, reprend
l’analyse du dossier à la lumière de sa propre expertise, et
propose une nouvelle réunion élargie, dite « RCPMSE »,
qui complète la RCP par une volonté « médico-sociale et
éthique » (Georges-Tarragano, 2014). L’éthique siège en
particulier dans l’élargissement des professionnels mobil-
isés, et cette volonté d’aboutir à une appropriation des
propositions par les patients concernés, quitte à leur faire
remettre en cause des projets poursuivis avec sincérité,
mais dont ils mesurent différemment des conséquences
disproportionnées, comme l’impossibilité de retour au
pays d’origine pour des patients étrangers coupés de leur
famille. Les RCPMSE proposent des solutions adaptées
au contexte, mais parfois de « moindre mal », incomplète-
ment satisfaisantes. On rejoint alors les propos de Paul
Ricoeur au sujet de la faiblesse des compromis, par rap-
port aux positions tranchées, et au risque permanent du
compromis d’être pris pour de la compromission (Ricoeur,
1991). Les PASS se tiennent sur cette ligne de crête. Mais
souvent, lors de ces échanges, les secteurs de spécialité
concernés perçoivent l’enrichissement apporté par ce di-
alogue ouvert élargi et les propositions pragmatiques
qui s’en dégagent, traductions actives et concrètes de
« l’antifragilité » paradoxale des PASS.

Si ces dernières restent, pour toutes les raisons
évoquées supra, en marge de l’hôpital contemporain, elles
semblent alors en démontrer la fécondité. De la même
manière que le SIDA lorsqu’il est apparu comme maladie
épidémique et sans soin curatif efficace ou aujourd’hui
les problèmes liés à la fin de vie et aux soins palliatifs,
les PASS viennent ici, malgré leur marginalité sur le
plan statistique, questionner un modèle dominant, en
révélant certains de ses écueils et de ses insuffisances,
et en proposant des solutions pragmatiques. Aussi,
nous pensons que la marginalité des PASS ne doit
pas les conduire à se désolidariser de l’hôpital, voire
envisager de le quitter, pour former des structures de
ville indépendantes. Bien au contraire, c’est en les plaçant
au cœur de l’hôpital lui-même, alors à l’écoute de ses
propositions concrètes, qu’elles nous semblent les plus
utiles pour proposer le juste soin d’aujourd’hui et de
demain.
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RÉSUMÉ
Au cours du dernier demi-siècle, l’accélération de l’histoire, l’émergence de nouvelles maladies, la transformation
éminemment technique de la médecine, enfin les évolutions démographiques et l’accroissement des disparités
sociales ont profondément modifié notre rapport à la santé. Parallèlement, la valorisation de l’autonomie individuelle
et les revendications des patients ont remis en cause une longue tradition paternaliste. Face à la vulnérabilité liée
à la maladie, au handicap ou à l’âge, s’opposent désormais une recherche de maîtrise et l’exercice prééminent
d’une autonomie de pensée et de décision. Nous examinerons ici sur quel terrain « s’opposent » autonomie et
vulnérabilité : sont-elles un état de fait, naturel (ex., nous sommes doués d’autonomie), des principes à activer
(nous devons promouvoir l’autonomie), ou bien les deux ? Notre première conclusion sera, que la situation de
la personne soit vue sous l’angle premier de la vulnérabilité ou de l’autonomie, que c’est bien d’un souci de
bienfaisance, respectivement extrinsèque et intrinsèque, qu’il est toujours question. Nous verrons aussi qu’il
existe non pas une, mais des vulnérabilités, et que celles-ci touchent autant la personne malade que ses proches
et même les soignants ; les uns et les autres élaborent des stratégies d’adaptation (face à eux-mêmes, face
au regard sociétal), parfois défensives, parfois de l’ordre de l’ouverture à l’autre. Deux nouvelles formes de
vulnérabilités viennent complexifier la réflexion : paupérisation de l’offre conduisant à une inégalité d’accès aux
soins, et hyper-technicisation d’une médecine ivre de pouvoir et déshumanisée. La question de l’autonomie se
pose alors (laquelle, pour qui ?), tant comme chemin d’un possible en médecine que comme risque de posture
normative. Ces différentes approches s’incarnent plus que jamais dans la demande d’aide médicale à mourir : à
chaque étape de notre réflexion, nous examinerons les questions de vulnérabilité et d’autonomie dans ce cadre
éminemment complexe.

MOTS-CLÉS : vulnérabilité, autonomie, fin de vie, aide médicale à mourir, médecine palliative, éthique.
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La diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons

nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses.

René Descartes, Discours de la Méthode

Un principe ne dit pas comment le mettre en œuvre. Au nom du Bien, on peut vouloir sauver des vies ou éliminer des vies dont on estime

qu’elles ne valent pas d’être vécues. Au nom de l’Autonomie, on peut soigner quelqu’un ou lui refuser des soins contraires à l’idée qu’on se

fait de sa volonté. Au nom de la Justice, on peut décider de soigner toutes les vies sans discrimination ou seulement les plus utiles.

Emmanuel Fournier, Tentations de l’éthique. Petit traité de la bien-maltraitance
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Depuis le siècle des Lumières, l’homme affirme sans
cesse davantage la valeur de liberté au sein de la Cité. Le
rapport au monde médical n’échappe pas à cette évolu-
tion. La personne malade doit aujourd’hui être autonome,
participer aux décisions concernant sa santé, exercer ses
capabilités, son « empowerment ». Plus encore qu’une
liberté gagnée, une sorte d’injonction à l’autonomie appa-
rait même à l’échelle collective ou individuelle, comme
un mantra éthique (Fournier, 2023). Dans le contexte
« d’une société faisant une place décisive à l’individu [et]
d’une valorisation croissante de l’autonomie » (Fainzang,
2005), la liberté individuelle revendiquée s’inscrit donc
aussi dans la relation de soins. Mais immédiatement,
surgit l’objection de la réalité de cette liberté, d’abord
de façon générale, ensuite et surtout face à la maladie,
étymologiquement subie par le patient, qui passe de bien
portant à blessé ou à risque de l’être, autrement dit vul-
nérable.

« La tension [à la racine de la bioéthique] trouve son
origine dans la différence entre le fait de respecter la
volonté des personnes et celui de protéger leurs meilleurs
intérêts » (Engelhardt, 2015) : les principes d’autonomie
et de bienfaisance seraient donc rivaux. Admettons ; mais
quid de la vulnérabilité ? Éteint-elle l’autonomie ? A
l’inverse, l’autonomie vient-elle à bout de toutes les vul-
nérabilités ? Et si elles s’opposent, sur quel terrain ?

La rivalité, qui n’est pas nouvelle, s’exprime au-
jourd’hui avec une acuité inédite dans le débat sur l’aide
médicale à mourir1 (Fourcade, 2023 ; Lombard, 2022).
Pour les uns, il n’est pas une demande de suicide as-
sisté ou d’euthanasie qui ne soit non seulement motivée
par une vulnérabilité extrême, mais aussi soluble par
des moyens médicaux appropriés. Pour les autres, la
seule évocation qu’une telle demande impose un exa-
men méticuleux des contraintes physiques, psychiques,
sociales pesant sur elle, fait immédiatement surgir la sus-
picion d’un vieux relent paternaliste (entravant le principe
d’autonomie). Un consensus semblant impossible, il nous
faut au moins inventer, sur cette question aussi, une
éthique applicable à « une résolution pacifique des dif-
férends » par temps d’aspiration croissante à la liberté
individuelle, mais respectueuse aussi d’une fraternité que
l’on peut continuer à souhaiter universelle.

Ce texte n’est pas celui de philosophes, mais de
médecins confrontés chaque jour à la mort, parfois à
la demande de mort, et qui se pencheront sur ces no-
tions de vulnérabilité et d’autonomie en contexte de fin de
vie. Nous tenterons d’éclairer leur caractère protéiforme,
en montrant qu’elles concernent l’une comme l’autre et
la personne malade, et le soignant. Ce sont bien deux
vulnérabilités et deux questionnements sur l’exercice de
l’autonomie qui sont aux prises : à chacun d’en pren-
dre conscience pour une rencontre faite d’humanité et la
recherche commune de ce qui, pour lui, sera conforme
non seulement à une vie bonne, au sens philosophique,
mais aussi une bonne mort (eu-thanatos), si tant est que
celle-ci existe. Mais avant cela, jetons un œil sur un passé
pas si lointain...

1 Nous avons volontairement choisi le terme ‘médicale’, et non ‘active’,
pourtant consacré, parce que nous ne voyons pas comment une aide à
mourir pourrait être passive, et que l’implication médicale nous apparaît
comme indissociable, à au moins une des étapes (examen, prescription
et/ou administration) d’une telle démarche.

Une tradition remise en cause par l’accélération
de l’histoire

En France, la culture médicale a longtemps été dominée
par une tradition paternaliste : celle-ci postule que la
vulnérabilité du malade engendre une hétéronomie telle
qu’elle entrave ses capacités de décision, les effets de
cette fragilité l’emportant sur l’auto-détermination de la
personne. En 1950, le conseil de l’ordre des médecins
précisait que le patient devait être guidé, « ne voyant
plus clair en lui [. . . ], ses pas dans sa connaissance de
lui-même devenus trébuchants comme ceux d’un en-
fant » (Portes, 1950), autorisant donc à dissimuler des
informations jugées traumatisantes. Trente ans plus tard,
Vladimir Jankélévitch affirmait le devoir de mentir au
malade atteint d’une maladie grave, « le mensonge-par-
amour [étant une] "sur-vérité" paradoxalement plus vraie
que la vérité vraie » (Jankélévitch, 1979). La relation
médecin-malade, relation d’agence dans laquelle le patient
délègue à un sachant le pouvoir de décision, restait donc
profondément asymétrique. Puis, les années sida ont dé-
construit les certitudes, et les malades se sont emparés
du droit à partager la connaissance et à participer aux
décisions de santé. Le train de la démocratie en santé
était lancé, qui devait parcourir le monde. En France,
les États Généraux de la Ligue contre le Cancer, en 1998,
allaient aboutir à la première grande loi « relative aux
droits des malades et à la qualité du système de santé »
(Loi du 4 mars, 2002). Depuis deux décennies et plus,
donc, l’autonomie s’impose comme principe central à
côté des autres points cardinaux de la bioéthique : bien-
faisance, non-malfaisance et justice (Beauchamp, & Chil-
dress, 1979). L’hétéronomie présupposée du malade fait
aujourd’hui place à une tentative de rééquilibrer la rela-
tion. Il n’est pas question pour autant de réduire la portée
de la, ou plutôt des vulnérabilités, mais bien de les identi-
fier chez les deux acteurs de la rencontre. L’activation de
l’autonomie viendrait comme pendant de la vulnérabilité,
sœurs de chamaille mais non ennemies dans la relation
de soins et la décision médicale. Mais demandons-nous
où se fait la rencontre et, parfois, la passe d’armes : le
médiateur, alors, ne sera sans doute pas loin...

Sur quel terrain « s’opposent » autonomie et
vulnérabilité : celui de la nature, ou celui des
principes ?

Certes, autonomie et vulnérabilité ne sont pas antonymes
et occupent un registre différent. Mais lequel ? Comment
deux notions posées sur des bases si distinctes peuvent-
elles se faire face, sur quel champ de « bataille » ? Au fond,
est-ce si important de savoir où est-ce là ? Oui, car de cette
reconnaissance viendra celle de l’agent pacificateur.

Deux formes d’éthique de la bienfaisance ?
La vulnérabilité semble relever, avant tout, d’un état : élé-
ment de la nature, constitutif de l’être humain, présent en
quantité variable selon la personne et les circonstances.
Pourtant, il en est souvent tiré une éthique de la vul-
nérabilité (Levinas, 1961), comme si ce constat obligeait,
nous obligeait à une attitude particulière, un dû absolu
à l’Autre – ici, le malade. « L’homme couché n’a que
des droits, et moi (médecin, personnel soignant, sim-
ple visiteur), je n’ai que des devoirs » (Pelluchon, 2009).
L’avis 139 du CCNE sur la fin de vie préfère parler de
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solidarité, comme pendant (au moins comme complément)
de l’autonomie (CCNE, 2022). Il y aurait quelque chose de
naturel, d’instinctif, dans la posture humaine face à la vul-
nérabilité. Et sans doute, par son caractère positif – voire
d’appel à une action morale –, d’extraordinairement am-
bitieux. La vulnérabilité, bien plus qu’un simple état (na-
ture), cache donc un principe actif, que nous nommerons
plus bas.

L’autonomie, elle, est davantage érigée d’emblée
en principe (et citée comme telle dans les fondements
bioéthiques de Beauchamp et Childress), prescription
de reconnaissance et de respect faite au soignant, plus
généralement à la société, face à la personne malade.
Prescription, aussi, à la personne elle-même, enjointe
d’activer sa propre autonomie, laquelle ne serait donc
pas si naturelle que ça... Nous y reviendrons. Ce côté pre-
scriptif ne serait donc, finalement, qu’une sorte de natural-
isation consistant « à fonder et à justifier une propriété ou
une qualité par une disposition naturelle conçue à cet effet.
L’obligation de nature rend compte de l’obligation sociale.
[...] Cette faculté de faire (qui n’est quand même pas là
pour rien !) devien[drai]t une faculté pour faire » (Fournier,
2023). Celle qui se présentait comme un principe, au sens
prescriptif, témoigne bien en réalité d’un état de fait.

Proposons ici de considérer d’abord vulnérabilité et
autonomie comme des états, naturels, incontestables, et
de les relier à un principe commun comportant deux ori-
entations complémentaires. Toutes deux sont plus ou
moins présentes, préservées, chez la personne malade, et
reconnaissance donc respect de chacune activent cet autre
principe cardinal, la bienfaisance. Simplement, face à la
vulnérabilité du malade, c’est à une bienfaisance extrin-
sèque qu’il est fait appel, propice admettons-le au paternal-
isme ; l’autonomie, en retour, permet à une bienfaisance
intrinsèque/interne de s’exprimer. Nulle opposition, donc,
mais une complémentarité cousue-main dans une double
reconnaissance au cas par cas d’états aux parts variables.

Parmi nos deux soucis de bienfaisance, intrinsèque
et extrinsèque, l’un est-il plus gratuit (désintéressé, re-
spectueux), l’autre plus injonctif, normatif ? Lequel est
le plus ambitieux, voire présomptueux ? En première ap-
proche, la bienfaisance extrinsèque (éthique de la vulnéra-
bilité) semble bien la plus paternaliste, prêt-à-porter nor-
malisateur pour la personne fragile (malade, handicapée,
en fin de vie), là où l’éthique de l’autonomie remettrait
avec modestie les clés entre ses mains. Pourtant, l’éthique
de la vulnérabilité est bien une éthique de l’effacement
au service de et d’une sollicitude qui n’attend nulle ré-
ciproque (Levinas, 1961). L’humain n’est pas totalisable ;
il n’y a pas à le comprendre, tâche impossible voire absurde,
mais à le recevoir dons son infinie complexité. Son seul
visage convoque pour lui notre responsabilité. L’éthique
de la vulnérabilité semble donc bien à la fois « transcen-
dante », mais aussi « obligeante », imposant un devoir.
La reconnaissance première de la vulnérabilité, en acti-
vant une bienfaisance extrinsèque, mêle d’une certaine
manière éthiques déontologiste et de la sollicitude. A
l’inverse, l’éthique de l’autonomie – dont nous avons tiré
l’idée de bienfaisance intrinsèque – peut sembler plus
modeste dans le rôle confié à chacun face à la vulnérabil-
ité d’autrui. Elle n’est pas non plus dénuée d’immodestie
(« d’arrogance créatrice », dirait Hans Jonas ? [Jonas,
2017]) dans le sentiment de maîtrise – voire, d’injonction
de maîtrise – octroyé à chacun.

Cas particulier de l’aide médicale à mourir

Revenant sur l’aide médicale à mourir (AMM),
demandons-nous ici si la quête de toute-puissance médi-
cale est plutôt le fait de ses partisans ou de ses opposants.
A rebours du paragraphe précédent, le contrôle du mo-
ment et de la modalité de la mort (donc ici le respect
de l’autonomie) est souvent présenté comme soif de puis-
sance, alors que l’humilité face à « la souffrance, inévitable
destin humain » (Marin & Piazza, 2023), serait celle du re-
spect de la vulnérabilité ; toute demande n’exigerait pas de
réponse, et la seule revendication, elle-même libératoire,
n’appellerait rien d’autre que l’écoute (y répondre cassant
même l’effet bienfaisant de la réitération de la demande
(Lacan, 1966). De sorte qu’une trop grande proximité col-
lant sans examen critique à la demande empêcherait, ici,
de s’interroger sur le sens de ce qui est adressé : d’ailleurs,
la demande n’a-t-elle pas pour but premier d’être accueil-
lie, pouvant même tromper à la fois celui qui l’adresse
et celui qui la reçoit (cachant un signifiant impossible à
aborder) ? La demande ne reflétant pas nécessairement
les besoins de la personne, un rapport davantage intuitif
et sensible (plus maternant ? [Alric, 2016]) saurait alors
mieux décrypter l’indicible qu’un rapport de force et de
contrôle.

Inversement, les défenseurs de l’AMM trouveront pré-
somptueux de prétendre connaître les besoins de chacun
(sauf, comme dans la vision en effet « maternante » de Vir-
ginia Henderson, à résumer l’être humain en 14 besoins
identifiés), et que l’écoute des désirs, pour irrationnelle et
subjective, voire vertigineuse qu’elle soit, est autrement
pertinente. Ils pourront voir là aussi une forme – passive,
cette fois – de contrôle, ne pas faire étant déjà faire : refuser
de répondre à la demande deviendrait alors une forme
d’acharnement non thérapeutique, plus « maternaliste » que
paternaliste. Ne pourrait-on même voir ici une forme sub-
reptice de soumission, tacite certes mais en toute respon-
sabilité, à une sorte de transcendance, voire de fatalité ?
« Puisque ces mystères me dépassent, feignons d’en être
l’organisateur », écrivait Cocteau ; longtemps, l’humain
s’est accommodé de ce sur quoi il n’avait prise, feignant
d’en avoir le contrôle, refusant même d’y contrevenir :
douleur d’un cancer ou de l’accouchement (avant les lois
Kouchner et les luttes de Fernand Lamaze), naissance
d’un enfant non désiré, etc. Mais est-il subordonné à la
fatalité d’une agonie longue, douloureuse, pour lui, pour
ses proches ? Si l’homme absurde est seul (Camus, 1942),
n’est-il pas du même coup laissé tragiquement libre de
se soustraire à ce qu’il subit ? A l’inverse, le prix de cette
liberté vaut-il, se demandent les opposants à l’AMM, une
bascule anthropologique inédite et radicale ; le heurt de
nombreux soignants ; le « piège sociétal » dénoncé par
Jean Leonetti (Leonetti, 2023) ; le laisser-aller à une société
individualiste et utilitariste ? (Marin & Piazza, 2023)

Quoi qu’il en soit, le dialogue (de sourds, souvent) en-
tre pro et contra montre sans doute le même souci de « faire
le bien » de la personne demandeuse d’abréger sa vie. Le
principe de bienfaisance, sans exclure les autres, est bien
central. Simplement, les uns mettent au premier plan, face
à la vulnérabilité du malade, une bienfaisance extrinsèque
(conduisant à un accompagnement indéfectible sans pos-
sibilité d’accélérer le processus de fin de vie). Les autres
privilégient une bienfaisance intrinsèque, respectueuse de
l’autonomie de la personne – sans nier sa part de vulnéra-
bilité – ; ils acceptent de répondre à cette ultime demande
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(encourant d’être à leur tour taxés de paternalisme et de
croyance en la toute-puissance médicale). Au-delà des
postures de pouvoir des uns ou des autres, la violence des
débats témoigne au final que chacun, pétri de générosité,
se sent accusé par l’autre de n’en avoir point...

Une vulnérabilité, des vulnérabilités

Plus qu’une triangulation entre personne malade, proches
et soignants, c’est un polyèdre qui préside à la relation,
avec à son sommet le poids de la société (histoire, culture,
religions, idéologies...). Sous le surplomb sociétal, tous
sont à la fois sujets de vulnérabilité et d’autonomie, avec
des traits communs et des différences.

Au premier chef, la personne malade
Dans sa vie comme dans son rapport à la mort, l’homme
porte l’illusion croissante de sa force individuelle et une
quête d’invulnérabilité. Thétis plonge à sa naissance son
fils dans le Styx. Mais, comme Achille, l’homme est bi-
entôt touché au talon par la flèche de la maladie ou de
l’âge, le renvoyant à sa condition humaine, celle de l’être
vulnérable qu’il n’a jamais cessé d’être. Comment cette
faiblesse, parfois vécue aujourd’hui comme une tare, se
manifeste-t-elle ?

Le constat de sa propre vulnérabilité. Rappelé à ses
propres limites par la maladie ou l’âge, voilà l’homme
d’autant plus atteint narcissiquement qu’il se sent con-
traint, amputé, castré. Le sentiment de perte de dignité2

peut naître ici. Pour le vieillard qui avance vers la fin de
sa vie sans maladie foudroyante, la mort devient même
maladie en soi. Avec la perte de ses fonctions motrices,
praxiques, cognitives, une personne âgée peut rester au-
tonome par bien des aspects, mais elle exprime aussi
le besoin d’être secondée : au-delà des capacités motri-
ces déclinantes, se pose la question de la persistance de
l’autonomie, y compris de pensée, quand l’aide de l’autre
devient indispensable. La perte de l’accès à l’information
en est un des effets les plus nets : avec le temps, tout ce qui
concerne la personne âgée (domaine administratif, santé)
passe le plus souvent par ses descendants, l’infantilisant
et l’amputant de ce qui fonde la possibilité de penser. En-
fin, malade ou âgée, la personne se retrouve contrainte
par le poids de l’habitus, des inégalités sociales, de son
ignorance d’un univers et d’un vocabulaire nouveaux.
Et elle y est doublement confrontée lorsque le monde
hospitalier lui renvoie, sous l’effet de divers réflexes des
soignants eux-mêmes (nous le reverrons), l’image de sa
condition inférieure : « hypnose négative » du milieu,
posture du « sachant », accueil... inhospitalier. Pire : paré
des meilleures intentions, le monde médical entérine et
aggrave parfois les inégalités, comme avec le recueil mé-
canique des vulnérabilités auquel, par effet St-Matthieu,
répondent surtout... les moins nécessiteux.

Mais la confrontation à la maladie ou au déclin lié à
l’âge affecte aussi l’environnement et rompt les équilibres.
Les ondes sismiques n’épargnent alors pas l’entourage. Si
l’épicentre est interne, le bouleversement vient aussi de
l’extérieur et des proches. Car le monde ne s’est pas arrêté,
et se joue ici un décalage à risque d’effondrement. Au
cœur de la dynamique familiale œuvrent le conflit de loy-
auté et l’injonction plus ou moins tacite au combat. Le pa-

2 Nous n’aborderons pas ici la question du caractère soluble ou non de
la dignité (avec le sentiment de déchéance liée à la maladie ou l’âge, vs
ontologique et consubstantielle à la condition humaine).

tient imagine l’impact de son nouvel état sur ses proches
et s’inquiète du poids de ses décisions, de la vulnérabilité
des siens (matérielle, financière, mais aussi émotionnelle).
Avec parfois l’idée que nier la réalité épargnera un enfant
ou un conjoint, pourtant intimement embarqués dans la
même traversée : la variabilité est frappante, lors d’une
consultation, du discours du patient en fonction de celui
qui l’accompagne, avec parfois des positionnements op-
posés ; les éléments confiés à un médecin dans le colloque
singulier peuvent être niés devant un proche. Nulle con-
tradiction ici, inconstance ou folie : être de relation, le
patient ne peut pas être appréhendé en un bloc univoque
mais dans la complexité d’une pensée qui s’exerce avec
ceux qui l’entourent.

Stratégies mises en place face à soi-même et au regard so-
ciétal. Si le patient est bien un être fort de sa vulnérabilité,
encore faut-il que le monde qui l’entoure lui permette
d’exercer cette « force ». Face à l’expérience amère de
l’altération de soi, la personne met en œuvre des straté-
gies plus ou moins efficaces. Devenue malade voire
mourante, la voilà pourtant confrontée à la demande so-
ciétale d’exercer son autonomie, témoin de sa liberté et
de son libre arbitre : il lui « faut » alors faire preuve
d’émancipation et d’adaptabilité. Corps médical et so-
ciété l’y invitent, quand ils ne lui imposent pas. Dans le
processus de prise de décision partagée (Blot & Moumjid,
2023) par exemple, le patient peut exercer sa capabilité,
aidé et guidé par le soignant : connaissances scientifiques
et expérience du second s’unissent aux savoirs, valeurs
et préférences du premier dans un exercice de maïeu-
tique. Mais en proie au bouleversement émotionnel de la
maladie ou de la mort annoncée, activer son autonomie
suppose d’abord d’intérioriser cette rupture pour que la
conscience de sa finitude ne vienne pas paralyser la pen-
sée et l’action. Une vraie présomption d’autonomie ne
vaut qu’avec la reconnaissance de ce qui l’entrave.

Ne pouvant s’extraire d’un monde qui l’observe dans
son épreuve de l’altération, le patient-citoyen se trouve
même confronté à une société qui valorise les postures
héroïques, particulièrement face au cancer. Associant
cette vulnérabilité à de l’indignité, une demande d’AMM
pourra naître alors comme nouvelle expression de force
et de courage. Il n’est d’ailleurs pas rare que cette de-
mande vienne de patients qui, avant la survenue de la
phase avancée, étaient les plus « combatifs » et engagés
dans la lutte contre la maladie ; comme si à une quête de
maîtrise par la thérapeutique faisait suite une autre soif
de contrôle, celle de sa fin de vie. Le rôle du professionnel
est alors de sortir de la fausse logique de courage et de
lutte, faisant admettre que toutes les réactions à la mal-
adie et à la finitude sont également recevables et dignes.
Il reconnaîtra aussi que la vulnérabilité de la personne
malade est cause d’hétéronomie, à travers l’entrelacs des
souffrances physiques, psychiques, existentielles : âme et
corps sont bien ici « une seule et même chose » (Spinoza,
1677). Est-ce à dire que les souffrances du corps asservis-
sent la pensée et prennent le pas sur les autres déter-
minants, notamment face à une situation critique et à la
question de l’AMM ? Croyances et facteurs psychosociaux
jouent un rôle au moins équivalent à celui des souffrances
physiques en phase terminale de cancer, face à une mort
médicalement assistée (Suarez-Almazor, 2002).
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Les proches ne sont pas épargnés

Face à une personne malade, le proche-aidant est exposé à
une réalité si mal connue que son épuisement, fréquent, se
voit trop tard. Il demande et obtient peu, car les ressources
humaines manquent dans tous les métiers du soin. Il
peut être atteint dans sa construction intime, mais aussi
contraint dans sa vie familiale, professionnelle, sociale :
le voilà enfermé, dans sa relation au patient, dans un
huis-clos verrouillé par la maladie. Accompagner un
proche ne se résume pas à tenir la main et à préparer les
repas : l’aidant s’inscrit dans une nouvelle relation au
corps, désormais décharné, impotent, douloureux.

Face au grand-âge, les enfants se sentent quant à eux
investis d’une place de référent, nouveau détenteur du
savoir. Il s’agit dès lors, dans la démarche de soin, de
veiller à laisser au proche la place déjà difficile de té-
moin, non un impossible rôle de décideur à haut risque
de séquelles transgénérationnelles indélébiles. Ce défi
s’impose en outre au moment où déjà symboliquement
la place de chacun au sein de la famille va changer :
non seulement voir ses parents vieillir et mourir renvoie
l’enfant à sa place de futur mourant, mais l’état de crise
qui surgit dans l’histoire familiale redistribue les cartes
et met à jour l’enjeu de bien des réparations, parfois de
mouvements plus délétères ou plus morbides.

La vulnérabilité s’incarne jusque dans un sentiment
de culpabilité et la crainte, parfois la honte, de ne pas
arriver à être jusqu’au bout un assez « bon aidant ». Com-
ment dire, comment se dire, qu’on ne peut pas, qu’on ne
souhaite pas être auprès de l’autre ? Comment réprimer
une ambivalence, légitime mais terrible, entre désirs de
protéger ou de hâter la mort ? Entre culpabilité et tabou,
une demande d’AMM pourra alors venir de la famille
en détresse. Car voir chez l’autre, a fortiori un proche, la
mort et la fragilité renvoie chacun à son état psychique
de bien-portant, ignorant sa capacité d’adaptation (rap-
pelons que seuls 1 à 2% des malades sont favorables à
l’AMM, contre 75% des bien-portants [Sicard, 2012]). Face
à l’insupportable de voir en l’autre sa propre déchéance,
la désignation de « mourant » (pourtant toujours vivant !)
en éloigne le bien-portant, ainsi maintenu à distance de
sa future réalité (Higgins, 2016 ; Ricœur, 2007). Ces vul-
nérabilités seront bien là, à divers degrés, à l’heure de
demander au proche d’apporter sa propre autonomie ou
de pallier celle, déficiente, de la personne malade.

Ex aequo, les soignants

Des mécanismes que les soignants eux-mêmes élaborent
pour la combattre, s’induit la preuve de leur propre vul-
nérabilité. Ainsi, depuis des siècles, du décorum des
lieux de soin (pour des raisons que la rigueur sanitaire
seule n’explique pas), des rituels de visite des proches
(horaires, restrictions, etc.), des postures des profession-
nels (parade de la grande visite, position du sachant dans
ses expressions verbales et non verbales, vocabulaire ab-
scons, barrière péremptoire des données d’une science
fondée sur les preuves), ou encore de leurs rituels (salle
de garde...). Les mécanismes psychiques actionnés en té-
moignent aussi : perte d’empathie (Abraham, 2015) mais
aussi, et plus souvent qu’on ne dit, empathie exacerbée,
contre-transfert, acharnement dans le soin ou inversement
pulsion de mort (chez soignants, proches, patients...).

Si on se protège, de quoi a-t-on peur ? D’abord, d’une
mission faite de confrontation à la douleur, la peine, la

maladie, la mort d’autrui. Donc, de nous-mêmes, et de
nos propres limites. La peur est celle aussi de l’inconnu,
de l’incertitude (pourtant fréquente en médecine), de
l’absence de maîtrise et de réponse technique à la de-
mande, dans un métier dont la connaissance et le savoir-
faire sont le socle. S’y ajoute la gestion des émotions, face
à des personnes envahies par les leurs.

La réponse peut être défensive, par la carapace du pou-
voir de la science médicale, particulièrement prégnant
dans les centres de lutte contre le cancer où une séman-
tique du combat unit malades et soignants ; bataille com-
mune dont la guérison serait la victoire, et la mort l’échec
cuisant. A l’inverse, l’émergence depuis deux décennies
d’un changement de posture comme la prise de décision
partagée laisse plus de place à l’autodétermination du pa-
tient mais aussi, pour le soignant, à plus d’exposition que
dans un paternalisme sécurisant. Et cette relation plus per-
sonnelle n’est pas sans risque pour le soignant, confronté
à sa propre finitude et à une émotion trop influente sur
la décision médicale. L’exercice exclusif du colloque sin-
gulier, le plaçant en référent unique, créerait un risque de
glissement et de repli sur une position ambiguë, mêlant
toute-puissance passée et appel à soi d’un bon patient ca-
pable de choix, d’adaptabilité, de lutte voire d’obstination.
Un regard tiers ramène alors opportunément de la contra-
diction dans cette dyade, par la collégialité et la pluridis-
ciplinarité. C’est d’autant plus vrai lorsqu’après la phase
paternaliste voire omnipotente du curatif, la phase pallia-
tive remet le patient (pourtant incité à l’autonomisation...)
à une place infantilisante, sous l’influence inédite d’un
« idéal maternant » (Higgins, 2016).

Si la collégialité vient donc renforcer une recherche
complexe d’équilibre, sa place varie selon le lieu
d’exercice (la réalité des soins primaires, par exemple,
lui est moins propice.) Elle opère aussi différemment
selon les modes de communication et les liens entre prati-
ciens : cet art de l’échange nécessite confiance et respect,
donc assez de bienveillance pour s’aventurer sur des ter-
rains parfois complexes. C’est l’exercice, d’abord amer
peut-être, de la parrhèsia. Mais la mise à nu, en terrain
découvert, par cet art délicat du dire vrai, offre bien plus
de satisfaction pour les deux parties.

Terminons comme à l’accoutumée par la question de
l’AMM, qui confère encore une tout autre dimension à
l’enjeu de la vulnérabilité des soignants. Pour ceux qui dé-
clarent n’être pas prêts à participer à une AMM (Acquier,
2023 ; Locatelli, 2024 ; Zens, 2015), les causes rapportées
sont, en plus du refus d’abjurer le serment hippocra-
tique, de convictions religieuses ou de peur des dérives
(Blot, 2023), un sentiment d’impuissance, d’insatisfaction
et d’échec (Bousquet, 2016). Face à une revendication
sociétale d’une « bonne mort » à l’heure choisie, ceux-
là privilégient un accompagnement vers une fin de vie
moins soumise à la maîtrise (Merlet, 2017). D’autres, fa-
vorables à l’AMM, prônent le respect premier de la déci-
sion du patient et de ses valeurs. Parmi eux, l’acceptation
plus élevée par les infirmiers que par les médecins (Ac-
quier, 2023) peut s’expliquer par une confrontation plus
directe et régulière à la douleur et aux demandes des pa-
tients (le poids de la prescription et de l’administration ne
sera pourtant pas sur eux). Le sentiment de pression des
proches est aussi plus fort (Locatelli, 2024), si bien qu’une
forte proximité exige toujours une mise à distance critique
(notamment vis-à-vis du signifiant réel d’une demande).
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La pression sociétale, elle, pèse autant sur les médecins
que les infirmiers (Evenblij, 2019). Il y a enfin, dans la de-
mande d’AMM, une inversion du rapport habituel entre
un patient qui devient le requérant, et un soignant qui
doit consentir (Bouselmi & Bretonnière, 2022) ; de quoi
perturber un peu plus les repères... Quoi qu’il en soit, un
sentiment inédit de vulnérabilité s’exprime bien à travers
ces pressions. Et la violence des échanges sur l’AMM té-
moigne de sentiments forts d’inculpation pour inhuman-
ité, abandon ou individualisme. Il serait donc malvenu
d’essentialiser les soignants (au motif de réflexes sup-
posément réactionnaires, religieux ou corporatistes), et de
les dépersonnaliser en en faisant de simples prestataires
de service (la demande fut-elle totalement entendable).
L’examen méticuleux du discours aidera à élucider ce qu’il
y a à entendre et à distinguer le besoin du désir, question
arbitrée in fine par la personne elle-même.

La maladie vient donc bien révéler ce qui est présent en
chacun : la faille, le manque, ce qu’on laisse caché. Achille
le baby-boomer rêve d’invulnérabilité et d’échapper à
sa condition humaine. Mais la maladie l’y ramène
douloureusement, et tôt ou tard il reprend conscience
de l’incomplétude et des limites du corps. Il lui faudra
faire avec ce réel amputé, empêché. Ce retour à la réal-
ité souffre des résistances, qui s’expriment avant tout au
travers du patient, mais aussi en ricochet sur l’entourage
et les soignants. Personne n’y échappe, tous y perdent un
peu. Mais voyons-y peut-être un éloge de la vulnérabilité
dans le sens où ces points d’impossible sont aussi des
points de départ, des occasions de penser qui ne prennent
forme que si on arrive à les accepter et à les appréhender
comme des opportunités, une force.

Quelle autonomie, pour qui ?

Parmi les trois niveaux repris dans l’avis 87 du CCNE
(CCNE, 2005), si l’autonomie d’action (physique) est sou-
vent affectée par la maladie, l’autonomie discutée ici est
surtout morale : autonomie de volonté (ou de décision),
elle-même basée sur l’autonomie de pensée. Si celle-ci n’est
jamais abolie, elle n’est jamais intacte non plus. Les syn-
dromes démentiels, par exemple, affectent autant, sinon
plus, l’autonomie d’exécution que décisionnelle. Ni la
liberté ni l’autonomie réelle de la personne malade ne
se décrètent, et elles ne peuvent être admises sans un
examen critique minimal. « Des réponses trop rapides
à ces questions prouveraient qu’on est insensible à leur
complexité et à l’imprécision de leurs frontières » (Jonas,
1985).

L’autonomie comme chemin d’un possible en médecine
Nul ne peut prétendre que ses actes soient totalement
libres : chacun est soumis à un enchaînement causal
(Spinoza, 1677), des déterminismes complexes, un habitus
(Bourdieu, 1980) et un contexte socio-culturel pesant de
tout leur poids. Des facteurs extrinsèques irréductibles
(à défaut d’un fatum) rendent illusoire l’usage que l’on
voudrait faire de sa liberté. A plus forte raison quand la
maladie survient : la vulnérabilité inhérente à la nature
même de l’Homme est plus prégnante encore lorsque la
douleur, l’angoisse, la faiblesse physique, la perspective
de la dégradation puis de la mort sont là, bien présentes,
quotidiennes.

Pourtant, un certain degré de liberté, selon le langage du
statisticien, permet malgré toutes ces contraintes de con-

server, ou de promouvoir, une part d’autonomie, un libre-
arbitre, y compris dans les situations d’extrême fragilité.
Ne faisant pas ici œuvre de philosophes, nous utiliserons
tour à tour les termes d’autonomie, de liberté, voire de dis-
cernement. Auto-nomos renvoie, d’ailleurs, à l’obéissance
à la loi qu’on s’est prescrite, donc à la liberté (Rousseau,
1762). Et en dépit de notre aveuglement causal et d’un
déterminisme probable pesant sur nos actions, il reste pos-
sible de s’en extraire pour faire (bon) usage de la Raison et
reprendre la main sur nos choix essentiels. C’est d’autant
plus vrai lorsqu’il y va de notre vie. Nous reverrons les
limites à l’injonction d’autonomie comme seule voie pos-
sible, et c’est pourquoi nous nous interdisons les articles
définis qui essentialisent et cataloguent les malades, les
médecins, les mourants, en entités constituées et défini-
tives. Il n’en reste pas moins que face à notre condition,
qu’elle soit déterminée ou absurde (Camus, 1942), nous
préférons postuler que la précession de notre existence
sur son essence offre une latitude suffisante pour endosser
et accepter, dans leur majeure partie, la responsabilité de
nos décisions et de nos actes (Sartre, 1946).

Face à une décision en santé, l’évaluation du dis-
cernement (de l’autonomie décisionnelle) ne peut être
indifférenciée, globale, aspécifique : « aucune patholo-
gie (même les maladies neurodégénératives comme la
maladie d’Alzheimer) n’est en elle-même synonyme
d’incompétence. [...] La capacité décisionnelle est rel-
ative à la fois au contexte et à la décision à prendre : selon
la nature et la complexité des décisions, on peut avoir
perdu la capacité d’en prendre certaines et conservé la
capacité d’en prendre d’autres » (d’Ussel, 2023). On ne
peut donc pas, rappelle encore M. d’Ussel, se contenter
d’utiliser les tests neuropsychologiques standards, il faut
évaluer la capacité d’un patient à prendre telle décision
particulière (Gzil, 2008).

Ce doit être le cas aussi face à une demande d’AMM.
Une chose est de reconnaître, ou de rejeter, cette démarche
sur un plan philosophique, spirituel, historique. Une
autre est de valider la même demande sur un préjugé
de permanence de l’autonomie, ou à l’inverse de la dis-
créditer au motif de la perte d’autonomie. Or, l’amalgame
est fréquent entre des dimensions pourtant distinctes,
et Hippocrate et Dieu se trouvent mêlés à un procès
en « dysautonomie » pour le malade, ou en méconnais-
sance du droit pour le professionnel. Il est plus que ja-
mais question de reconnaître cette mixtion de fragilité
et d’autonomies de pensée et de décision, jusque dans
cette demande, faute de quoi plus aucun droit du malade
ne pourrait s’appliquer. Se poserait notamment la ques-
tion de la validité du refus de soins, qui deviendrait sol-
uble dans la vulnérabilité, l’incapacité psychique voire
une dépression accessible au traitement du psychiatre.
L’évaluation de cette autonomie-là doit donc bien être in-
dividualisée, cousue-main, pertinente, là où l’émotion
et l’intersubjectivité sont à leur comble. Du prisme de
lecture avec lequel les soignants accueillent la demande
de la personne dépendra bien sûr le degré de présomption
d’autonomie (ou inversement) qu’on lui accorde. Présomp-
tion, et non injonction...

Notons enfin que, comme pour la vulnérabilité, la
question de l’autonomie se pose aussi du côté du soignant,
dont il serait présomptueux de penser qu’il soit indemne
de toute influence sur son discernement et son degré
de liberté. Les représentations socio-culturelles et psy-
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chiques, les influences organisationnelles ou financières
ont un rôle majeur dans la relation de soin. Ne serait-ce
que dans l’idée que se fait le soignant de... l’autonomie
du patient. Ici se situe sans doute « la sortie par le haut »
de la question de ces deux autonomies : plutôt que par un
déplacement de responsabilité du soignant vers le patient,
le respect de l’autonomie passe par une reconnaissance
mutuelle, la capacité à être touché par autrui, à l’aider à
mettre en mots ses non-dits, et à co-construire une déci-
sion dans une maïeutique respectueuse des capacités et
des failles de chacun.

Quand l’autonomie devient dogmatique
Mais peu à peu, l’autonomie de la personne (laquelle
a d’ailleurs remplacé le patient, et lui-même le malade),
comme expression individuelle de sa subjectivité et de
son rapport au monde, a glissé du domaine du possible
(liberté) à celui d’injonction (norme). La médecine fondée
sur les preuves elle-même (Evidence-Based Medicine) re-
pose pourtant sur le trépied des données de la science,
de l’expérience médicale et des... valeurs et préférences
du patient (Sackett, 1996) : les données subjectives ont
donc autant d’influence dans la prise de décision que les
informations scellées par la science. Mais aujourd’hui, il
s’agirait « de faire [de] tous ces éléments un nouvel objet,
la "personne", douée d’une subjectivité et d’un point de
vue désormais objectivés et intégrés à l’analyse ». Ainsi réi-
fié, le « sujet malade ou pensif [devient] sommé de se con-
cevoir entrepreneur de [lui]-même », tant pour s’occuper
de sa maladie dans ses aspects médico-cliniques qu’en
tant qu’élément chiffrable de la santé publique. (Fournier,
2023)

Mais l’autonomie obligatoire et normative d’un nou-
vel « objet de soin » est-elle tenable ? Car « il s’agit dé-
sormais, par générosité et par sollicitude, de donner au
sujet la force et le pouvoir de se saisir de ses conditions
d’existence, notamment du bien qui lui est prodigué »
(Fournier, 2023). C’est tout « le dilemme social face
auquel se trouve le patient, tenu à la fois d’affirmer son
autonomie (invité à se prendre en charge, à participer,
à consentir ou non au traitement) et de se montrer ob-
servant face aux prescriptions médicales » (Fainzang,
2005). La personne malade n’entre pas dans un état qui
serait la prolongation, anormale, de sa vie en bonne santé,
mais s’intègre dans un nouvel état normatif (Canguilhem,
1966), dans lequel se joue aujourd’hui une prescription
d’autonomie.

L’autonomie n’est pas un état qui serait inné, mais
bien un concept dynamique. L’éthique du care notam-
ment (ou, dirions-nous, de la sollicitude), décrit bien ce
phénomène évolutif avec le concept d’autonomie rela-
tionnelle (Fisher, 2009 ; Tronto, 1993)3. De même que la
vulnérabilité croit avec la maladie ou l’âge, l’autonomie
s’acquiert, se cultive. Son simple respect a donc fait place
à la notion d’autonomisation, dont on peut cependant se
demander, avec E. Fournier, si la « commercialisation »
sous le nom d’empowerment ne témoigne pas au final
d’une approche néolibérale de ce processus évolutif et
dynamique : « Peut-être le néologisme est-il [...] révéla-
teur des idéologies dans lesquelles il s’inscrit. Le mot est
tellement couturé, il porte tellement les marques de sa
fabrique qu’on ne peut oublier cette construction et croire

3 On retrouve ici le dépassement de la notion féminine originelle, que
nous évoquions plus haut, avec une charge nécessairement universelle
de la prise en soins.

qu’il est le signe de quelque chose qui existe naturelle-
ment » (Fournier, 2023). Il n’est sûrement pas hasardeux
que le principe d’autonomie soit né et reste prévalent
dans les pays anglo-saxons plus que latins, du nord plus
que du sud, protestants plus que catholiques. C’est aussi
dans ce contexte, et sur la trace de Max Weber (Weber,
1919), que l’éthique de responsabilité (conséquentialiste,
vs de conviction) s’exprime de façon prééminente chez les
défenseurs de l’AMM, et dans certaines régions plus que
dans d’autres (Exemple, Belgique flamande vs wallonne).

La valorisation par la société de l’autonomie pourrait
même devenir contagieuse voire culpabilisante pour ceux
qui ne veulent ou ne peuvent s’en emparer. Cette image
de l’homme revendiquant le plein usage de son libre-
arbitre et d’une autodétermination est au cœur du débat
sur l’AMM. Ses opposants questionnent la prétention à
récupérer la maîtrise en toute circonstance (y compris face
à la vulnérabilité, la vieillesse, la mort) comme témoin
d’une dérive « validiste », « jeuniste » voire individualiste
et ultralibérale de la société, insoucieuse sous des dehors
progressistes d’une solidarité et d’une attention aux plus
fragiles (Marin & Piazza, 2023).

Convenons au moins que l’autonomie ne peut pas
être une incantation, militante ou quasi religieuse, au
nom d’une liberté qui serait soit sacro-sainte, soit acquise
de haute lutte syndicale. Connaître les pressions socié-
tale, politique, philosophique déployées pour l’introniser
comme fil rouge de la relation soignant-soigné permet
de la prendre pour ce qu’elle est, souvent, et de la laisser
pour ce que, parfois, elle n’est pas.

Quelle autonomie, face à deux nouvelles formes
de vulnérabilités ?

Aux vulnérabilités déjà décrites et consubstantielles à la
maladie, la vieillesse et la relation de soin, s’ajoutent deux
formes nouvelles liées aux bouleversements accélérés de
la société : face à des humains de plus en plus nombreux,
vieux et malades (« poly-pathologiques »), se dresse
une médecine de plus en plus techniquement dévelop-
pée, mais socialement inégalitaire et sinistrée. Quelle
place laissent ces deux formes de fragilités à l’exercice
d’autonomie ?

Paupérisation de l’offre, inégalités d’accès aux soins
Précisément parce qu’elle est de plus en plus performante
au plan technique, donc complexe, lourde et onéreuse, la
médecine se regroupe dans des lieux d’excellence proches
des concentrations de populations. Celles-ci ayant déserté
les campagnes, c’est dans les métropoles surchargées
qu’on retrouve les lieux de soins, alors que dans le même
temps la gente soignante se raréfie, relativement au nom-
bre de personnes malades, leur offrant de moins en moins
de proximité et de familiarité. Ces manques mettent sous
tension les équipes et altèrent souvent la qualité des soins,
réduits au minimum minimorum. L’hétérogénéité crois-
sante des populations, les grands écarts d’âge et de con-
ditions socioprofessionnelles aggravent encore l’inégalité
d’accès aux soins. Un outil complexe est offert à des
personnes aux niveaux de littéracie et de numéracie très
variables, avec de surcroît une fracture numérique qui ne
s’estompera pas avant des années. Enfin, la bureaucrati-
sation imposée aux professionnels et le management « à
la performance » et « à l’acte » achèvent de déshuman-
iser le soin, déjà mis à mal par l’hyper-technicisation de
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la médecine. Pour l’heure, le système de santé résiste,
et il offre par chance une couverture quasi complète et
universelle. Mais...

Hyper-technicisation d’une médecine ivre de pouvoir

À rebours de la désertification de l’offre médicale, la
science ne cesse de progresser, jusqu’à se bercer de la
chimère d’une omnipotence qu’elle ne réserve en fait qu’à
quelques-uns. Lorsque la personne malade a surmonté les
filtres, détricoté les mailles qui la séparent de l’accès aux
soins qu’elle nécessite, elle se heurte à un autre obstacle :
la paupérisation non plus des moyens, mais de la pensée
médicale, au profit d’une technique ivre de ses exploits :
robotisation, intelligence artificielle, médecine 2 puis 3.0,
télémédecine, autant d’incontestables progrès qu’aucune
techno-phobie ne saurait nier, mais dont le danger réside
dans le développement en silos étanches à toute vision
holistique et humaine. Au point d’induire, pour chaque
médecin dans sa propre spécialité, une croyance illusoire
en l’absence de limites, propice à l’obstination. « Ce que
l’homme moderne craint plus que la maladie et la mort,
rappelle la philosophe et médecin Marie-Jo Thiel, c’est la
panne technique, "que l’on ne puisse plus rien faire". [. . . ]
Désespérer d’un faire encore possible. [. . . ] Contrevenir
au règne du faire biotechnologique » (Thiel, 2006). Or,
n’est-il pas du domaine d’un faire encore possible, pour le
chirurgien d’opérer, pour le cancérologue de prescrire une
chimiothérapie, pour le réanimateur d’intuber, voire. . . ,
pour le praticien de soins palliatifs d’espérer apaiser toute
souffrance ? Dans les méandres des inconscients, la quête
de puissance touche non seulement l’ivresse du savoir
scientifique, mais aussi l’illusion d’une connaissance to-
tale des besoins et des souffrances de l’autre ou, chez les
personnes malades, le désir de maitriser sa mort. Nous
nous garderons cependant de mettre sur le même plan ces
différentes soifs de maîtrise, tant la dernière est porteuse
d’un tragique singulier qui ne souffre aucun jugement.

Nous conclurons ici (sans entrer dans le débat, poli-
tique, de la soutenabilité du système, mais qui tôt ou
tard réinterrogera nos pratiques), que la double dérive
d’une surpuissance technologique et d’une paupérisation
humaine du soin expose à une forme inédite de précar-
ité. Face à ce double défi, l’exercice de son autonomie
n’en est que plus aléatoire. Au point de se demander
si l’injonction d’autonomie ne se ferait pas la part belle
à un transfert de responsabilité d’un système de santé
réduit à l’os – donc, de fait, de plus en plus incapacitant
– vers les personnes malades, chargées d’en pallier les
insuffisances.

Conclusion

Nous nous étions proposés de relier deux concepts de
nature différente, et d’en dérouler un fil commun dans
le débat spécifique de l’AMM. Spécifique, ou plutôt ex-
emplaire d’une question éminemment commune à tous
les champs de la santé, voire des relations humaines ? Il
serait présomptueux d’y prétendre, mais c’est au moins
ici une proposition de cheminement pour une éthique
incarnée et non-violente, dans un monde habitable4.

4 Classiquement ramenée à ethos, les mœurs, dans le sillage des
philosophes grecs du Ve siècle avant J.C., l’étymologie du mot éthique
renvoie aussi à ethea, qui trois siècles plus tôt désignait chez Homère et
Hésiode le gîte animal, puis l’habitat humain. L’éthique peut donc être
définie par ce qui rend le monde habitable.

Vulnérabilité et autonomie sont présentes en cha-
cun de nous, y compris face à la maladie ou à la mort
prochaine. Comme états, elles doivent être reconnues
comme telles, appréciées, « mesurées », pour adapter à
leur degré de présence une conduite et une ligne morales
(principes) : éthique de la vulnérabilité d’une part, promotion
de l’autonomie d’autre part. Loin d’être antagonistes, ces
deux éthiques se relient dans un souci commun de bienfai-
sance. Simplement, loin du dogme et du prêt-à-porter,
c’est du sur-mesure qui recherchera un « bienfait » au
plus près des capacités et des volontés de la personne : ni
totalement incompétente car trop fragile, ni totalement
autonome car décrétée telle. Ce qui s’incarne dans la re-
lation de soin, c’est la combinaison de cette bienfaisance
à la fois extrinsèque (avec sa coloration sans doute pater-
naliste) et intrinsèque (avec la recherche méticuleuse et la
promotion des capabilités de la personne, reconnaissante
de sa subjectivité hors de tout système normatif). Celle-ci
est donc le fruit d’une rencontre singulière (sans quoi le
costume ne sera pas à la taille) et d’un encadrement col-
lectif, sociétal (ne pas en connaître les lois interdit toute
confection.) Proposons quand même ici que cette rencon-
tre, nourrie par l’écoute et débarrassée du préjugé, soit
présidée par une présomption d’autonomie, et non l’inverse
(au-delà, donc, des ambivalences ou des labilités de la
personne), dans le constant souci de respecter sa liberté.

Nous avons aussi tiré le fil des vertus et des failles, de
la réalité ou de la dénégation, des états de vulnérabilité
et d’autonomie chez le soignant. Il n’y a pas le patient un
peu faible, ou au contraire « empouvoirisé » d’un côté,
et le sachant rationnel, et un peu froid ou un peu trop
paternaliste de l’autre. C’est l’essentialisation de l’un et
de l’autre qui est cause de la brutalité du débat actuel
sur l’AMM. L’hyper-violence, ou vécue comme telle, de
certaines tribunes évoquant le crime et la laideur (Chvet-
zoff, Bouleuc & Chvetzoff, 2023), ou l’abandon (Blot &
Heard, 2023) est une réaction d’animal blessé (vulnéra-
bilisé), apeuré par le futur. Biais cognitifs (Reyna, 2015),
pensée rapide (Kahneman, 2011) et émotion (Damasio,
1994) sont aux commandes : où est, dès lors, l’autonomie ?

Nous concluons pourtant confiants. Oui, partisans
et adversaires de l’AMM ont bien une lecture différente.
Oui, les deux positions peuvent apparaître extrêmes, en-
tre passage à l’acte euthanasique (par empathie et respect
de la dignité) et négation de l’autre, de son autonomie
(aux mêmes motifs). Oui, il y a dans toute dimension
de la médecine (curative ou palliative) une même pos-
ture paternaliste. Mais oui aussi, tous sont animés par un
égal souci de bienfaisance et se retrouveront bientôt sur
un chemin respectueux et profitable au patient. Tout est
affaire d’équilibre, pour ne renvoyer le patient ni à une
place infantilisante ni sommée d’autonomie. Ce texte de
soignants tente d’ouvrir une voie de tolérance, de non-
violence et de reconnaissance (des singularités, des mé-
canismes intimes, de soi, de l’autre), jusque sur l’à-pic
chaque fois redécouvert qui mène à la mort. Pourrait-
on, à défaut de « pouvoir la regarder en face » et de la
« domestiquer » (Ariès, 1977), au moins la ré-apprivoiser ?
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RÉSUMÉ
Cet article s’intéresse au parcours des malades et aux façons dont leur subjectivité est mobilisée au sein des
institutions soignantes et de leur quotidien. Les auteurs interrogent les notions de vulnérabilité et de travail
des malades dans le cadre de la relation de dépendance qui existe entre les patients et les institutions de soin.
Caractérisée par une perte d’autonomie et un transfert du pouvoir d’agir vers les institutions, elle fragilise la
subjectivité des personnes concernées qui doivent se plier aux cadres prescrits par le parcours de soin. Entre
construction d’une subjectivité de « bon » malade, pratiques de biographisation et de transgression, il s’agira
d’ouvrir une réflexion sur le véritable travail de subjectivation fourni par les patients dans le cadre de cette
vulnérabilité relationnelle. Bien que largement prescrits par les institutions soignantes, les discours sur la maladie
fournis par les malades peuvent également représenter un travail de resubjectivation et une forme d’agency. Cela,
à travers les récits de personnes concernées par et pour elles-mêmes, et ce au moins depuis l’urgence de la crise
du VIH/sida mais aussi les premiers récits sur le cancer.
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Ce numéro de la revue Médecine et Philosophie propose
de s’intéresser au concept de vulnérabilité en médecine.
Une réalité existentielle, la vulnérabilité traverse les re-
lationnalités humaines en tant que nous sommes dépen-
dants des autres. Cette « precariousness » comme décrite
par Judith Butler, diffère de la « precarity » qui correspond
à la matérialisation de cette précarité en fonction d’un
environnement spécifique ou d’une société donnée (But-
ler, 2004). La maladie chronique représente par exem-
ple un contexte dans lequel la vulnérabilité existentielle
s’actualise et peut induire une stigmatisation des person-
nes concernées. En plus de souffrir d’une identité sociale
essentialisante, les personnes concernées sont exposées
à une survulnérabilisation de la part d’institutions stig-
matisantes. Le concept de vulnérabilité comme catégorie
sociale au sein d’une société favorisant la performance

et l’autonomie échoue à rendre compte de l’expérience
vécue des personnes qu’il catégorise. En effet, souvent
comprise comme un état totalisant marqué par la perte
d’autonomie et le besoin de protection, nous soutenons
que la vulnérabilité mobilise en réalité de nombreuses
compétences qui méritent une reconnaissance sociale et
institutionnelle.

Dans le cadre des maladies chroniques, la survulnéra-
bilisation se traduit par le fait que la capacité d’agir
des malades est souvent fragilisée du fait de leur be-
soin d’accompagnement et que les parcours de soins
sont organisés sous la forme de dispositifs contraignants
auxquels les patients sont forcés de se conformer.

Nous soutenons que loin d’être passifs au sein du sys-
tème de santé, les malades produisent en réalité un vérita-
ble travail, bien que celui-ci soit souvent forcé et invisibil-
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isé (Strauss, 1982). Dans une perspective du care, il s’agit
de reconnaître par exemple le travail du malade en tant
que soin prodigué à soi-même (Pereira Paulo, Tourette-
Turgis, 2014). D’autre part, les activités au service du
maintien de soi en vie réalisées par ces personnes enga-
gent leur disponibilité aux autres activités au détriment
desquelles ce travail s’organise parfois. Enfin, le travail
de malade engage la subjectivation de celui-ci.

Catherine Tourette-Turgis interroge au sein de la chaire
qu’elle dirige « compétences & vulnérabilités », les vul-
nérabilités dans leur sens le plus large, à savoir : so-
cialement stigmatisantes (accident, maladie, vieillisse-
ment. . . ) ou induites par les discriminations (validisme,
racisme, sexisme, homophobie, mépris de classe). Car de
la même manière que les malades, les autres groupes vul-
nérables se voient aussi contraints de fournir un travail
pour s’adapter.

En effet, ce qui rend vulnérable n’est pas seulement
la situation mais surtout la fragilité des moyens pour y
faire face. Nous sommes vulnérables vis-à-vis de ceux
qui nous protègent et cela fragilise notre capacité d’agir.

Ainsi, il semble crucial de reconnaître le travail des
malades dans un souci d’amélioration de leurs conditions
matérielles d’existence au sein du parcours de soin et
au-delà.

Grâce aux différents domaines d’expertise des auteurs
de cet article, nous espérons proposer une réflexion sur
la vulnérabilité en interrogeant le travail et la subjectivité
des malades de manière transdisciplinaire.

Catherine Tourette-Turgis cumule plus de 20 années
d’expérience académique et de terrain dans les domaines
du VIH/sida et du cancer. Avec l’Université des Patients
qu’elle a fondée en 2010 à Sorbonne Université, elle a été
pionnière dans la diplomation des malades. Elle a initié
un courant pédagogique dans la formation des publics
vulnérables sur les approches capacitaires des vulnérabil-
ités. Elle travaille actuellement dans le champ du cancer
et du rétablissement, et conduit une expérimentation sur
la création de bilans de compétences sensibles à l’épreuve
du cancer.

Le travail de Romain Pinteaux s’ancre dans les queer
studies et propose une approche située de la maladie par
les productions culturelles. Occupant le poste d’archiviste
au Schwules Museum de Berlin, il s’intéresse principale-
ment aux thèmes du VIH/sida dans les archives.

La formation d’Elena Nowacki se caractérise par une
approche interdisciplinaire des humanités et sciences so-
ciales au prisme du féminisme. Notamment diplômée
de l’université d’Oxford en women’s, gender, and sexuality
studies, elle appréhende l’expérience vécue des malades
de manière intersectionnelle.

Nous voudrions montrer dans cet article en quoi, au-
delà du débat autonomie et vulnérabilité qui est mobilisé
par les soignants, les travailleurs sociaux et les aidants pro-
fessionnels, c’est un autre débat qui doit se tenir : celui des
systèmes de prescription de subjectivité sur lesquels se
fondent précisément les formes du prendre soin d’autrui.
Cet article essaie d’explorer un angle mort des cadres soci-
aux du prendre soin d’autrui. Il perdure un contrat social
invisible en matière de compétences et de vulnérabilité : «
j’assure ta protection parce que tu es en situation de vul-
nérabilité et ce faisant je te rends dépendant de la protec-
tion que je t’apporte ». Par conséquent, à la vulnérabilité
induite par la maladie vient s’ajouter une vulnérabilité

relationnelle.
L’apparition tardive de la notion de subjectivité des

malades
La subjectivité des malades est apparue tardivement

en médecine pour des raisons épidémiologiques ; la peste,
le choléra, les épidémies, étaient décrites sous la forme
quantitative de nombre de morts. La médecine a subjec-
tivé le malade dès qu’elle a pu commencer à le traiter et
aussi quand elle a été confrontée aux malades de longue
durée dont elle pouvait améliorer l’état, ceux qu’elle a
dénommés comme les malades chroniques.

La maladie quand elle est assortie à la vulnérabilité
nous ramène à la définition première de la vulnérabil-
ité, c’est-à-dire à la blessure (vulnus). Nous sommes vul-
nérables parce que nos corps sont exposés à la blessure
physique et nous sommes aussi vulnérables parce que
nous sommes exposés à la blessure morale sous toutes
ses formes y compris ses formes invisibles. Ne pas être
reconnu, ne pas être regardé, ne pas exister dans le regard
de l’autre, sont autant de blessures morales profondes.

La tuberculose a constitué pendant tout le 19e siècle
une préoccupation médicale importante avec la création
d’un espace propre à cette maladie : les sanatoriums.
Petit à petit, comme la maladie s’investit dans les corps
grâce aux progrès de la médecine, on assiste à des essais
de modifications de modes de vie pour éviter la mort
trop rapide. Alimentation saine, grand air, hygiène ainsi
qu’à la multiplication de lieux de soin font partie de ces
stratégies.

Cela a pour effet de faire apparaître un triptyque : le
malade, le médecin et la maladie et on assiste à une sub-
stitution des places qui a pour effet le remplacement de
l’attitude punitive divine par l’émergence d’une attitude
thérapeutique. Ce triptyque est précurseur des notions
comme celles de relation thérapeutique, de relations de
soin, de compliance et d’observance thérapeutique, etc.
La notion de malade comporte une composante morale,
il doit coopérer, obéir, consentir, accepter et fournir un ef-
fort. On entrevoit Talcott Parsons avec sa notion de « rôle
du malade » dans les années 1950 (Parsons, 1951).

L’appareillage métaphorique pour penser la maladie

Il est intéressant d’apporter une attention précise au vo-
cabulaire médical de chaque grande classe pathologique.
En effet, dans nos travaux sur les difficultés d’observance
thérapeutique (Tourette-Turgis, 2002 ; 2009 ; 2018) ren-
contrées par les malades du VIH/sida, en néphrologie et
en oncologie, nous avons observé des différences dans la
communication patient-soignant en fonction des patholo-
gies. En règle générale, dans les maladies qui représentent
la sanction d’un style de vie, comme celles qui sont liées à
la prise de poids, la sédentarité, ou à la consommation de
tabac ou d’alcool, on observe une forme de communica-
tion sociale visant à blâmer le patient. Chez les soignants,
cette forme de communication s’exprime par l’appel à la
raison, à l’effort, et le changement comportemental est
conceptualisé comme question de volonté. Une telle com-
munication expose le patient à la culpabilisation, à une
perte progressive de l’estime de soi et à la honte qui, de
fait, deviennent des obstacles au changement. À l’inverse,
lorsque le patient est atteint d’une pathologie pour laque-
lle il n’y est pour rien, où pour laquelle il n’existe pas
de traitement, les soignants sont enclins à développer
un type de communication compassionnel à son égard
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tendant à le surprotéger et à le maintenir dans la résig-
nation. Cela a pour conséquences de créer de véritables
niches morales qui donnent lieu à des cultures d’action
soignante. Pour faire une clinique de la dignité1, il faut
interroger l’étiologie médicale de certaines maladies et
leur substituer une étiologie sociale ou politique (diabète,
obésité, addictions, maladies sexuellement transmissibles,
certaines affections respiratoires, certains cancers). Dans
certaines pathologies, on ne croit pas ce que dit le patient,
on pense qu’il ment, dans d’autres on pense qu’il est dans
le déni. Cela est très perceptible quand on passe d’un
univers pathologique à un autre. On observe aussi des
travaux nécessaires à conduire sur les effets iatrogéniques
de certaines annonces de diagnostic dans le cancer et
dans le VIH/sida où les malades étaient potentiellement
tous considérés comme des meurtriers potentiels, des
« bombes vivantes ».

Il existe une série d’injonctions au cœur des soins qui
illustre bien à quel point les malades dans l’histoire des
maladies se sont vus dans l’obligation de politiser leur
statut de patient ou de malade.

Nos années d’expérience aux côtés des malades,
sur le terrain, mais aussi en tant que chercheuse
au sein d’une académie faisant dialoguer facultés de
médecine et de sciences sociales, nous ont convaincu de
l’extrême importance de créer des dispositifs de soin et
d’accompagnement qui protègent les personnes en situa-
tion de vulnérabilité du risque de survulnérabilisation de
leur condition.

Prenons un exemple dans les parcours de soins. Il
y a des moments de vulnérabilisation contre-intuitifs,
comme les moments d’annonce de rémission et de guéri-
son dans le cancer. En effet, c’est une période difficile pour
les patients. Au niveau anthropologique, on oublie que
l’allongement de la durée de la vie, l’annonce d’une rémis-
sion ou d’une guérison génère des incertitudes qu’aucune
institution ne sait réduire à ce jour.

Le sujet est encore tout tremblant quand il s’en sort
guéri, mais pas rétabli ! Cela se passe au moment où tous
les dispositifs d’accompagnement se réduisent et au mo-
ment où le soin devient surveillance. La personne malade
découvre que certains se sont fait du souci pour elle alors
que d’autres ont fait de sa condition médicale leur souci et
ce faisant, l’ont placardisée en guise de retour au travail ;
une personne sur 3 en situation d’avoir repris son travail
dans le cadre d’un cancer de très bon pronostic n’occupe
plus ou a quitté son emploi 2 ans après son retour.

L’autonomie des malades remise en question
La vulnérabilité des malades est parfois perçue comme
le résultat d’une négation de leur autonomie lors des dif-
férentes étapes d’un parcours de soin. Le fait même de
s’en remettre aux institutions médicales engendre une
relation de dépendance et donc de vulnérabilité face aux
systèmes de soins et aux professionnels de santé, dont
les actions ont le pouvoir d’impacter significativement
la vie des patients (Goodin, 1985). Selon le Professeur
Robert E. Goodin qui théorisait déjà les relations de vul-
nérabilités dans les années 1980, c’est précisément cette
vulnérabilité induite par une relation de dépendance
qui engendre l’obligation morale des systèmes de soins
et de ses acteurs. Cependant, les vulnérabilités dépen-
dent grandement du pouvoir d’agir d’une personne, et

1 Nous empruntons cette expression à Cynthia Fleury (2023).

les institutions médicales, à travers leur culture d’action
et l’organisation administrative du soin, verticalisent ce
pouvoir. De plus, elles n’abordent que très peu la ques-
tion des compétences et de l’expertise des malades, et se
concentrent plutôt sur leur invalidité et l’idée que ces
derniers sont dépendants des professionnels de santé
(Abel, 2003). Pour autant, du point de vue de la sub-
jectivité, l’autonomie des malades apparaît comme une
utopie, une fin en soi qui, théoriquement, ne peut fonc-
tionner. Nous pourrions arguer dans un premier temps
que si les malades s’en remettent majoritairement aux in-
stitutions médicales et de santé lorsqu’ils font l’expérience
de la maladie, c’est précisément qu’ils ont le sentiment
d’avoir besoin d’aide. L’autonomie, en cela, n’est pas,
structurellement, une nécessité. Évidemment, la question
des différentes pathologies se pose et certaines conditions
sont davantage marquées socialement par la honte, la
peur, voire la méfiance vis-à-vis de la pratique médicale.
Cela rend de fait l’acte de s’en remettre aux professionnels
de santé plus difficile que dans d’autres cas. Le théoricien
queer David Halperin a par exemple écrit sur la méfiance
de certaines minorités, en l’occurrence sexuelles, vis-à-
vis de l’institution médicale. Dans son ouvrage sur les
subjectivités gaies, Halperin revient sur la manière dont
les études gaies et lesbiennes se sont désintéressées de la
question de la subjectivité, avançant que cette dernière
aurait été récupérée par les discours psychologiques, psy-
chanalytiques et médicaux (Halperin, 2010). En 1999,
un psychologue renommé pouvait par exemple écrire
dans une revue scientifique que « [. . . ] l’homosexualité
représente une déviance par rapport à un développement
normal, qui s’accompagne d’autres déviances suscepti-
bles de mener à la maladie mentale. » (Bailey, 1999).
En réaction à la psychologisation et à la pathologisation
de l’homosexualité, le spectre philosophique de la sub-
jectivité aurait ainsi laissé place, dans les dits et écrits
sur l’homosexualité d’après-Stonewall2, à la théorie poli-
tique de l’identité collective. Halperin avance par exem-
ple que les travaux de Foucault constitueraient une ap-
proche résolument politique de la sexualité, et laisseraient
peu de place à l’intériorité de l’individu. La théorie de
l’identité collective aurait permis, notamment aux heures
les plus sombres de l’épidémie de VIH/sida, d’enterrer la
théorie de la subjectivité homosexuelle comme déviance
d’ordre psychologique, au profit de l’idée que les ho-
mosexuels, notamment, seraient un groupe, une commu-
nauté marquée par des discriminations d’ordre politique
et des disqualifications sociales (Halperin, 2010). Ce débat
théorique sur l’intériorité peut nous servir de point de
départ en vue d’une réflexion renouvelée sur la subjec-
tivité et l’expérience des malades au sein de l’institution
médicale.

La lecture par Halperin du passage de la subjectivité
à l’identité collective recouvre certainement l’idée fou-
caldienne selon laquelle l’individu autonome n’existe
pas, précisément parce que celui-ci est pris et se con-
struit dans un ensemble de « systèmes prescriptifs »,
dont évidemment l’institution médicale fait partie (Fou-
cault, 1983). Nous aimerions reprendre les considérations
de Foucault, en ajoutant que ce que discrédite alors le
philosophe, n’est pas l’idée de subjectivité en tant que telle,
mais bien d’une subjectivité autonome, c’est-à-dire existant

2 Les émeutes de Stonewall en 1969 à New York sont communément
considérées comme le début d’un activisme d’un nouveau genre en
faveur des droits des personnes LGBTQIA+.
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en dehors de tout discours ou pratique systémique. Les
« techniques de soi », c’est-à-dire les pratiques « réfléchies
et volontaires » par lesquelles les individus établissent
leurs propres règles de conduite et cherchent à se trans-
former, sans pour autant perdre leur « être singulier »,
ont ainsi largement perdu de leur autonomie dans les
pratiques médicales (Foucault, 1983 ; Lorde, 1980). Dans
son Journal du cancer (The Cancer Journals), la poétesse,
féministe et activiste noire et lesbienne3 en faveur des
droits civils qu’était Audre Lorde, fait part d’une anec-
dote particulièrement marquante qui va dans ce sens.
Alors qu’elle vient de subir une mammectomie, Lorde
raconte la façon dont un employé du programme « Reach
for Recovery » de l’American Cancer Society lui a donné
à porter une pelote de laine d’agneau « pressée en un
coussinet rose pâle en forme de sein », en guise de pro-
thèse (Lorde, 1980). Au-delà de la couleur inadaptée de
la prothèse à la peau noire d’Audre Lorde, l’écrivaine
et militante évoque l’aliénation que représente pour elle,
et aux yeux des autres, l’intrusion de cet objet étranger
dans la configuration de son propre corps. Dans le cas
d’Audre Lorde, le corps qui a fait l’expérience brutale de
la maladie, qui a signifié la perte liée à la mammectomie,
la douleur, et qui a mené à de nouvelles interrogations sur
sa subjectivité, se métamorphose en raison de la prothèse
inadéquate en une entité « qui ne peut d’une part révéler
véritablement la santé, ni se conformer aux affirmations
normatives du point de vue de la race » (Major, 2022).
Dans le cas de l’expérience minoritaire et de patiente de
Lorde, la prothèse se fait l’incarnation de la façon dont la
pratique médicale transforme véritablement la façon dont
une personne se perçoit, dont le monde la perçoit, voire
la désire, qui plus est en tant que femme.

Mais alors, en quels termes poser la question de la
subjectivité, et de l’autonomie des malades ? Judith But-
ler rappelle que les vulnérabilités font, intrinsèquement,
partie de l’expérience humaine. En d’autres termes, nous
serions tous vulnérables au sens où nous sommes tous et
toutes pris dans un ensemble de relationnalités humaines,
qui ne sont pas sans rappeler là encore les systèmes fou-
caldiens de subjectivation. Ainsi, les éthiques du care
font que la vulnérabilité est interdépendante : ce sont les
relations dans lesquelles nous vivons qui nous rendent
vulnérables, dont des relations de domination. Ce que
Cynthia Fleury nomme la « générativité du vulnérable »
(Fleury, 2023) désigne ainsi ces relations qui survulnéra-
bilisent. Dans le cas du malade, cette survulnérabilisa-
tion passe bien souvent par le fait qu’on lui assigne une
identité de patient, à laquelle est attachée une morale
particulière, parfois jusque dans l’autogouvernance.

La pratique médicale sollicite une dimension éduca-
tive notamment dans la prévention des risques cardio-
vasculaires. Plusieurs études (Tourette-Turgis, 2011 ;
2013) montrent que de nombreux généralistes intègrent
dans leur pratique dialogique, c’est-à-dire de consulta-
tion, un temps d’éducation du patient, un « apprentis-
sage » qui prend la forme, bien souvent, d’une injonction
à l’autogouvernance. Cet aspect éducatif va de pair avec
le développement récent de la médecine préventive, et
se déploie tout au long du suivi du patient. Depuis 2009,
la loi HPST intègre une formation de 40 heures à desti-
nation des médecins souhaitant s’adonner à l’éducation

3 Audre Lorde se définissait elle-même comme « Noire, lesbienne, mère,
guerrière, poète ». Elle est décédée en 1992 des suites d’un cancer.

thérapeutique du patient. Ainsi, dans leur travail diag-
nostique, les médecins cherchent des portes d’entrée pour
suggérer des conduites d’auto-contrôle, particulièrement
utiles dans la détection de l’athérosclérose, par exemple.
Dans son étude de 2013, Catherine Tourette-Turgis mon-
tre que c’est au cœur des interactions entre soignants
et patients que les prescriptions aux transformations de
soi se matérialisent, amenant le sujet à se « prendre en
main », c’est-à-dire à prendre en charge sa propre « forme
physique ».

Ainsi, dans le cas des maladies cardiovasculaires par
exemple, l’habitude alimentaire du patient devient un
outil de surveillance. Les effets de la maladie sont sanc-
tionnés par le discours médical non pas comme une
épreuve, mais bien comme les représailles d’un style de
vie, voire les conséquences d’un échec d’autogouvernance
de soi. Dans une économie de production de plus-value,
l’individu « à profil cardiovasculaire » est sommé d’être
capable de lui-même de dépasser sa condition et de faire
primer le sanitaire sur le social en calculant ce qu’il mange,
l’énergie qu’il dépense et les calories qu’il brûle. Cet état
d’autosurveillance constante n’est pas sans conséquences
sur la construction subjective et morale du malade, ainsi
que sur la manière dont il se perçoit. Nombre de con-
flits intérieurs traversent la subjectivité du malade, qui
sont tout autant de dialogues intérieurs conduisant à des
arbitrages incessants (Lafitte, 2012).

L’injonction à l’autonomisation et à la responsabil-
isation des malades dans le cas des maladies cardio-
vasculaires est un bon exemple pour remettre en ques-
tion la captation du biographique et du subjectif par
l’institution médicale, qui doit amener les praticiens à
interroger leurs pratiques. En soi, l’autonomie n’est plus
la seule condition de « libération » des malades, mais une
condition nécessaire pour être le « bon » malade du sys-
tème de soins, et nous sommes en droit de nous demander
si cette injonction à l’autonomisation profite davantage
au malade, ou au système de santé qui la prescrit.

La subjectivation du malade au sein de « systèmes pre-
scriptifs » : Entre élaboration et transgression d’une
morale du « patient »
Dans les institutions de santé et les discours médicaux,
le champ de l’action prescriptive s’étend au-delà de la
simple délivrance de traitements. Le développement de
la médecine préventive, ou de la biomédecine, et donc des
injonctions au changement, permet là encore d’en attester.
Dans la lignée de Foucault, nous pourrions ainsi nous
demander « [c]omment, sous la continuité, le transfert
ou la modification des codes, les formes du rapport à
soi (et les pratiques de soi qui leur sont liées) ont été
définies, modifiées, élaborées et diversifiées ? » (Foucault,
1983). Ce qui nous intéresse dans cette partie réside dans
la construction d’une moralité des comportements au
sein des « systèmes prescriptifs » foucaldiens, ou des
« générat[eurs] de vulnérabilité » théorisés par Cynthia
Fleury.

Lorsqu’il intègre un parcours de soins, le malade se
soumet à une prise en charge, qu’il faut dès à présent
distinguer de la prise en compte de sa personne et de sa
subjectivité (Niewiadomski, 2012). En d’autres termes, le
patient accepte la conception tacite de s’en remettre aux
professionnels de santé, il est, comme d’autres malades
avant et après lui, « destinataire du travail médical »
(Tourette-Turgis, Thievenaz, 2013). Pourtant, depuis les
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années 1970, les hôpitaux ont multiplié les programmes
d’humanisation, comme les Plans cancer, visant à « mettre
le malade au centre » (Baszanger, 2010). L’idée derrière ces
programmes était justement de répondre à l’émergence
d’une bioéthique dont l’argument repose sur une critique
adressée à la profession médicale selon deux critères
principaux. D’une part, les professionnels de santé ne
prendraient pas suffisamment en compte les souhaits du
patient et ne procéderaient pas systématiquement à une
demande de consentement en amorce des pratiques de
soin réalisées. D’autre part, la pratique médicale « or-
dinaire » instaurerait une relation de hiérarchie entre le
praticien et le patient, sur un modèle paternaliste plaçant
le malade en position de « passivité » (Armstrong, 1984 ;
Baszanger, 1995).

En théorie, cette refonte de l’éthique des pratiques
médicales et la volonté de mettre en œuvre une médecine
davantage orientée vers le malade, en incorporant par ex-
emple son point de vue, est tout à fait souhaitable. Mais
cette idéologie du « malade au centre » telle que dévelop-
pée au sein des institutions médicales apparaît bien sou-
vent comme un écran de fumée, qui invisibilise la réalité
de l’expérience du malade, et notamment de son travail de
malade que nous souhaitons, à l’inverse, mettre en valeur.
Car le rôle du patient au sein de l’institution de santé
aujourd’hui est tel qu’il assure malgré lui le lien entre les
différents corps de spécialités. Ce que montre Baszanger,
c’est que les patients ne sont pas le point de convergence
des différentes spécialités de la médecine, mais plutôt le
lien entre les différentes informations, interventions et
personnes qui composent leur parcours de soin. Ils en
sont ainsi les « acteurs volens nolens » (Baszanger, 2010).
En d’autres termes, si les malades n’effectuent pas ce tra-
vail de collaboration avec les professionnels de santé, le
système peut dérailler voire s’arrêter.

Dans le cadre des maladies chroniques comme le can-
cer ou le VIH/sida par exemple, le travail de malade
est accentué par la prolongation des parcours de soin
en raison des progrès de la biomédecine mais aussi
du fait des modalités très distribuées du parcours de
soin (Baszanger, 2010). Le caractère chronique de ces
maladies suppose des patients qu’ils fournissent un tra-
vail de maintien de soi en vie par l’accomplissement des
activités thérapeutiques prescrites. Cela, en plus d’un
travail au niveau de la sphère personnelle du malade,
qui doit souvent réorganiser différents aspects de sa vie
émotionnelle (gestion des proches) et sociale ( ex ;gestion
de la transmissibilité) par exemple, tout en continuant
d’assurer certaines tâches indispensables de la vie quoti-
dienne (Tourette-Turgis, Thievenaz, 2013).

En plus d’être largement invisibilisé, ce travail est con-
traint par la survie et le caractère prescriptif des insti-
tutions qui mettent en cause la notion d’autonomie des
malades. Baszanger témoigne in fine de la façon dont le
discours médical se comporte comme un discours addi-
tionnel à ceux produits par les responsables politiques
et institutionnels. L’idée d’individu comme institution
centrale de la société cache encore une fois cette injonction
sociale à la réussite de sa vie, à être l’acteur de sa « réus-
site », à développer un projet de vie, en se fixant soi-même
ses principes d’action et d’évaluation (Delory-Momberger,
2018 ; Giddens, 1991).

Le large mouvement de subjectivation institutionnelle
observée depuis une quarantaine d’années s’articule donc

autour d’un paradoxe : certes, l’individu est placé « au
centre » et on pourrait dire qu’il possède en cela une
agency, mais par conséquent, il devient aussi respons-
able de sa réussite ou de sa guérison, et des dysfonction-
nements des institutions (Astier, Duvoux, 2006). Or, dans
le cas du malade, cette captation du biographique par
l’institution débouche davantage sur la formation d’un
idéal-type et d’une morale du « bon » patient, plus que
sur son autonomie véritable. Les travaux de Foucault ont
cherché à déceler comment, et avec quelle marge d’action
et de transgression, les individus ou les communautés se
conduisent en rapport à un système de prescription qui
est soit implicite soit explicite, et avec plus ou moins de
conscience dans l’action. L’idée est de saisir la manière
dont on se construit soi-même, en l’occurrence en tant
que patient, et comme sujet moral, qui agit en référence
aux injonctions et éléments prescriptifs qui, toujours selon
Foucault, constituent les codes de conduite.

Il est alors intéressant, dans notre cas, de probléma-
tiser les pratiques par lesquelles l’individu se conçoit, et à
travers lesquelles la personne se donne comme pensée et
devant être pensée, ou comment la maladie, et par exten-
sion le malade, se conçoit à partir de pratiques sociales
et médicales. L’idée, là encore, est de redonner une place
au travail du malade, en avançant que sa construction
subjective au sein de l’institution médicale ne se fait pas
sans transgression et que la biographisation, ou la mise
en récit de soi, lorsqu’elle n’est pas produite « sur com-
mande », a des conséquences sur le sujet et sur la pratique
médicale en elle-même. Les questions d’ordre existentiel
sur le sens de la vie dans la maladie, le sens du travail et
les ressources dont on dispose pour faire face à la transi-
tion qui s’impose sont certainement l’une des premières
expressions du travail de malade, et celles qui imprègnent
le ou la patiente au niveau le plus subjectif.

Dans de nombreux récits de soi dans la maladie,
surtout depuis les années 1980, le travail de malade et la
vulnérabilité ont été problématisés à travers des pratiques
de soi faisant intervenir une logique voire une esthétique
de la résistance. Parmi les thématiques que l’on retrouve
systématiquement dans les récits fondateurs sur la mal-
adie d’Audre Lorde ou de Hervé Guibert notamment, il
y a l’idée du corps dans la maladie et dans l’oppression
comme lieu de la contestation, le silence comme poison
dans la maladie et comme obstacle dans la lutte, ainsi
que la problématique de la construction des subjectivités
dans la fragmentation du soi dans la maladie et par la
discrimination.

Les pratiques de biographisation, de fait, apparaissent
comme une tentative de faire face à la dépersonnalisa-
tion engendrée par la maladie et la prise en charge par
l’institution médicale. Par exemple, comment se définir
quand on a l’habitude de se présenter par son activité
professionnelle, mais que celle-ci est interrompue par la
maladie ? Il s’agit aussi d’une forme de réappropriation
du corps, en réponse à la « colonisation » de celui-ci par
les professionnels de santé et les traitements (Rossi, 2017).
Lors d’un parcours de soin, le malade est en effet con-
fronté au fait que dorénavant, les soignants prennent les
décisions et réduisent le sujet à son corps physique, à ce
qui est chez lui purement pathologique. S’intéresser aux
écrits produits par celles et ceux qui font l’expérience de
la maladie, qu’il s’agisse du cancer ou du VIH/sida entre
autres, permet alors de déceler les processus et les besoins
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de subjectivation à l’œuvre dans de tels contextes, ainsi
que d’en saisir les tenants et les aboutissants.

Certes, la médecine n’est pas étanche aux critiques
visant son approche souvent exclusivement technique.
L’introduction à l’Université Paris-Descartes en 2009 de
la « médecine narrative », censée améliorer la relation
patients-praticiens et favoriser l’empathie de ces derniers
en est la preuve. Outre son aspect optionnel dans la for-
mation des médecins, le manque de moyens financiers et
humains, et l’absence apparente de patients-experts dans
les dispositifs, il reste cependant plusieurs critères à pren-
dre en compte dans l’évaluation de la médecine dite « nar-
rative ». Le premier est la place accordée au récit du pa-
tient. Sur quel récit doit s’appuyer l’empathie du médecin,
présentée comme l’une des « révolutions » apportées par
la médecine narrative ? (Rossi, 2018) Qu’advient-il par
exemple lorsque le patient ou la patiente refuse cette em-
pathie ? Ou encore, que se passe-t-il si la personne malade
ne souhaite pas partager son récit ? Dans quelle mesure
ce souhait est-il respecté ?

Enfin, dans quelle mesure la maladie est-elle vue
comme un phénomène social, relationnel, c’est-à-dire pou-
vant agir comme un facteur d’oppression ? Dans la con-
clusion de son compte-rendu de l’ouvrage La médecine
narrative – Une révolution pédagogique ?, Silvia Rossi attire
notre attention sur la nécessité de développer davantage
l’interdisciplinarité de la médecine narrative (Rossi, 2018).
Nous ajouterions à cette remarque l’idée qu’une approche
intersectionnelle est également primordiale, c’est-à-dire
une approche qui saurait prendre en compte les partic-
ularités de chaque patient et de chaque patiente, certes
centrée sur l’individu, mais à l’opposée d’une approche
universaliste. Cette conception de la maladie comme
énième principe d’exclusion nous invite ainsi à prendre
en compte que le fait de parler n’est pas anodin, qu’un
récit est situé, qu’il se situe parfois, voire souvent dans les
récits de personnes malades et marginalisées, du côté de
la résistance, de la transgression. Si la médecine se veut
être « narrative », elle doit être prête à accueillir la parole
des personnes concernées pour ce qu’elle est, à savoir
une lutte, pour l’autosubjectivation mais aussi et surtout
pour la survie. Encore une fois, l’histoire des luttes en
VIH/sida ne peut que soutenir nos propos. Le risque
d’une médecine narrative est évidemment, comme dans
de nombreuses situations de mise en récit sur commande,
une simple réappropriation institutionnelle du récit, sans
sa dimension militante de remise en question de tout un
système de traitement des minorités, des discours margin-
aux.

Dans ses Journaux, Lorde refuse que le cancer, c’est-
à-dire la maladie en elle-même, la peur qui en découle,
et sa douleur physique et morale, se présente comme
un nouveau silence dans sa vie. Il faut aborder cette
constatation de manière intersectionnelle, en comprenant
que le cancer du sein participe à la survulnérabilisation
de Lorde. Le travail de subjectivation de Lorde se dresse
contre la privation de toute sa force, de sa résistance,
comme une recherche de continuité d’existence dans
un environnement prescriptif et institutionnel qui perd
parfois de vue le sujet, sous prétexte de vouloir guérir. Le
mieux reste encore de citer Lorde elle-même :

« Pour les autres femmes de tous les âges, de toutes les
couleurs, de toutes les identités sexuelles, qui reconnaissent

que le silence imposé sur n’importe quel aspect de notre vie est
un outil qui sépare et qui rend impuissant, et pour moi-même,
j’ai essayé de prêter une voix à certains de mes sentiments et à
mes pensées sur le travestissement de la prothèse, la douleur
de l’amputation, la fonction du cancer dans une économie de
profit, ma confrontation avec la morale, la force d’aimer les
femmes, et le pouvoir et la récompense de vivre consciente de
soi » (Lorde, 1980).

La transgression du malade devient une nouvelle
forme de moralité des comportements, c’est-à-dire un
nouvel attirail plus ou moins conscient d’outils capables
de renégocier le degré d’assujettissement à la pratique
médicale. Cela implique une forme de subjectivité renégo-
ciée, une morale qui vise non pas uniquement l’individu
à se conformer à un ensemble de règles et de valeurs,
notamment celles qui lui sont dictées par les soignants,
mais bien à instaurer un certain mode d’être, en dépit de
la maladie.

Vers une conscience continue et multiple
L’identité peut être endommagée par l’atteinte corporelle,
ou par le trauma, et excède l’idée d’une subjectivité stable.
La tentative de retrouver une forme d’entité personnelle,
de conscience continue, représente un travail quotidien
pour le malade. Les récits de personnes concernées par-
lent souvent de soi en tant qu’idéal imaginaire et utopique,
pour répondre au besoin d’une subjectivité continue du
soi (Major, 2022) mise à mal par la maladie et la pratique
médicale. Les discours issus du champ médical ou des
contrats sociaux implicites du care prétendent donner des
règles, des avis et des conseils pour se conduire comme il
faut, et problématisent la maladie pour satisfaire à leurs
propres exigences, en tant que techniques d’activation
du moi employées dans des contextes institutionnels qui
viennent capter la biographisation. Les mises en récit de
soi pour soi, au contraire, reconstituent cette recherche de
continuité d’existence.

Dans les récits sur la maladie, cette dernière devient
une thématique qui « à travers des institutions, des ensem-
bles de préceptes, des références théoriques extrêmement
diverses, et en dépit de beaucoup de remaniements » a
gardé une certaine constance (Foucault, 1983). Ce sont
des récits qui décrivent précisément l’expérience patient,
et la renégociation des préceptes moraux prescrits par le
discours médical. Par morale, nous comprenons, au sens
foucaldien, ces valeurs et règles de conduites qui sont
proposées aux individus par un ensemble de systèmes
prescriptifs, comme peut l’être là encore l’institution hos-
pitalière ou médicale. La morale rassemble aussi ces com-
portements et actions menés dans un rapport à ces règles
de conduite. Lorde témoigne par exemple du refus de
l’infirmière de comprendre son choix de ne pas porter de
prothèse, faisant un commentaire déplaisant à sa sortie de
l’hôpital, en exprimant l’idée que Lorde n’est pas assez
combative pour porter la prothèse et qu’elle risque de
miner le moral des autres patientes. Les malades se sont
toujours vu imposer une identité, et avec cette identité
apparaît un ensemble de préceptes moraux, formant le
« bon » patient. Cet article a tenté de montrer que la santé
était, elle aussi, un domaine d’expérience morale. Un
détour par l’histoire des luttes activistes au moment le
plus aigu de la crise du VIH/sida suffit à saisir la force
morale de la maladie et des dimensions sociales qu’elle
comporte. Dans le VIH/sida certainement plus que pour
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n’importe quel autre contexte, l’expérience de la maladie
rappelle l’expérience sexuelle telle qu’analysée par Fou-
cault (1983), notamment dans la façon dont les individus
sont amenés à donner du sens à leurs pratiques, leurs
plaisirs, leurs conduites et leurs devoirs, vis-à-vis des
institutions politiques et (bio)médicales, se constituant
sujets d’une « sexualité », d’une « maladie ».

L’une des façons de se positionner par rapport à cette
expérience, et qui est partagée dans de nombreux récits
sur la maladie et en particulier dans le VIH/sida, relève
ainsi de la transgression. Ce principe de la transgres-
sion a orienté l’expérience, sociale aussi bien que dans
leur chair, des malades du VIH/sida, de l’apparition de
l’épidémie jusqu’au milieu des années 1990, au moins en
Occident. Le premier cas de Pneumocystis Carinii Pneu-
monia (PSP) et de sarcome de Kaposi, qui seront plus
tard associés au sida, ont officiellement été découverts
en 1981 (Session 12 de l’École du Magasin, 2003). Dès
sa découverte, le sida a bénéficié non pas d’un seul récit
– il y a bien sûr eu le récit dit « officiel » des autorités,
notamment aux États-Unis dès 1981 – mais bien d’un en-
semble de discours qui se sont opposés, complétés ou
encore succédés. Il y a d’abord eu les discours provenant
de la presse, de la médecine, en santé publique et dans
la recherche médicale : c’est-à-dire des institutions qui,
au lieu d’apporter leur aide aux personnes concernées
comme elles sont censées le faire, ont chargé des con-
ceptions discriminantes et homophobes notamment pour
construire leur récit, ainsi que le cadre conceptuel de la
maladie. Dans les années 1980, les institutions et la presse
parlent du VIH/sida comme de la « Peste gay », une
« dévastation mondiale », ou encore une « incarnation
du sexe et de la mort ». Dans cette « épidémie de signi-
fications » dont parle Paula Treichler (1987), la conduite
transgressive et l’activisme éclairé des membres de la
communauté homosexuelle entre autres a constitué un
« contre-discours », une nouvelle mise en récit de la mal-
adie, plus proche de l’expérience réelle des patients, et
centrée sur la prévention des nouveaux cas. Il s’agit là
d’un travail organisé de résistance des malades, et d’une
subjectivation contre la terminologie et les interprétations
produites par la communauté scientifique. Cela rappelle
une nouvelle fois la lutte plus ancienne des minorités
sexuelles contre l’autorité biomédicale, notamment en
cherchant à faire retirer l’homosexualité de la liste des
maladies selon la classification officielle de l’American
Psychiatric Association, resubjectivation dont traite pré-
cisément Halperin dans ses travaux (Halperin, 2010).

Dans sa Préface à la transgression, Foucault avance que
l’Être ne se dévoile pleinement que lorsque ses frontières
sont exposées en pleine lumière. Mais surtout, ses limites
ne peuvent elles-mêmes être saisies qu’au moment où
celles-ci sont transpercées, transgressées (Foucault, 2001).
D’une certaine façon, cette théorie se prolonge dans la no-
tion d’« abject » développée par Kristeva, tout être se dé-
couvre véritablement dans l’exploration de ses limites, de
cet « au-delà » que représente par exemple l’introspection
dans la douleur et la violence. La mise en récit et la
représentation du sida par les malades a ainsi pu passer,
chez des activistes comme David Wojnarowicz ou Larry
Kramer et des collectifs comme Gran Fury et General
Idea, par l’exposition des fluides corporels habituelle-
ment cachés et porteurs de la maladie. Cette « abjection »
se hisse contre le tabou qui entoure ces représentations

dans les discours officiels et qui les stigmatise. La trans-
gression ici est une forme d’appel à la dignité, c’est-à-dire
à l’indignation qui est le ciment même de la lutte des
malades, comme réponse aux discours médicaux, en ter-
mes de compétences et de vulnérabilités des personnes
concernées.

Si les malades s’emploient depuis des décennies à
user de métaphores pour parler de leur expérience, c’est
que le discours sur la maladie est aujourd’hui façonné
par les soignants, et que les mises en récit de patients
sont une façon de se réapproprier ce langage. Si l’on
a tenté d’assigner une identité de malade aux indi-
vidus, le texte fondateur de Susan Sontag (1979) rappelle
l’importance de la métaphore, de la réappropriation de
l’expérience. Les autopathographies reprennent ou con-
testent ces représentations de la maladie, par le biais de
métaphores militaires ou du voyage qui, bien qu’elles
soient parfois jugées néfastes par les professionnels de
santé, permettent aux personnes qui font l’expérience de
la maladie de retrouver une forme de continuité et de
multiplicité de conscience. En d’autres termes, la maladie
apparaît comme une facette de la subjectivité, davantage
que comme une identité à part entière. Les récits à la pre-
mière personne de la maladie permettent de s’éloigner du
discours médical, qui a tendance à considérer le cancer
comme « ennemi de la société », pour en arriver à un
discours plus personnel et en accord avec les valeurs et
les expériences de la personne malade (Rossi, 2017). Le
projet d’Audre Lorde, in fine dans ses journaux, est bien
celui-là : de donner une voix à chacun des aspects de sa
subjectivité, et de démontrer que sa subjectivité repose
sur une multiplicité d’expériences. Le principe de sa mise
en récit réside dans la façon dont elle pose le problème du
cancer, dans un geste politique qui refuse l’universalisme
et la culture dominante du soi sans sacrifier ses identités
variées. Ces réflexions nous invitent à nous ouvrir à un
nouveau paradigme des subjectivités multiples, c’est-à-
dire loin de l’identité assignée de « bon » patient.

Alors, la personne malade est forcée de donner du
sens à ce qui lui arrive, à un niveau individuel et con-
textuel : il est nécessaire pour l’individu d’établir des
transactions entre sa personne et son environnement. Ce
sont précisément ces transactions qui vont exiger de nou-
velles compétences, et engendrer des remaniements sub-
jectifs. Le premier travail de la personne malade s’inscrit
alors, dès le pré-diagnostic – c’est-à-dire la phase de doute
qui précède les premiers résultats d’analyse – dans une
recherche de sens. Cette dernière est essentielle pour
maintenir et préserver la continuité de soi, aussi bien
pour soi que pour autrui. L’objectif est de devenir et de
continuer d’être soi dans le monde, parmi les siens, et ce
malgré la maladie.
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RÉSUMÉ
L’actuel changement de paradigme encourage le patient, s’il le souhaite, à contribuer à l’amélioration du système
de santé dans les domaines des soins, de la gouvernance locale ou nationale, de la formation et de la recherche
selon un continuum de l’engagement allant de la simple information à de la co-construction et de la codécision.
Dans chacune de ces situations, des risques éthiques existent, et il a été choisi de les décrire à travers les principes
d’autonomie, bienfaisance, non-malfaisance et de justice. La reconnaissance des vulnérabilités inhérentes aux
patients ayant traversé la maladie, d’une part, et le pasage à une éthique du soin, d’autre part, nous permet de
passer d’une écoute bienveillante du patient à la perspective de son repositionnement dans la relation de soin. Ceci
necessite que tous les acteurs encouragent la transition d’une vulnérabilité déficitaire à une vulnérabilité capacitaire.
Toute la question va donc reposer sur les conditions à respecter pour que ces vulnérabilités capacitaires soient
développées et mises au service des autres patients et du système de santé.
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Le contexte du développement du partenariat en
santé

Les défis du système de sante nous invitent à renforcer la
collaboration avec les personnes concernées par la mal-
adie ou le handicap. Les raisons principales sont : la
place des maladies chroniques en constante augmenta-
tion qui viennent bousculer la relation patient - profes-
sionnel de santé (Grimaldi, Caillé, Pierru & Tabuteau,
2015), un défaut d’observance aux traitements de plus de
50% selon l’Organisation Mondiale de la Santé (Sabate,
2003), une accélération pour les usagers de l’accès aux
nouvelles technologies de l’information qui permet de
réduire les inégalités en matière de connaissances médi-
cales et enfin la reconnaissance des savoirs expérientiels
des patients et proches-aidants (Coulter & Collins, 2011).
Ainsi, l’émergence du partenariat patient résulte d’une
remise en question profonde de la dynamique de soins
et de la capacite des milieux a accompagner efficacement

les patients1 vers une autodétermination souhaitée, et un
pouvoir d’agir. Le Comité Consultatif National d’Ethique,
dans son avis 140 note :

"Il s’agit de penser différemment le patient non plus comme
un objet de soin [. . . ], mais comme un agent acteur de ses soins,
et seul sachant ce qu’il vit avec la maladie ou le handicap. La
relation de soin doit être considérée comme une collaboration
entre la personne soignante et la personne soignée, impliquant
la prise en compte des compétences spécifiques de chacune des
parties prenantes" (CCNE, 2022).

Cette idée de collaboration a été conceptualisée par
l’Université de Montréal en 2015, au travers du mod-
èle de partenariat communément appelé par les auteurs
eux-mêmes « Modèle de Montréal » qui propose une
perspective globale de l’enagement du patient dans le sys-
tème de santé (Pomey, Flora, Karazivan, Dumez, Lebel,
. . . & Jouet, 2015). Il stipule que le patient est d’abord

1 Le terme “patient” dans cet article sera inclusif intégrant tant la personne
concernée par la maladie que ses proches et aidants.
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partenaire de ses propres soins grâce à l’articulation de
cinq éléments (favoriser la décision libre et éclairée, la
reconnaissance des savoirs expérientiels, être considéré
comme un membre à part entière de l’équipe de soins,
développer des compétences de soins et la mobilisation
d’un projet de vie). Le patient, s’il le souhaite, peut égale-
ment contribuer à l’amélioration du système de santé
dans les domaines des soins, de la gouvernance locale ou
nationale, de la formation et de la recherche selon un con-
tinuum de l’engagement allant de la simple information
au partenariat à de la co-construction et de la codécision.

Nous sommes véritablement face à un changement de
paradigme sur la place du patient au sein de la relation de
soin et du système de santé. Selon Lartiguet, le partenariat
consiste à

"agir ensemble pour le bien-être physique, mental et social
de chacun en reconnaissant et en s’appuyant sur la complémen-
tarité des expériences, savoirs et compétences des usagers et
des professionnels du système de santé, par la co-construction,
co-décision, co-mise en œuvre des projets de santé de chacun et
de tous" (Lartiguet, Broussal & Saint-Jean, 2022).

Le déploiement du partenariat en santé s’appuie en
France tout d’abord sur le concept de démocratie en santé
introduit par la loi du 4 mars 2002, dite loi Kouchner rel-
ative aux droits des patients et à la qualité du système
de santé. Elle est structurée autour de droits individuels,
permettant aux patients de prendre une décision qui soit
libre et éclairée, et de droits collectifs, en introduisant la
participation de représentants des usagers au fonction-
nement du système de santé. Ce texte a permis de penser
le patient autant comme acteur de sa santé que acteur
dans le système de santé. Dans son rapport intitulé « La
place et le rôle de la Médecine générale dans le système de
santé », remis à la ministre de la Santé Marisol Touraine
en 2015, le Pr. Pierre-Louis DRUAIS, souligne que « La
participation des patients et citoyens est devenue un en-
jeu sociétal et politique pour des raisons démocratiques
(représentativité, participation), morales et éthiques (jus-
tice) mais aussi pratiques » (efficacité)2.

Les pays européens se sont également appropriés le
concept de partenariat en le déployant dans leur con-
texte respectif (Consortium APPS, 2020 ; Michel et al.,
2022). Il suffit, pour s’en convaincre, d’observer le nombre
d’évènements scientifiques organisés autour de cette thé-
matique3. Il en est de même pour la littérature scientifique
qui a connu une croissance exponentielle au cours de ces

2 https://sante.gouv.fr/ministere/documentation-et-publications-
officielles/rapports/sante/article/la-place-et-le-role-de-la-medecine-
generale-dans-le-systeme-de-sante

3 3ème colloque de recherche juridique et éthique sur la place des patients
au 21ème siècle, la question de la professionalization. Organisé par Cen-
tre de Recherche Juridique de l’université Paris 8 (CRJP8) Paris Lumière
du campus Condorcet et le Centre d’Innovation du partenariat avec
les patients et le public (CI3P) de la faculté de médecine d’Université
Côte d’Azur. 4/12/2023 Nice. https://apps2023.sciencesconf.org/ ;
3e colloque sur le partenariat de soin avec les patients. 5-7/10/2022
Rennes https://partenariat2022.sciencesconf.org/ ; Colloque Expair
2023. Quels savoirs expérientiels pour quels usages? 25-26 mai 2023,
Rennes. https://expairs2023.sciencesconf.org/resource/page/id/10
; 90e Congrès de l’Acfas | Colloque 473 - Impliquer des patientes
et patients partenaires dans la recherche et le soin en cancérologie: Re-
gards croisés entre la France, le Québec et la Belgique. 8 mai 2023, Québec.
https://www.acfas.ca/evenements/congres/programme/90/400/473/c
; Fédération des hopitaux luxembourgeois, la journées
des patients partenaires, 14 décembre 2023, Kirchberg.
https://fhlux.lu/web/evenements/journee-nationale-du-patient-
partenaire/ ; Symposium national des soins intégrés. Réus-
sir l’intégration avec les patient.e.s. 21 juin 2023, Berne
https://www.fmc.ch/fr/publications/Newsletter/informationen-
rund-um-die-integrierte-versorgung

cinq dernières années (Bombard et al., 2018; Colomer-
Lahiguera et al., 2023). Cette intégration de la perspective
des patients et des proches répond a une réelle demande
exprimée a la fois par les patients et par certains profes-
sionnels de santé, chercheurs ou encore gestionnaires du
système de sante, en vue d’améliorer l’expérience et l’état
de santé des patients ainsi que l’efficience du système de
sante (Michel et al., 2020 ; HAS, 2023). Le partenariat pa-
tient est vu comme un levier d’amélioration de la qualité
des soins et de transformation du système de santé. La
participation des patients apporte des éclairages uniques
du fait de l’apport de leurs savoirs expérientiels qui vien-
nent compléter ceux des professionnels de santé (Gross &
Gagnayre, 2017 ; Jouet, Flora &Las Vergnas, 2010). Ainsi,
le patient-partenaire devient un acteur incontournable
dont la participation devient même une exigence pour
l’obtention de certaines sources de financement ou ac-
créditation des établissements de santé4.

Malgré le contexte décrit ci-dessus sur l’engagement
des patients, le manque d’outils concrets pour la mise
en œuvre du nouveau modèle relationnel est patent
(Tourette-Turgis & Dutheil, 2023). La crise du COVID
a été un véritable révélateur de ce déficit dans la mobilisa-
tion des dispositifs de la démocratie sanitaire (Caniard &
Naiditch, 2021 ; Hirsch, 2021). Or les savoirs des person-
nes concernées par la maladie auraient pu nous être très
utiles comme nous le rappelle la philosophe Claire Marin
dans un dialogue avec le journaliste Nicolas Truong au
sujet de la crise du COVID qui :

"rend plus sensible une réalité que seuls les malades, de
l’autre côté de la rive, connaissent intimement. L’incertitude
sur l’avenir, la peur de disparaitre, la vie au conditionnel. Mais
aussi l’espace restreint, les relations sociales réduites, les inter-
actions professionnelles limitées. Nous découvrons ce que les
personnes malades, handicapées, certaines personnes âgées ou
marginalisées ne connaissent que trop bien" (Marin, 2021)

En conséquence, des questionnements persistent sur
la véritable reconnaissance et la place de ce nouvel acteur
dans le système de santé. En effet, un certain nombre
de facteurs et zones de risque peuvent être identifiés (ab-
sence de statut officiel, absence de normes réglementaires
ou législatives, enjeux d’intégration, précarité, reconnais-
sance, formation. . . ). Facteurs qui peuvent amener, autant
les patients-partenaires que les organisations à se trou-
ver en position de vulnérabilité. Face au changement de
culture que requiert et qu’induit le partenariat patient, il
s’agit d’interroger, d’un point de vue éthique, les finalités,
modalités et conditions de l’agir de ce nouvel acteur de
santé.

Il s’agit notamment de questionner notre disposition
à changer nos regards sur les vulnérabilités inhérentes
aux patients ayant traversé la maladie pour qu’elles
ne soient plus considérées comme des vulnérabilités
déficitaires mais des vulnérabilités capacitaires. Nous
aborderons ce questionnement à travers les principes
de Beauchamp et Childress (2001) (autonomie, bienfai-
sance, non-malfaisance et de justice) mais également par
l’éclairage de l’éthique du care avec les travaux fonda-
teurs de Gilligan (1982) et de Tronto (1993).

4 ANR-Appel à projets Science avec et pour la société – Recherches partic-
ipatives 2. https://anr.fr/fr/detail/call/appel-a-projets-science-avec-
et-pour-la-societe-recherches-participatives-2/
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Un environnement favorable pour développer
l’autonomie des acteurs du partenariat

Il est nécessaire de penser ce qui permet au patient de
passer d’une expérience de la maladie, au développement
d’une expérience qui se confronte au réel au sens de Gar-
dien, c’est-à-dire qui se met en forme et en signification
de manière évolutive (Gardien, 2019). Elle ajoute que
« sans l’appropriation de savoirs sur le monde, sur autrui
et sur soi-même, l’être humain serait particulièrement
vulnérable, incapable de s’orienter dans un univers empli
de phénomènes ne faisant pas sens pour lui ». Ce tra-
vail formalisé ou non permet au savoir acquis de pouvoir
être transmis dans le contexte du soin auprès d’autres pa-
tients et partagé avec les équipes médicales. Néanmoins
il nécessite pour ce faire que le patient rencontre un en-
vironnement capacitant «qui permet aux personnes de
développer de nouvelles compétences et connaissances,
d’élargir leurs possibilités d’action, leur degré de contrôle
sur leur tâche et sur la manière dont ils la réalisent, c’est-à-
dire leur autonomie » (Falzon & Teiger, 2011). Finalement,
la question du pouvoir d’agir renvoie à la notion de ca-
pabilités de l’économiste Amartya Sen, et à l’idée des
conditions de l’agir et à la capacité effective des individus
de faire des choix parmi les biens qu’ils jugent estimables
et de les atteindre effectivement (Sen, 1985 ; Nussbaum,
2012). L’approche des capabilités prend son origine dans
les réflexions relatives au bien-etre et au developpement
humain. Approfondissant cette approche Martha Nuss-
baum en lui donnant un objectif politique, c’est-à-dire
en cherchant à rendre les capabilités accessibles à tous,
affirme qu’elles doivent etre envisagees conjointement au
fonctionnement (Bert, 2010). Olivia Gross et Rémi Gag-
nayre complètent cette idée en proposant pour le patient
« un triptyque de fonctionnements : avoir des preferences,
etre capable de les realiser, et avoir la possibilite de le
faire», et d’ajouter qu’« à partir de la, il s’agit de creer
au profit d’un plus grand nombre de patients un envi-
ronnement favorable au deploiement des capabilites du
meme registre » (Gross & Gagnayre, 2018).

Une forme de réponse apportée par la Haute Au-
torité de Santé (HAS, 2020 ; HAS, 2023) conditionne
l’engagement des personnes concernées à :

"l’engagement des professionnels et des décideurs, afin que
l’expérience, les besoins et préférences des personnes concernées
soient pris en compte, tant dans le soin et l’accompagnement
social et médico-social que dans l’amélioration des pratiques et
des organisations ainsi que dans l’enseignement et la recherche.
Cet engagement conjoint concourt a un meilleur service rendu
aux personnes concernées et a l’augmentation de leur pouvoir
d’agir" (HAS, 2020).

En effet, pour que l’autonomie du patient partenaire
soit reconnue et se développe, elle doit être encouragée
par le professionnel de santé, pour autant qu’il accepte ce
changement de posture qu’elle requiert, à savoir une ou-
verture aux savoirs des patients, une disponibilité et une
écoute active. Or certains professionnels se voient par-
fois contraints (règlements internes, financements condi-
tionnés, accréditation du système de santé) d’intégrer du
partenariat dans leurs projets sans en connaitre les béné-
fices ni identifier la valeur ajoutée du patient-partenaire.
Cela conduit à des responsabilités mal définies, voire in-
existantes. Ce que Lierville nomme des risques éthiques,
à savoir des « zones ‘’floues”, ‘’grises‘’ dans lesquelles les
individus ou l’organisation peuvent se trouver en situa-

tion de vulnérabilité » (Lierville, Grou & Pelletier, 2015).
Pour les patients-partenaires, il n’est pas rare

d’observer un manque d’accompagnement et une pré-
paration insuffisante dans leur participation a certaines
activités (Berthod-Wurmser, Bousquet & Legal, 2017). Cer-
tains patients se retrouvent parfois parachutés dans des
contextes où les attentes ne sont pas claires, les exposant
ainsi à une forme de vulnérabilité, surtout s’ils ne sont pas
suffisamment préparés à interagir avec des professionnels
de santé solidement ancrés dans leurs savoirs, voire leur
pouvoir (Compagnon, 2017).

En l’absence d’une véritable connaissance et maîtrise
du modèle partenarial et de ses implications sur la rela-
tion et l’amélioration des soins, les risques peuvent peser
sur le patient partenaire, sur ses relations avec les équipes
cliniques ou de recherche, dans lesquelles il évolue. Il
existe un risque non seulement de maintenir le patient-
partenaire dans une position de dépendance et de relation
asymétrique, mais aussi de dévaloriser sa place au sein
de l’équipe. Au vu de ce constat B. Schaad se demande si
nous ne sommes pas allés trop vite voire si nous n’avons
pas brûlé des étapes, « Il semble bien en effet que l’on
soit passé du patient-objet au patient-partenaire sans que
les conditions soient réunies pour qu’il soit un sujet »
(Schaad, Bourquin, Panese & Stiefel, 2017). Par exemple
comme le soulignet Pétré et al., le manque de consensus et
une terminologie instable entraînent une confusion poten-
tielle auprès des acteurs de terrain et la mise en pratique »
(Pétré, Voz, Berkesse, & Flora, 2010). Des travaux de clar-
ification existent, comme ceux d’Halabi et al. (2020) ou
sont en cours par des instances comme la HAS5.

Pour favoriser l’autonomie du patient-partenaire, il
est donc essentiel que tant le patient que le profession-
nel de santé soient sensibilisés, et idéalement formés, à
l’approche du partenariat en santé. On pourrait parler
alors de symétrie dans l’engagement.

Respecter le principe de non-malfaisance et fa-
voriser la bienfaisance dans le partenariat

Devant un système de santé souffrant de ses propres
maux, confronté à l’épuisement de son personnel et aux
ravages du burn-out parmi les soignants, se pose la ques-
tion de l’intégration des usagers, patients et proches au
sein d’institutions soumises à des tensions palpables, à
la rigidité inhérente, et à une hiérarchie très marquée.
Ces tensions se révèlent de plus en plus intenses entre
les valeurs institutionnelles prônant l’efficacité et le ren-
dement, d’une part, et celles du domaine du soin qui
accordent la primauté à l’humanisme et à la qualité des
relations, d’autre part. Cette dualité de valeurs a été mise
en scène le 4 novembre 2023, à Lausanne, avec le procès
fictif de l’hôpital qui a dû répondre de plusieurs chefs
d’accusation dont celui d’avoir « intentionnellement vi-
ole l’obligation de soins qui lui est conférée par la loi
en privilégiant la technologie plutôt que les relations hu-
maines »6. Ainsi que faire face à des institutions totales et
déficitaires, qui entrainent le developpement, le renforce-
ment voire la création de différentes formes de vulnérabil-
5 HAS. Auto-saisine sur « Expérience patient, savoirs expérientiels

: quelles articulations avec l’engagement des usagers ? » Outil
d’amélioration des pratiques professionnelles - Mis en ligne le 14
nov. 2023. https://www.has-sante.fr/jcms/p3471886/ f r/experience −
patient − savoirs − experientiels − quelles − articulations − avec − l −
engagement − des − usagers − note − de − cadrage

6 https://disputons-nous.ch/les-disputes-de-rumine/
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ité (Goffman, 1968) ? Comme le rappelle Mounier (1995)
« une action est bonne dans la mesure ou elle respecte la
personne humaine et contribue a son épanouissement ;
dans le cas contraire, elle est mauvaise. » Il n’est pas cer-
tain que le dispositif actuel tant sur le plan individuel
qu’organisationnel remplisse les conditions favorables
au développement dans de bonnes conditions de cette
nouvelle forme de partenariat.

Or, il serait pourtant important de pouvoir offrir aux
parties prenantes un cadre organisationnel sécuritaire et
bienveillant afin de regénérer les ressources individuelles.
Cela va de pair avec un véritable leadership qui véhicule
des conduites managériales justes, pour que le principe
de bienfaisance puisse être mis en œuvre.

Respecter les principes de justice et d’équité dans
le partenariat

Aujourd’hui, malgré un contexte législatif et des recom-
mandations de la Haute Autorité de Santé (HAS) favor-
able, il reste difficile de faire reconnaitre les savoirs expéri-
entiels des patients. Force est de constater, que la parole
du patent-partenaire reste trop souvent moins légitime
que celle d’un professionnel de santé avec des équipes
qui « n’écoutent pas la parole des médiateurs de santé
pairs »7. Avec d’autres mots Lhuilier souligne « que les
situations de créativité empêchée sont aussi celles où la
confiance est absente, où prévalent l’invisibilité, le mépris,
le discrédit » (Lhuilier,2015). Nous sommes confrontés
à ce que Fricker appelle des injustices épistémiques qui
sont un tort fait à quelqu’un spécifiquement en sa qual-
ité de sachant (Fricker, 2007). Ces injustices obscurcirent
la démarche partenariale et peuvent mener à une instru-
mentalisation des patients. Il devient donc nécessaire de
rééquilibrer les rapports de savoirs (et les rapports de
pouvoir) afin de les minimiser (Gross & Gagnayre, 2021).

Outre la hérarchisation des savoirs, deux autres fac-
teurs viennent renforcer la vulnérabilité de ce nouvel ac-
teur du système de santé. D’une part, l’incertitude, liée
à l’absence de statut officiel, vient limiter l’intégration
dans les milieux de soins. Du fait d’un statut juridique
flou, qui engendre une pluralité de réalités, les organisa-
tions ont une grande liberté dans le « traitement » de la
reconnaissance de la valeur du travail : du bénévolat, au
défraiement des déplacements, aux tarifs de vacataires
pour les enseignants, à ceux qui arrivent à contractualiser
leurs activités et enfin, une très faible minorité, celles et
ceux qui ont un statut de salarié. D’autre part, la grande
fragilité dans les financements interroge la pérennité des
postes et des activités développées (ex : telle ARS qui
finance dix postes de patients-partenaires sur trois ans
sans pérennité assurée à ce jour alors que nous sommes
dans la dernière année ; ou le choix de l’institution de ne
salarier que le poste de coordinateur et non l’ensemble
des patients partenaires). Se pose ainsi la question de la
réelle liberté qui leur est laissée, d’envisager sereinement
leur rôle sur du long terme.

Comme le souligne Denis et Cimar, la valeur ajoutee
de cette sollicitation ne saurait etre niee et ne peut qu’être
valorisée, quelle que soit la forme que prendra cette val-
orisation. Et d’ajouter

"qu’il est possible, malgre la diversite des positions et des
competences, de reduire une part des asymetries entre les differ-
ents acteurs et les differentes formes d’expertise, et de reduire
7 Webinaire COPS Occitanie sur la professionnalisation – 21 Sept 2023

certaines formes « d’injustice epistemique » en developpant
une egalite de traitement entre des savoirs heterogenes. Cette
symetrisation ne se fait toutefois pas sans difficultes. La ligne
de tension entre une participation s’appuyant sur des ressorts
statutaires et professionnels, et une autre s’appuyant sur une
mise en avant de caracteristiques experientielles produit in-
deniablement de la conflictualite latente" (Denis & Cimar,
2021).

La HAS dans son travail de 2023, insiste également
sur ce point, en parlant estiment que cela répond au
principe de juste reconnaissance financière de la valeur
de l’engagement (HAS, 2023).

La vulnérabilité comme vertu relationnelle

Le concept de partenariat patient et le modèle relation-
nel auquel il nous invite, font qu’il est à rapprocher des
éthiques du care et des travaux de Gilligan (1982) qui est
à l’initiative du concept avec une approche genrée, et de
Tronto (1993) avec une conception plus politique.

Le care est alors définit comme: « une activité carac-
téristique de l’espèce humaine qui inclut tout ce que nous
faisons en vue de maintenir, de continuer ou de réparer
notre « monde » de telle sorte que nous puissions y vivre
aussi bien que possible. Ce monde inclut nos corps, nos
individualités (selves), et notre environnement, que nous
cherchons à tisser ensemble dans un maillage complexe
qui soutient la vie » (Tronto, 2009).

Selon les éthiques du care, la vulnérabilité n’est pas
que la marque d’une incapacité à l’autonomie qui ne con-
cernerait qu’autrui mais une capacité ou une disposition
relationnelle, en l’occurrence essentielle dans la relation
de soin (Grandazzi, 2021). La relation de soin peut alors
être considérée comme la rencontre de deux vulnérabil-
ités. En effet, il convient de reconnaître que nous possé-
dons tous cette forme de vulnérabilité dite fondamentale
ou ontologique constitutive de l’existence humaine, qui
renvoie à la finitude et à la fragilité de l’existence hu-
maine pouvant être blessée et être affectée négativement
par des éléments extérieurs (maladie, accidents, mort. . . ).
La vulnérabilité est le « fonds commun d’humanité » à
partir de quoi nous entrons en relation simplement, hum-
blement, d’humain à humain8. Si elle est reconnue à sa
juste place, la vulnérabilité peut gagner une dimension
éthique, devenir une vertu relationnelle. Un art de la
rencontre. Elle permet ansi une plus grande sensibilité
aux situations, une intelligence plus fine des relations, ou
encore l’orientation vers une primauté de la solidarité sur
l’individualisme. Selon Rondeau, les philosophes Paul
Ricœur, Emmanuel Levinas et Hans Jonas interprétent
la vulnérabilité comme un appel « à la responsabilité à
l’égard de la souffrance actuelle ou potentielle d’autrui,
elle s’impose dès lors comme une catégorie ou un critère
moral fondamental et incontournable » (Rondeau, 2019).
Ainsi Grandazzi nous décrit le soignant comme « égale-
ment vulnérable en ce qu’il est exposé à la souffrance du
patient, affecté par celle-ci, inscrivant la relation de soin
dans une réciprocité et une intersubjectivité qui fondent
sa dimension éthique et amènent le soignant, assigné à
sa responsabilité, à agir pour soulager la souffrance ». Il
poursuit en affirmant qu’il doit aller plus loin en consid-
érant qu’il doit également rendre ce sujet capable « et
8 Zielinski A., D’après l’intervention de l’auteur lors des deuxièmes ren-

contres biennales de la fédération des équipes ressource régionales de
soins palliatifs pédiatriques (Lyon, 12 et 13 octobre 2017) sur le thème du
polyhandicap en soins palliatifs pédiatriques
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à solliciter ses ressources, ses désirs et sa volonté pour
qu’il demeure un sujet agissant face à la maladie et pas
uniquement la subissant »9.

Vers des vulnérabilités capacitaires

L’approche du soin développée par les théories du care,
de la valeur accordée aux individus, à leurs expériences,
nous pousse à nous intéresser à cette forme de vulnérabil-
ité et à nous interroger à comment la transformer en une
force. Ainsi comme le souligne Catherine Tourette-Turgis,
dans sa leçon inaugurale de la Chaire Compétences et
Vulnérabilités, trop longtemps les politiques publiques
ont valorisé les compétences des soignants en disquali-
fiant celles des patients. Comme ce fut le cas dans les
années 80, avec la crise du SIDA, lorsque les malades, ne
pouvant compter sur les instances publiques pour assurer
leur protection, ont dû « déployer, mobiliser et inventer
des compétences pour se protéger eux-mêmes ». La vul-
naribilité a été une force mobilisatrice en prenant la forme
d’un engagement collectif puissant10.

Dans le contexte du partenariat en santé, le patient-
partenaire est certes un partenaire qui aura développé
des savoirs issus de la vie avec la maladie mais il aura
également développé une sensibilité qui participera de
sa propre singularité. Il n’est plus à prouver que de toute
épreuve, une certaine normalité est rompue et que la
personne se retrouve dans une posture différente.

Un patient confronté à la maladie est un patient qui
peut développer des savoirs qui ne sont pas directe-
ment liés à la maladie mais qui découlent de ce que
l’«expérience» patient lui permet d’observer, de ressentir
et de développer comme connaissances. Par exemple,
celles et ceux qui auront expérimenté la peur, l’insécurité,
l’isolement, sauront reconnaître et mobiliser les savoirs
en matière d’écoute, de présence et de paroles.

Du fait du changement de regard que l’on porte sur soi
et que la société porte sur les patients, ces derniers sont
amenés à développer des ressources et à redéfinir les pri-
orités qui sont très souvent éloignées de celles décrétées
par une société profondément normée. Une société et un
système pour lesquels le rendement, la performance, la
rentabilité, le profit, l’efficacité restent les indicateurs clés
de réussite et de succès. Or, les patients-partenaires, se
retrouvent encore bien souvent à devoir s’adapter aux rè-
gles, aux normes et aux procédures des structures institu-
tionnelles avec lesquelles ils collaborent, alors que comme
le souligne Dominique Lhuilier, les travailleurs ayant ex-
périmenté la maladie « développent une autre manière
de travailler, un autre sens au travail, voire des innova-
tions sociales qui pourraient amener bien des réflexions
partagées sur les normes du travail, sur l’organisation et
l’évaluation du travail, comme sur la vie au travail, une
vie toujours nécessairement et profondément incarnée »
(Lhuilier, 2017). Et d’ajouter que les malades au travail
apparaissent comme des révélateurs de l’inadaptation des
normes contemporaines du travail. La question posée est
donc celle des conditions nécessaires pour transformer
le travail afin que la rencontre puisse avoir lieu et qu’il y
ait une véritable reconnaissance mutuelle des singularités
des uns et des autres.

9 https://www.espace-ethique-normandie.fr/10181/
10 Tourette-Turgis C. Leçon inaugurale. Chaire

Compétences et Vulnérabilités. 22 mars 2022
https://youtu.be/qPt5zikcXKw?si=hIDwRI1u7SsJfFkI

Dans le cadre des maladies chroniques, Dominique
Lhuilier invite à penser que « la maladie chronique
implique l’expérience de la vulnérabilité et la mise à
l’épreuve des capacités réactives adaptatives » (Lhuilier,
2015). Argument que nous retrouvons dans les travaux de
Cynthia Fleury qui énonce que la vulnérabilité « fait naître
chez nous une préoccupation, une attention, une qualité
inédite de présence au monde et aux autres » (Fleury,
2019). Ainsi, selon elle, l’enjeu est donc la reconnaissance
de ces vulnérabilités et la possibilité de les utiliser comme
des leviers, aux choses, aux êtres, à l’organisation pour
que puissent émerger de nouvelles capacités11.

Conclusion

En conclusion, il est possible d’affirmer que la qualité du
partenariat, c’est-à-dire ses effets potentiels, dépend du
degré de réciprocité dans l’activité. Deux pistes semblent
nécessaires, celle d’une part de la reconnaissance de ces
vulnérabilités et d’autre part le pasage à une éthique du
care qui propose de passer d’une écoute bienveillante du
patient à la perspective de son repositionnement dans la
relation de soin. Marie Gaille propose ainsi d’analyser
le partenariat à l’aune des 4 volets de l’éthique du care :
caring about pour se soucier de, taking care of pour pren-
dre soin de, caring of pour prendre en charge, care giving
pour prodiguer du soin, care receiving pour recevoir des
soins en y ajoutant le concept de caring democracy, pour
démocratie du care. Ainsi le partenariat ne peut unique-
ment se baser sur la bonne volonté des uns et des autres
mais nécessitent également « une approche politique en
termes d’allocations de ressources, d’organisation de par-
cours de soin et du travail au sein des institutions , qui
rend aussi possible (ou non), favorise (ou non) des temps
et des formes de relations partenariales » (Gaille, 2022).
Ainsi selon Emmanuel Rusch, cette participation associe
un niveau individuel, un niveau interpersonnel ou rela-
tionnel avec les capacités d’agir « avec » ou d’agir « sur »
et un niveau collectif, qui renvoie à la transformation so-
ciale consécutive (Rusch, Aubry & Denis, 2023). Il s’agit
donc d’offrir aux parties prenantes un cadre organisation-
nel sécuritaire et bienveillant. Un cadre qui soit capacitant
et qui permette aux patients-partenaires de remplir leurs
rôles dans les meilleures conditions afin de garantir la
pérennité de cette fonction au sein de l’institution et pour
les autres patients. D’autre part reconnaitre la complé-
mentarité des savoirs et l’interdépendance, ne contredit
pas l’idée de renforcer les compétences et de favoriser le
développement de son propre pouvoir d’agir, c’est-à-dire
reconnaître le « desir de capabilites des patients-agents
(BotBol-Baum, 2016) ? ».
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RÉSUMÉ
Cet article propose l’idée que l’injustice des inégalités sociales de santé ne réside pas dans le fait que les individus
sont dépourvus des moyens d’agir pour leur santé, mais dans le fait qu’ils sont inégalement soumis aux pressions
destructrices qu’exercent sur eux leurs milieux de vie. Il s’agira plus précisément de se demander quel concept
de vulnérabilité peut rendre compte des inégalités sociales de santé ou, autrement dit, ce que ces dernières
nous apprennent sur les mécanismes par lesquels les individus sont rendus plus ou moins vulnérables, plus ou
moins susceptibles d’être blessés, usés, détruits par leur milieu de vie. Au terme de l’analyse, deux dimensions
indissociables apparaissent. Sous sa dimension interne d’abord, la vulnérabilité réside dans les dispositions
acquises des individus qui résistent plus ou moins aux épreuves de l’existence. Sous sa dimension externe, la
vulnérabilité réside dans l’exposition aux dangers venant de l’extérieur. Finalement, une hypothèse est proposée :
ce qui est vulnérable en chacun, ce sont ses valeurs, soit les attaches qui le relient à des choses, des personnes,
des lieux, des convictions.
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Depuis les années 1980 et la parution du rapport
Black1, de nombreux travaux de recherche et rapports
publics mettent en lumière les déterminants sociaux de
la santé auxquels sont exposés individus et populations
dans le monde. L’objectif est de réduire les inégalités so-
ciales de santé, soit les inégalités de santé entre groupes
sociaux inégaux, en offrant aux individus et aux popu-
lations les moyens de contrôler ces déterminants. Cette
problématisation des inégalités sociales de santé comme
défaut de pouvoir d’agir présuppose une certaine idée de
l’injustice des inégalités sociales de santé : les individus
seraient (plus ou moins) dépourvus des moyens d’agir
pour leur santé ou des circonstances favorables à une
bonne santé. Un tel cadrage préfigure aussi la réponse qui
doit être apportée aux inégalités sociales de santé et que
résume l’objectif de « promouvoir la santé » (OMS, 1986).

1 Ce rapport est issu d’un travail commandé par le secrétaire d’état à la
santé britannique, David Ennals, à Sir Douglas Black. Publié en 1980,
il fait état d’importantes disparités en matière d’état de santé selon les
catégories socio-professionnelles et met en lumière les déterminants de
ces disparités. Un champ de recherche s’ouvre alors sur les déterminants
sociaux de la santé ; l’Organisation mondiale de la santé y consacre de
nombreux travaux et rapports.

Cet article propose une autre problématisation des iné-
galités sociales de santé : si celles-ci sont injustes, ce n’est
pas d’abord parce que les individus sont dépourvus de
quelque chose, mais parce qu’elles révèlent à quel point
ils sont inégalement soumis aux pressions destructrices
qu’exercent sur eux leurs milieux de vie. Ce n’est donc
pas en raison de ce qui n’est pas fait pour eux mais en
raison de ce qui est fait contre eux. Au plan pratique, ce
déplacement suppose de ne plus considérer la réduction
des inégalités sociales de santé comme un objectif pri-
mordial mais plutôt comme le signe positif et le bénéfice
secondaire d’une évolution à la faveur de laquelle les
individus subissent moins de destructions.

C’est toutefois sur une implication théorique de ce dé-
placement que nous nous concentrerons ici : le concept de
vulnérabilité devient important par lui-même, et non plus
seulement comme indicateur d’un défaut d’autonomie. Il
s’agira plus précisément de se demander quel concept de
vulnérabilité peut rendre compte des inégalités sociales
de santé ou, autrement dit, ce que ces dernières nous ap-
prennent sur les mécanismes par lesquels les individus,
au-delà de leur « vulnérabilité fondamentale » (Garrau,
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2018), sont rendus plus ou moins vulnérables, plus ou
moins susceptibles d’être blessés, usés, détruits par leur
milieu de vie. Toutefois, au-delà de cette définition min-
imale contenue dans le concept même de vulnérabilité
(« susceptibilité d’être blessé, usé et détruit par son mi-
lieu de vie »), il reste à penser un modèle de compréhen-
sion des vulnérabilités individuelles qui soit tout à la fois
heuristique et éthiquement satisfaisant. Pour y parvenir,
la démarche sera inductive : nous souhaitons parvenir à
un tel modèle de compréhension en partant du fait des
inégalités sociales de santé.

Nous traiterons d’une première conception de la vul-
nérabilité comme constitutive de l’individu. À cet égard,
la théorisation bourdieusienne de l’habitus est partic-
ulièrement éclairante mais aussi insuffisante pour trois
raisons. En premier lieu, en supposant que les personnes
des classes les plus défavorisées héritent de dispositions
qui les poussent à négliger leur santé, elle pourrait impli-
quer qu’elles agissent contre leur intérêt, intérêt qu’il ap-
partiendrait aux sociologues de révéler et aux politiques
de réaliser. Nous devons nous méfier d’un tel paternal-
isme. En second lieu, le concept d’habitus ne permet
pas de penser la gradualité des pressions exercées sur les
corps et les esprits, dont témoigne pourtant l’existence
d’un « gradient social de santé », soit d’une corrélation
étroite entre l’état de santé et le statut social des indi-
vidus. Enfin, la vulnérabilité de l’individu n’est pas seule-
ment interne mais aussi externe puisque les individus
sont aussi exposés à des facteurs externes de destruction.
Cette critique nous conduira en dernier lieu à proposer
l’hypothèse selon laquelle ce qui est vulnérable en chacun,
ce sont ses valeurs, soit les attaches qui le relient à ce qui
le fait tenir, soit à des objets, des personnes, des lieux, des
convictions, etc.

Les inégalités sociales de santé au prisme du con-
cept d’habitus

De quelle vulnérabilité témoignent les inégalités sociales
de santé ? Une première façon de répondre à cette ques-
tion consiste à penser la vulnérabilité comme ensemble
de dispositions acquises, autrement dit comme habitus.
Selon Bourdieu, les individus, comme membres d’une
même classe sociale, d’un groupe partageant des condi-
tions d’existence communes, hériteraient d’habitus par
lesquels ils agissent et pensent le monde sans pour au-
tant obéir à des règles qui leur seraient prescrites, ni viser
consciemment des fins. Les habitus sont, selon les termes
de Bourdieu, des « systèmes de dispositions durables
et transposables, structures structurées prédisposées a
fonctionner comme structures structurantes » (Bourdieu,
1980, p. 88). Ils seraient donc à la fois les effets d’une
inscription de la structure sociale dans les corps (« struc-
tures structurées ») et ce par quoi tout individu adapte
ses pensées et ses actes à des situations toujours nouvelles
(« structures structurantes »). Chaque individu jouerait
la partition déjà écrite de l’orchestre social mais ce serait
toujours à sa façon, nécessairement singulière. La créativ-
ité dont il fait preuve répond à la nécessité de s’adapter
à des situations toujours nouvelles pour se conformer.
Ainsi, s’expliquerait cet apparent paradoxe suivant lequel
les individus agissent et pensent spontanément, tout en
consolidant par leurs pratiques et leurs représentations
leur position dans la hiérarchie sociale sans en avoir con-
science.

Plusieurs travaux en sociologie ont mobilisé le concept
d’habitus pour expliquer les inégalités sociales de santé.
Une étude, qui retiendra ici notre intérêt, porte sur les
« pratiques de santé d’hommes provenant de différents
milieux socio-économiques et ayant été hospitalisés à la
suite d’un incident cardiaque » dans l’agglomération de
Gatineau, ville québécoise (Dumas, Bergeron, et Savage,
2015). Les participants sont invités à parler de leur envi-
ronnement social, de leurs expériences de la maladie, des
ressources matérielles et humaines auxquelles ils ont ac-
cès et enfin de leurs perceptions, appréciations et attitudes
quant aux pratiques de prévention (activités physiques,
nutrition, prise de médicaments, suivi, etc.). L’étude com-
pare les discours de deux catégories socio-économiques :
ceux des hommes défavorisés et ceux des hommes des
classes moyennes inférieures et supérieures.

Les sociologues font alors apparaître de nettes dif-
férences. Les premiers méconnaissent les symptômes de
potentielles maladies cardiovasculaires et ne se préoccu-
pent que des signes les plus visibles ou les plus hand-
icapants, n’envisagent la consultation médicale qu’en
dernier recours, là où les seconds « présentent une pos-
ture réflexive sur les dimensions inapparentes et invis-
ibles de la santé », « demeurent très à l’écoute des sen-
sations physiques morbides, anormales ou atypiques de
leur corps », consultent rapidement un médecin et es-
saient de mieux comprendre leur maladie, de prévenir
les récidives d’incidents cardiaques. Les premiers sont
fatalistes face à la maladie et à la mort, « s’estiment peu en
contrôle de leur vie et leur santé », « se résignent devant
les maladies », accordent la priorité à la stabilité financière,
aux obligations familiales et au bien-être psychologique,
valorisent ce que les sociologues nomment ici « les petits
plaisirs de la vie » (tabac, alcool, malbouffe), déclarent
vivre au jour le jour, rejettent les discours médicaux et
refusent de participer au « programme de réadaptation
cardiaque » ; les seconds considèrent la santé comme
une priorité, « tentent de réduire les facteurs de risque
et les éléments stressants de leur vie », « adoptent un
calcul probabiliste de l’incident cardiaque », prennent au
sérieux les discours médicaux et participent volontiers au
programme de réadaptation.

Le concept d’habitus se présente comme une clé inter-
prétative efficace. Les hommes les plus défavorisés, beau-
coup plus souvent isolés, célibataires, victimes d’abus
sexuel ou physique pendant l’enfance, plus souvent mar-
qués par des passés d’alcooliques et de fumeurs, ont
développé ce que Bourdieu nomme un « goût de néces-
sité qui implique une forme d’adaptation à la nécessité
et, par-là, d’adaptation du nécessaire, de résignation à
l’inévitable2 ». Ce fatalisme détermine leurs perceptions
et attitudes corporelles, expliquant ainsi la méconnais-
sance qu’ils ont de leurs symptômes et le peu d’attention
qu’ils y portent. Ce goût de nécessité ne peut donc être
réduit à une préférence morale qu’il faudrait modifier ou
à la simple conséquence d’une ignorance qu’il suffirait
de combler par des campagnes d’éducation, de sensibil-
isation et d’information : il s’est imposé à eux comme
unique issue de secours face aux épreuves de la vie et
s’est inscrit dans les profondeurs de leur corps, de leur
vision du monde et de leurs perceptions.

2 Bourdieu P., La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit,
p. 433, cité dans Dumas A., Bergeron C., Savage M. « Position sociale et
style de vie. La variation sociale des pratiques de santé après un incident
cardiaque », art. cit.
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Il est alors possible d’affirmer que ces hommes des
classes défavorisées ont été rendus particulièrement vul-
nérables par leurs milieux de vie. Cette « vulnérabilité
problématique » (Garrau, 2018), qui accroît leur vulnéra-
bilité fondamentale d’êtres humains, apparaît comme
une fragilité essentielle, une disposition à être facile-
ment blessé par les évènements de la vie, par le monde.
Édouard Louis, sans la nommer ainsi, en propose une
description évocatrice (Louis, 2018, p. 32) :

« Tu ne t’es jamais remis de la séparation avec ma mère.
Quelque chose en toi a été détruit. Comme toujours, c’est la
séparation qui t’a fait comprendre à quel point tu l’aimais.
Après la rupture tu es devenu plus sensible au monde, tu es
tombé plus souvent malade, tout te blessait. C’est comme si la
douleur de la séparation avait ouvert une plaie qui avait permis
soudain à ce qui t’entourait, au monde et donc à la violence,
d’entrer en toi ».

La métaphore de la « plaie » invite à distinguer
deux niveaux de vulnérabilité imbriqués l’un à l’autre.
L’apparition de la plaie d’abord, provoquée par la
déchirure de la séparation, ouvre le père du narrateur
à une vulnérabilité constamment actualisée, en acte. La
plaie reste ouverte, laissant la violence de l’extérieur le
blesser continuellement. Notons que ce n’est pas tant
la plaie elle-même qui caractérise la vulnérabilité que
l’incapacité à en cicatriser, c’est-à-dire à se protéger contre
les agressions du milieu de vie. Mais si le père d’Édouard
Louis souffre de cette plaie qui ne peut cicatriser, c’est
qu’il était déjà disposé à être ainsi blessé. Cette vulnéra-
bilité en puissance réside précisément dans l’incapacité
à supporter les ruptures de l’existence, comme si les pro-
tections psychiques mises en place au cours de la vie ne
résistaient pas aux chocs de l’existence.

De nombreux travaux en psychanalyse soulignent
l’impact décisif et irréversible de l’environnement famil-
ial (et donc, inévitablement social) sur l’individu dans
les premières années de la vie. Pour Winnicott en par-
ticulier, l’enfant, pour se protéger d’un environnement
perçu comme menaçant, organise des défenses para-
doxalement destructrices. Ainsi en va-t-il du faux self
« qui est une défense [. . . ], une défense contre ce qui
est impensable : l’exploitation du vrai “self” qui abouti-
rait à son anéantissement3 » (Winnicott, 1996, p. 126).
La mère ou l’environnement insuffisamment bons sus-
citent chez l’enfant un sentiment d’insécurité quant à
la satisfaction de ces besoins élémentaires de soin et
d’attention qui le pousse au repli et au déploiement d’un
moi de substitution, un moi suradapté aux injonctions de
l’environnement, évitant tout litige pour offrir une pro-
tection maximale au vrai moi. La constitution d’un moi
robuste, prêt à se confronter au monde, créatif, suppose
que l’enfant ait pu appréhender son environnement sans
craindre d’y laisser sa peau.

Plus récemment, des travaux en neurosciences sem-
blent confirmer l’hypothèse d’une vulnérabilité consti-
tutive et socialement constituée. Selon Ursula Tooley
et ses collègues (Tooley, Bassett, et Mackey, 2021), le
stress chronique, soit l’exposition répétée à des situa-
tions stressantes, plus fréquente dans les milieux les plus
économiquement défavorisés, accélérerait la maturation
des cerveaux dès l’enfance. La plasticité cérébrale s’en
trouverait diminuée et, avec elle, la « sensibilité [des en-

3 Winnicott D.W., « Distorsion du Moi en fonction du vrai et du faux
self », Processus de maturation chez l’enfant (1965), Paris, Payot, 1970,
p. 126.

fants] aux expériences futures ». Ce ne serait pas seule-
ment la négativité des expériences mais bien leur répéti-
tion qui provoquerait cette rigidification du cerveau :
« l’exposition répétée à la même expérience pourrait en-
voyer le signal que l’expérience a de fortes chances de se
produire dans le futur et que le cerveau devrait optimiser
ses réponses à ce type d’expérience même au prix de sa
plasticité ». À l’inverse, l’exposition à un environnement
complexe rendant possible une variété d’expériences et
de multiples ressources d’apprentissage améliorerait la
plasticité des cerveaux.

De tels travaux pourraient donner à comprendre les
mécanismes biologiques par lesquels le social s’inscrit
définitivement dans la matière des cerveaux. Elles cor-
roborent ainsi un fait épidémiologique désormais établi :
l’importance des facteurs de risque dits « psychosociaux »
dans la formation des inégalités sociales de santé, aussi
bien face aux troubles psychiques que face aux maladies
somatiques4. Ils désignent l’ensemble des perceptions
ou affects négatifs qui naissent des conditions matérielles
de vie et des interactions sociales comme le ressentiment,
le manque de confiance en soi, le sentiment d’un faible
contrôle sur sa vie et ses actes, le sentiment d’isolement,
d’abandon, le sentiment d’être inutile, exploité, méprisé,
etc.

Le « véritable intérêt » des pauvres

Le concept d’habitus rendrait ainsi compte des vulnéra-
bilités « problématiques » des classes populaires, qui se
traduiraient par des risques accrus de développer des
maladies, des incapacités ou de vivre des vies plus cour-
tes. Mais si cette hypothèse est féconde et convaincante,
la conclusion éthique et politique qui en est tirée dans
l’étude consacrée aux hommes québécois l’est beaucoup
moins : « c’est sur ce point que les conséquences de la
pauvreté sont les plus pernicieuses : elle affaiblit le désir
d’investir dans sa santé et de prévenir les maladies » (Du-
mas, Bergeron, et Savage, 2015). Les auteurs formulent
alors le problème éthique, le plus grave à leurs yeux, posé
par les inégalités sociales de santé : il ne réside pas tant
dans la pauvreté elle-même que dans ses effets sur le
« désir d’investir dans sa santé et de prévenir les mal-
adies ». Le problème, ce serait au fond la résignation
des pauvres qui s’accompagnerait des croyances et atti-
tudes évoquées : la méconnaissance de symptômes qui
devraient être pour eux des alertes salutaires, la défiance
à l’égard des médecins, le refus d’engager des efforts de
prévention. C’est donc contre ces croyances et attitudes
qu’il faudrait lutter selon les auteurs, en adaptant les
dispositifs sociaux pour que les individus des classes pop-
ulaires puissent revoir leurs priorités, comprendre quel
est leur véritable intérêt et y pourvoir.

Cette prétention des sociologues à mettre en lumière
le véritable intérêt des pauvres par-delà les croyances
et attitudes que leur prescriraient leurs habitus de classe
pose évidemment problème. Non seulement elle peut
déboucher sur des mesures insuffisantes, mais elle est
fondamentalement paternaliste en ce qu’elle présume
l’incompétence des plus pauvres à prendre soin d’eux-
mêmes. Rien n’empêche pourtant de se demander s’il

4 « Les facteurs psychosociaux [. . . ] jouent un rôle important dans
l’explication des maladies cardio-vasculaires et du cancer », lit-on dans
le rapport de l’Institute of Health Equity, dirigé par Michael Marmot,
2017, Psychosocial pathways and health outcomes : informing action on health
inequalities.
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n’y a pas une certaine sagesse dans la posture fataliste
que tendent à adopter les personnes vivant dans la pau-
vreté. N’est-il pas sage, quand les soucis vous harcèlent,
de chercher l’insouciance ou les consolations dans les
petits plaisirs de la vie ? N’est-il pas pernicieux et hyp-
ocrite, au contraire, d’essayer de ramener celles et ceux
qui souffrent de leurs conditions de vie à la « raison » du
santéisme, même avec toute la bonne volonté du monde ?

A minima, la prudence s’impose contre la tentation
de faire des individus les plus pauvres les victimes con-
sentantes et impuissantes de puissances politiques ex-
térieures. Tentation dont l’évocation par Édouard Louis,
dans son ouvrage Qui a tué mon père, des dégâts causés
par le travail à l’usine et l’alcool sur le corps de son père
fournit une illustration (Louis, 2018, pp. 13-14) :

« Tu ne peux plus conduire sans te mettre en danger, tu
n’as plus le droit de boire d’alcool, tu ne peux plus te doucher
ou aller travailler sans prendre des risques immenses. Tu as
à peine plus de cinquante ans. Tu appartiens à cette catégorie
d’humains à qui la politique réserve une mort précoce ».

Le père du narrateur, auquel ce dernier s’adresse tout
au long du roman, ne se voit octroyer aucun droit de
réponse. Et pour cause : il est tenu pour mort et même
pour « assassiné » par « la politique » qui a programmé
sa mort précoce. L’auteur, d’ailleurs, en parle au passé :
« (je parle de toi au passé parce que je ne te connais plus.
Le présent serait un mensonge) » (Louis, 2018, p. 46).

Ce paternalisme sociologique serait-il inscrit dans le
concept d’habitus et plus largement dans la sociologie de
Bourdieu ? C’est la thèse de Luc Boltanski. En supposant
que les acteurs sociaux sont illusionnés et, plus encore,
qu’ils participent à entretenir leurs propres illusions sur
les mécanismes de domination qu’ils subissent et que
« [la sociologie en sait] beaucoup plus sur les personnes
qu’elles n’en savent elles-mêmes », on ignore leurs « ca-
pacités critiques5 ». La focalisation sur les habitus tendrait
ainsi à faire oublier ce qui se passe dans les situations, et
particulièrement les multiples façons par lesquels les ac-
teurs sociaux cherchent, dans les désaccords auxquels ils
se trouvent confrontés, à négocier et à justifier leurs actes
en faisant valoir des arguments. C’est à l’étude de ces
négociations et de ces justifications négligées par la soci-
ologie critique bourdieusienne que Boltanski consacre ce
qu’il nomme la sociologie de la critique. La question posée
ici ne concerne certes pas, ou seulement indirectement,
les « opérations critiques » par lesquelles des personnes
cherchent à résoudre leurs désaccords mais plutôt les
processus sociaux et psychiques par lesquels les person-
nes adoptent des comportements ou sont plus ou moins
contraintes d’accepter des conditions de vie (des métiers
dangereux par exemple) qui présentent pour elles des
risques ou détruisent leur santé. Autrement dit, ce qui
nous intéresse ici, c’est la recherche d’un équilibre de vie,
d’un compromis avec soi-même, fût-il autodestructeur.
Ce n’est pas parce qu’elle est imposée que la vulnérabilité
ne peut faire l’objet d’un consentement.

Rendre compte du gradient social

À cette première limite éthique de l’explication des iné-
galités sociales de santé à la lumière du concept d’habitus,
s’en ajoute une deuxième d’ordre épistémologique :
l’étude citée plus haut ne rend pas compte du gradient

5 Boltanski L., De la critique. Précis de sociologie de l’émancipation, Paris,
Gallimard, 2009, p. 43.

social de santé. Elle met en lumière des différences en-
tre, d’un côté, les classes populaires et les « autres », soit
les classes moyennes inférieures et supérieures, puis les
classes supérieures. Or, la réalité contemporaine, et sans
doute la réalité tout court, est plus contrastée : la plupart
des maladies touchent plus fréquemment les plus pauvres
mais touchent parfois les plus riches et épargnent parfois
les plus pauvres. Surtout, elles touchent aussi toutes
celles et ceux du « milieu » de la structure sociale selon
des fréquences socialement différenciées. Après avoir
rappelé que chaque station franchie de l’ouest à l’est de
Londres sur la ligne de métro Jubilee correspond à la perte
d’une année d’espérance de vie, Marmot écrit (Marmot,
2015, pp. 27-28):

« La première réaction de la plupart d’entre nous face au
gradient social en santé est : en fait ça me concerne. Parler
des inégalités de santé ne revient pas à parler de la mauvaise
santé des pauvres, cela implique des gradations en santé où que
l’on se situe sur l’échelle sociale. Il ne s’agit pas d’“eux”, les
pauvres, et de “nous”, les non-pauvres ; il s’agit de tous ceux
d’entre nous qui, en dessous du sommet, ont une santé plus
mauvaise que celle qu’ils pourraient avoir. Le gradient concerne
tout le monde, les riches, les pauvres et ceux qui se trouvent
entre les deux ».

Comme son nom l’indique, le gradient social de santé
témoigne donc d’une gradation des vulnérabilités qui
court tout au long de la structure sociale, et donc d’un
continuum. Plutôt que des maux distincts suivant les
catégories sociales, il nous invite à penser des seuils de
tolérance différenciés face à des maladies identiques ou
des épreuves comparables et parfois communes, comme
les pandémies, les crises économiques ou environnemen-
tales.

L’éditorial du rédacteur en chef du Lancet, Richard
Horton, publié le 26 septembre 2020 et maintes fois cité
depuis, relevait précisément du souci de rendre compte
de ces vulnérabilités inégales : « le Covid-19 n’est pas
une pandémie », titrait l’article, mais une « syndémie »
(Horton, 2020).

« Voir le Covid-19 comme une syndémie a pour principale
implication de mettre en exergue ses origines sociales. Les
vulnérabilités des citoyens âgés ; des Noirs, des Asiatiques, de
toutes les minorités ethniques ; celle des travailleurs essentiels
qui sont en général faiblement rémunérés, bénéficient peu de
la protection sociale, ces vulnérabilités mènent à une vérité à
peine admise jusqu’à présent – à savoir que, quelles que soient
l’efficacité d’un traitement ou la protection conférée par un
vaccin, la quête d’une solution purement biomédicale au Covid-
19 échouera. Tant que les gouvernements ne développeront pas
des politiques et des programmes qui puissent venir à bout des
profondes disparités, nos sociétés ne seront jamais vraiment à
l’abri du Covid-19 ».

Le virus, sous ses diverses formes mutées, touche po-
tentiellement tout le monde, certes, mais suivant des de-
grés d’exposition et de gravité des symptômes fortement
différenciés de sorte qu’il est aussi le miroir grossissant et
le catalyseur des inégalités sociales en matière de condi-
tions de vie et face aux maladies non transmissibles, no-
tamment l’hypertension, le diabète, l’obésité, les maladies
cardiovasculaires, respiratoires et cancéreuses. Il faut
ajouter à cela les effets socialement gradués des mesures
prises dans tous les pays du monde pour contrôler sa pro-
gression (confinement des populations, fermeture des ser-
vices sociaux, déprogrammation des interventions médi-
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cales, etc.).

Vulnérabilité interne, vulnérabilité externe

Le concept d’habitus présente un troisième défaut épisté-
mologique pour expliquer les inégalités sociales de santé
: si, comme nous l’avons vu, il rend compte de la consti-
tution des individus comme sujets vulnérables, il néglige
ce que nous pourrions nommer la vulnérabilité externe,
l’exposition à des facteurs externes de destruction : dé-
ficit d’accès à des services de santé et d’aide sociale, à
une alimentation suffisante ou de bonne qualité ; à un
habitat solide ; à une solidarité de quartier ; exposition
à des polluants ; à des risques de catastrophe nucléaire,
climatique, sismique ; à des actes de violence ; à des acci-
dents ; à des nuisances sonores, etc. Il faut d’autant plus
porter attention à la spécificité de ces facteurs externes
qu’à l’image du « cocktail d’expositions environnemen-
tales cumulées » auquel « chacun serait soumis tout au
long de la vie » (Deguen Séverine, Zmirou-Navier Denis,
2010), ces facteurs externes, peu visibles, passent souvent
inaperçus.

Dans un article récent, la philosophe canadienne Ryoa
Chung propose de rendre compte des inégalités sociales
de santé par le concept de « vulnérabilité de santé struc-
turelle » (Chung, 2021) : les individus et les groupes soci-
aux sont plus ou moins vulnérables face à la maladie et
notamment au Covid-19, non pas d’abord en raison de
caractéristiques intrinsèques mais à cause des diverses
formes de domination et d’oppression qu’ils subissent.
Pour Ryoa Chung, ces torts (wrongs) ne peuvent pas, le
plus souvent, être imputés à des acteurs identifiables mais
doivent l’être à un « réseau diffus d’agents individuels et
collectifs impliqués dans la création et la perpétuation de
torts identifiables, sans que l’on puisse imputer la respon-
sabilité directe de ces torts à personne en particulier ».

Cette thèse, inspirée par la philosophe Iris Marion
Young, repose sur le constat d’une interdépendance fon-
damentalement asymétrique : la protection ou le bien-être
des uns nécessite toujours que d’autres se mettent en dan-
ger. Au plus fort de la circulation du coronavirus, le luxe
offert à celles et ceux qui pouvaient télétravailler sup-
posait que les soignants, les caissiers, les éboueurs, les
métiers impliqués dans la production d’eau, d’électricité,
de médicaments, de denrées alimentaires, dans le traite-
ment des déchets, le nettoyage des entreprises et des es-
paces publics, les livreurs, certains personnels adminis-
tratifs, etc. prennent les transports publics pour assurer
les activités essentielles de la vie sociale. Il faudrait aussi
distinguer ces métiers « non-télétravaillables » selon leurs
lieux d’exercice : les possibilités de protection sont vari-
ables selon que l’on travaille, par exemple, à l’hôpital au
contact des patients ou dans un taxi derrière une vitre de
plexiglas. Enfin, dans un même lieu, les métiers diffèrent :
« dans un contexte d’état d’urgence [. . . ], on conçoit que
d’autres formes d’inégalités soient intervenues, en fonc-
tion du pouvoir de négociation des salariés, de la pos-
sibilité d’exercer leur droit de retrait, voire de faire in-
tervenir l’inspection du travail ou d’avoir recours à la
justice, lorsque l’obligation de sécurité n’était pas remplie
par l’employeur6 » (Delpierre et al. 2021). On le voit :
la description d’un « réseau diffus » implique divers de-

6 Counil E., « Travail exposé, travail protégé : un facteur dynamique
d’inégalités sociales face à l’épidémie de Covid-19 », Revue ADSP, n° 113,
mars 2021, p. 41.

grés de pouvoir d’agir et de responsabilité mais aussi, du
même coup, divers degrés d’exposition à des risques de
contamination, et rend compte dès lors du gradient social
de santé à de multiples échelles.

L’hypothèse de l’inégalité des valeurs

Toutefois, les pressions extérieures exercées sur les corps
et sur les esprits ne suffisent pas à expliquer le gradi-
ent social. Certes, comme l’écrit Ryoa Chung, « nous
devons rejeter une conception essentialiste de la vulnéra-
bilité conduisant à un paternalisme injustifié, au déni
de l’autonomie et du pouvoir d’agir, et à la stigmati-
sation sociale » (Chung, 2021). Mais il ne faut pas ou-
blier l’enseignement bourdieusien : les pressions sociales
s’incorporent dans des façons de se mouvoir, de sentir, de
percevoir, de penser. La vulnérabilité ne peut être seule-
ment pensée comme un degré d’exposition à des risques.
La vulnérabilité doit être pensée sous ses dimensions ex-
terne et interne. Plus exactement, il nous faut la concevoir
comme la propriété d’un X en chaque individu qui est à
la fois plus soumis aux destructions du monde extérieur
et inégalement robuste.

Ce X, nous proposons de considérer que ce sont les
valeurs. De nombreuses définitions du concept de valeur
ont été proposées en philosophie. En première approxi-
mation, nous pouvons définir les valeurs d’une personne
comme ce à quoi elle tient et, plus encore, comme ce
qui la fait tenir. Les valeurs seraient des attaches à des
habitudes, des goûts, des convictions, des personnes ou
encore des objets, attaches qui sont susceptibles d’usure
ou de brisure. Ce ne sont pas des visions du monde in-
corporées et subies comme le sont les habitus, mais les
conditions provisoirement stables et toujours renégocia-
bles sous lesquelles une personne, de façon plus ou moins
consciente et explicite, peut accepter de vivre. Là où les
habitus sont pensés sous le signe de la soumission à la
structure sociale, les valeurs doivent être pensées sous
le signe de la résistance et donc de l’activité. Elles sont
des issues de secours ou encore des refuges personnels
que des individus peuvent se représenter consciemment
comme tels, là où les habitus sont des structures de classe
inconscientes.

Il semblerait que les valeurs, telles que nous les définis-
sons ici, correspondent à la définition freudienne du moi
dans la seconde topique (Freud, 2010). Elles sont, comme
ce dernier, des points d’équilibre précaires, des attaches
provisoires susceptibles de s’user et de se détruire lorsque
les objets d’attachement, les personnes, les lieux, les con-
victions, etc. sont remises en cause, abîmées ou anéanties.
Les valeurs sont le fruit de compromis trouvés à la hâte
et dans une situation de grand danger. Elles sont en un
sens choisies mais choisies dans le cadre d’une situation
elle-même entièrement subie. Pour autant elles sont aussi,
comme le moi freudien, ce pour quoi nous vivons, ce que
nous défendons vis-à-vis de nous-mêmes et vis-à-vis des
autres, ce que nous avons besoin d’aimer pour continuer
d’exister ; elles sont en fait ce que nous nous représentons
comme notre identité propre.

En quoi ce concept de valeur permet-il de répondre aux
trois limites du concept d’habitus énoncées plus haut ?
Premièrement, ce concept permet de reconnaître aux in-
dividus un certain pouvoir d’agir, certes limité, qui ré-
side à la fois dans l’appropriation inconsciente de goûts,
de convictions, d’habitudes et dans la distance réflexive
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qu’il peut entretenir à l’égard de ces objets d’attachement.
Ainsi, plutôt que de voir les effets d’habitus dans la quête
de « petits plaisirs de la vie », la pratique de sports
dangereux et le rejet des normes et savoirs médicaux,
nous pourrions ainsi y voir l’affirmation de valeurs par
lesquelles et grâce auxquelles le désir d’exister se trouve
préservé. Deuxièmement, si les valeurs ainsi conçues sont
d’abord protectrices, elles sont aussi destructibles sur le
long terme et parfois autodestructrices. Cette matérialité
des valeurs permet de rendre compte du gradient social
de santé, dans la mesure où il est possible de penser des
valeurs inégalement destructrices ou autodestructrices.
Enfin, du fait même de cette matérialité, les valeurs ainsi
conçues sont plus ou moins fortement exposées aux fac-
teurs externes de vulnérabilité évoqués plus haut.

C’est ici que peut être introduite l’hypothèse de
l’inégalité des valeurs. Que les valeurs soient plus ou moins
destructibles ou vulnérables signifie qu’elles tiennent plus
ou moins l’épreuve du temps, soit parce qu’elles sont liées
à des contextes plus ou moins destructeurs, soit parce
qu’intrinsèquement elles peuvent plus ou moins résister
aux évènements, aux changements, aux séparations, aux
pertes, aux deuils, et plus généralement au passage du
temps.

L’inégalité des valeurs permet ainsi de penser tout à
la fois la gradualité des pressions exercées sur les corps
et les esprits et la capacité plus ou moins forte des indi-
vidus à y résister, en trouvant en eux (ou non) des valeurs
suffisamment fortes. Encore faut-il ajouter que ces deux
types de forces, extérieures et intérieures, sont en perma-
nente interaction. Lorsqu’Édouard Louis écrit à propos
de son père « tu ne peux plus conduire sans te mettre
en danger, tu n’as plus le droit de boire d’alcool, tu ne
peux plus te doucher ou aller travailler sans prendre des
risques immenses », on voit bien comment la diminution
du corps en partie provoquée par les conditions de tra-
vail est de nature à nourrir le découragement, la fatigue
d’exister, sans doute le « goût de nécessité », les actes les
plus banals de la vie quotidienne (se doucher, conduire,
etc.) exposant à des « risques immenses » et nécessitant
ainsi une bonne dose de courage. Quoi de plus fatigant
que de devoir prendre des risques non pas même pour
réaliser des activités qui nous tiennent à cœur mais pour
continuer simplement d’exister ?

Conclusion

L’objectif de ce texte était de penser un modèle de com-
préhension de la vulnérabilité à partir du fait des inégal-
ités sociales de santé. Au terme de l’analyse, deux di-
mensions indissociables apparaissent. Sous sa dimension
interne d’abord, la vulnérabilité réside dans les disposi-
tions acquises des individus qui résistent plus ou moins
aux épreuves de l’existence. Sous sa dimension externe,
la vulnérabilité s’explique par l’exposition aux dangers
venant de l’extérieur. Le concept de valeur, tel que nous
l’avons défini, nous semble précisément désigner ce qu’il
y a de vulnérable en chaque humain. Conçues comme
des attaches aux choses, personnes, lieux qui nous font
tenir, les valeurs sont à la fois constituées au fil du temps
et exposées à l’usure et à la destruction de forces externes.

L’hypothèse de l’inégalité des valeurs heurte certes
frontalement la thèse libérale d’une incommensurabil-
ité des valeurs. C’est sans doute la raison pour laquelle
l’inégale vulnérabilité des individus reste difficilement

pensable dans une perspective strictement libérale selon
laquelle, devant l’impossibilité de porter un jugement
sur les valeurs, nous devons nous résoudre à ne juger
normativement que de la possibilité dont chacun jouit
ou non de réaliser ses propres valeurs. À l’encontre de
la thèse de l’incommensurabilité des valeurs, de nom-
breux sociologues et philosophes ont cependant fait val-
oir que les personnes émettent des jugements de valeur
sur leurs propres vies. Or, il est possible, en prenant au
sérieux ces jugements, d’affirmer que certaines vies sont
abîmées, détruites, « mutilée s» (Adorno, 2003), voire « in-
vivables » (Butler et al., 2021)7. L’hypothèse de l’inégalité
des valeurs ne dit pas autre chose : ce qui relie les hu-
mains à la vie est plus ou moins susceptible d’usure ou
de destruction.
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Paul Ricoeur [1913-2005] n’a jamais relié directement
ses écrits sur la métaphore à ses réflexions sur l’expérience
de la souffrance. Dans son œuvre, c’est en vain qu’on
chercherait une étude consacrée à la manière dont l’être
humain est porté à interpréter ses propres souffrances
par le moyen de métaphores qu’il invente en parlant. On
pourrait s’en étonner dans la mesure où la métaphoricité
du langage est au cœur de sa conception herméneutique
du langage, développée dès La métaphore vive (1975), et
que la souffrance est l’un des versants de cet humain
« agissant et souffrant » dont il propose la théorie dans
Soi-même comme un autre (1990). La raison de cette mise
à distance entre métaphore et souffrance tient peut-être
au fait que Ricoeur situait la portée herméneutique de la
métaphore du côté de l’interprétation des textes, qu’ils
soient poétiques, historiques ou philosophiques.

Nos expériences et nos discours ordinaires témoignent
du fait qu’il n’y a pas que les textes qui nous renvoient
des métaphores. Mais en dehors du texte, que signifie
métaphoriser ? Précisément, que peut la métaphoricité
du langage face à des expériences aussi commune que
la souffrance, la maladie et la vulnérabilité ? Et à quoi
sert de dire et de partager sa souffrance à autrui par voie
métaphorique ? Dans sa philosophie, Paul Ricoeur admet
que c’est par le langage qu’on comprend toute expéri-
ence et qu’on se comprend soi-même parmi les autres,
le problème central de l’herméneutique étant celui de

l’interprétation par le langage (par les signes, les sym-
boles et les récits).

Dans le contexte du soin médical, la question de souf-
france appelle directement les figures du malade et du
soignant, et leur besoin de compréhension de la maladie.
La maladie, d’abord affolante et chaotique, doit être « in-
sérée dans un système signifiant » (Marin, 2015, p. 96).
C’est ce à quoi le soin répond en offrant une structure
d’interprétation et une réponse à la souffrance du malade.
Il est ainsi souhaitable qu’au-delà de ses compétences
techniques, le soin médical soit chargé de significations
et d’images autour desquelles le malade et le soignant
puissent dialoguer et initier le processus de guérison.

Dans cet article, nous chercherons à comprendre, dans
le cadre du soin, ce qui se joue entre l’horizon expérien-
tiel de la souffrance et « l’innovation sémantique » qu’est
la métaphore, selon le mot de Ricoeur. Il s’agira de cir-
conscrire la place des métaphores en regard de la quête
de sens du patient souffrant et du travail des soignants
qui l’accompagnent. Nous visiterons d’abord la défini-
tion phénoménologique de la souffrance et la définition
herméneutique de la métaphore, telles qu’élaborées par
Ricoeur. Nous explorerons ensuite trois besoins à l’origine
de la création de métaphores chez le patient, à savoir celui
d’organiser sa souffrance en un système symbolique co-
hérent, celui de prendre position face aux représentations
sociales de la souffrance et celui de raconter sa souffrance.
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La souffrance comme impuissance

Dans « La douleur n’est pas la souffrance », un texte
issu d’une communication présentée lors du colloque
« Le psychiatre devant la souffrance » organisé par
l’Association Française de Psychiatrie à Brest en janvier
1992, Paul Ricoeur s’intéresse aux questions liées au soin.
Il déploie avec sensibilité ce que l’on peut nommer sa
« phénoménologie du souffrir », en partant de l’idée que
la souffrance est une expérience de l’excès. « Souffrir, c’est
souffrir trop », remarque-t-il d’emblée (Ricoeur, 2013).
Alors que la douleur renvoie, selon lui, à des sensations
localisées dans le corps, la souffrance est plutôt une expéri-
ence totale qui dépasse le corps biologique pour atteindre,
tour à tour, « la réflexivité, le langage, le rapport à soi, le
rapport à autrui, le rapport au sens, au questionnement »
(Ricoeur, 2013, p. 14). Lorsqu’une personne souffre d’une
maladie, c’est davantage que son corps apparent et envis-
agé médicalement parlant qui est engagé. La souffrance
modifie la façon dont elle se définit comme sujet, aux yeux
du monde et face à son propre regard. Il est important
de noter la valeur subjective que Ricoeur accorde ainsi à
la souffrance. La souffrance nous renvoie aux cris de la
personne souffrante, à ses plaintes, aux grimaces visibles
sur son visage, à ses larmes, à ses appels à l’aide, à ses de-
mandes de sens qui vont forcément, dans ces conditions,
en tous sens. La souffrance nous renvoie aussi aux limites
de cette personne pour exprimer par le langage ce qu’elle
veut dire de sa condition.

Ricoeur interprète le souffrir, c’est-à-dire la manière
d’être au monde de la personne en souffrance, selon deux
axes. D’abord celui de l’agir et du pâtir (agir-pâtir) et
ensuite celui du rapport à soi et à autrui (soi-autrui). Ces
axes reposent sur deux postulats philosophiques :

• 1/ l’humain est un être agissant et souffrant, capable
d’agir mais également tenu d’endurer les souffrances
physiques et psychiques inhérentes à son existence ;

• 2/ l’humain est un être en relation et toujours déjà
situé dans le monde.

C’est sur la base de ces postulats que Ricoeur (2013) décrit
par la suite l’expérience de la souffrance comme une
diminution de la puissance d’agir et une altération du
rapport à soi et à autrui. Ricoeur précise, chemin faisant,
que la souffrance affecte le pouvoir de faire, de dire, de se
raconter et de s’estimer soi-même comme agent moral.

Ricoeur propose que la souffrance entrave
l’intentionnalité du sujet, c’est-à-dire sa relation ac-
tive au monde. Le sujet souffrant éprouve un sentiment
vif d’exister qui peut se confondre avec sa souffrance.
Celle-ci capte toute son attention et renferme, pour ainsi
dire, son sentiment d’exister. Le sujet souffrant peine à
viser le monde, à se projeter dans l’avenir, à investir des
projets et à alimenter ses relations. Ricoeur dit que le soi
est alors intentionnellement « rejeté » sur lui-même.

« [C]e qui est atteint dans le souffrir, c’est l’intentionnalité
visant quelque chose, autre chose que soi ; de là l’effacement
du monde comme horizon de représentation ; ou pour le dire
autrement, le monde apparait non plus comme habitable mais
dépeuplé. » (Ricoeur, 2013, p. 17)

Ricoeur voit dans cette réduction des possibles une
impuissance à faire qu’il interprète comme un écart entre
le vouloir et le pouvoir. Souffrir, selon le sens ancien
et premier du mot, signifie endurer. Dans le contexte
de la maladie, le sujet souffrant devient un patient, ce qui

traduit sa perte d’agentivité. Être un patient, c’est endurer
et attendre. Attendre un rendez-vous médical, attendre
que la douleur passe, attendre que le sommeil arrive, etc.
Attendre, c’est aussi être un bon patient aux yeux de tout
un système. C’est obéir et c’est, surtout, subir :

Ce qu’on observe d’abord, c’est le redoublement de l’extrême
passivité d’un sujet rejeté sur lui-même par la perte du pouvoir-
sur. . . Il faut rappeler ici qu’un agissant n’a pas seulement
en face de lui d’autres agissants, mais plusieurs patients qui
subissent son action. C’est ce rapport qui se trouve inversé
dans l’expérience d’être au pouvoir de. . . , à la merci de. . . , livré
à l’autre. Ce sentiment peut se glisser jusque dans les relations
d’aide et de soin. (Ricoeur, 2013, p. 21)

Examinée sous l’angle de la parole, la souffrance appa-
rait aussi comme une impuissance à dire, dans la mesure
où elle est insubstituable et incommunicable. Personne
ne peut porter ma souffrance à ma place et je ne peux
me défaire de mon corps souffrant (Marin, 2008). Per-
sonne ne peut vraiment me comprendre. Les mots sont
souvent trop pauvres pour exprimer aux autres quelle est
ma souffrance, spécialement la complexité et l’intensité
de ce qu’elle me faire vivre. « Il ne reste plus qu’à se taire,
écrit Claire Marin dans Hors de moi. Parce que dire ne sert
à rien, parfois même nous dessert. Parce que la parole
est toujours en retard sur le mal, malhabile, inadéquate.
La parole dénature, transformant le cri inarticulé en sons
maitrisés. » (Marin, 2008, p. 25) On peut ajouter à cela
qu’il est difficile de nommer la souffrance dans ce qu’elle
comprend d’invisible et d’exprimer suffisamment bien
aux autres cet invisible pour se faire comprendre. Ricoeur
ajoute ainsi à la déchirure qui existe entre le vouloir et le
pouvoir un autre hiatus, celui-ci entre le vouloir-dire et
l’impuissance à dire. Le paradoxe, nous rappelle-t-il, est
que l’incommunicabilité de la souffrance n’évacue en rien
le besoin de s’exprimer et d’appeler autrui à l’aide. Cela
est central à la conception herméneutique du langage qui
est toujours déjà appel à l’autre, espoir de rencontre.

La souffrance affecte ensuite le pouvoir de (se) racon-
ter. Ricoeur analyse en détails comment l’expérience de
la souffrance modifie le rapport au temps et à l’histoire
d’une vie. La souffrance, observe-t-il, est une interruption
du temps. Souffrir, c’est être enfermé dans « l’instant ».
C’est être, par conséquent, coupé de la « durée » du
temps, autrement dit de l’articulation entre son passé,
son présent et son avenir (Ricoeur, 2013). Très attentif à sa
souffrance au point d’en être quelque peu hypnotisé, le
sujet peine à se projeter dans l’avenir. Il se questionne sur
ce qu’il est en mesure d’espérer. La souffrance modifiant
aussi ses habitudes, le sujet peine à se reconnaitre. Il n’est
plus tout à fait le même. C’est alors son identité et son
histoire qui lui semblent incohérentes. De l’expérience
du temps de la souffrance nait une difficulté à raconter ce
qui se passe, à articuler son identité à la crise existentielle
qui vient la redéfinir. Cette incapacité à raconter altère le
rapport à autrui et participe de la solitude du souffrir. En
effet, parce qu’il incapable de se raconter, le sujet souffrant
se coupe des histoires que se racontent les autres. Ricoeur
admet (1990) que se comprendre soi-même signifie être
capable de raconter sur soi-même des histoires intelligi-
bles et acceptables, puis d’inscrire ces histoires dans les
histoires d’une communauté humaine. C’est dans cette
perspective que Ricoeur voit dans le temps du souffrir un
problème narratif qui met à jour et met en jeu l’identité
du sujet.

48



Enfin, examiné sous l’angle de l’éthique, la souffrance
est une impuissance à s’estimer comme agent moral. Ri-
coeur (1990) soutient que l’estime de soi est nécessaire
pour être disponible aux autres, répondre de ses actes
et tenir parole. L’estime de soi tire donc sa signification
d’un mouvement vers soi, centré sur l’évaluation de ses
propres actions, mais aussi d’un mouvement vers autrui,
centré sur la quête d’une vie bonne avec et pour les autres
(Pelluchon, 2022). Mais dans la souffrance, on l’a dit, l’agir
et le rapport à autrui sont rudement mis à l’épreuve. Il de-
vient difficile pour le sujet souffrant, d’une part, d’estimer
le monde et d’entretenir avec autrui un lien unificateur
apaisé et, d’autre part, de s’estimer soi-même, dès lors
qu’il peut se sentir diminué par la passivité du souffrir.
La souffrance modifie donc le regard d’appréciation que
l’on jette sur soi-même : on se demande comment être à
la hauteur de soi, comment accomplir ses priorités, com-
ment mener sa vie selon ses valeurs et son idéal. Les
tendances à la mésestime de soi, à la culpabilisation et
même à la victimisation sont à l’avant-scène du théâtre
tragique de la souffrance (Ricoeur, 2013). À ce problème
moral, on peut ajouter l’impact du sentiment d’étrangeté
qui accable le sujet souffrant qui ne se reconnait plus ou
qui éprouve la trahison de son propre corps, lequel ne
lui répond plus comme auparavant. Cette étrangeté peut
amplifier la mise en doute de la capacité à se reconnaitre
non seulement comme sujet agissant, mais aussi comme
sujet responsable et auteur de ses actes.

En résumé, Ricoeur présente l’expérience de la souf-
france comme le passage à un autre rapport au monde
et au sens. Au cours de ce passage, pense Ricoeur, le
sujet est animé par une demande de sens. Il tente de
comprendre, par lui-même et auprès des autres, sa nou-
velle façon d’être au monde. Cela entraine invariablement
l’élaboration de significations et de représentations nou-
velles. À notre avis, l’invention de métaphores s’insère
dans cette tentative de compréhension du sujet souf-
frant, dans la mesure où elles participent à ses efforts
d’interprétation et d’intégration de son expérience face
à sa nouvelle condition. Rappelons que Ricoeur (2021)
affirme que l’accès à la conscience de soi n’est ni directe
ni transparente à elle-même ; la compréhension est mé-
diatisée par le langage, notamment par les métaphores.
C’est par cette médiation langagière que toute expérience
humaine en vient à se dire : « L’expérience peut être
dite, elle demande à être dite. La porter au langage, ce
n’est pas la changer en autre chose, mais, en l’articulant
et en la développant, la faire devenir elle-même. » (Ri-
coeur, 1986, p. 62) La métaphore apparait ainsi comme
une voie royale, une voie parmi les plus importantes
pour tenter de comprendre, au moins indirectement, ce
qu’on ne peut comprendre totalement, à savoir nos ex-
périences, nos affects, notre conscience morale (Lakoff,
& Johnson, 1980 ; Quintin, 2016). Ricoeur voit justement
dans l’herméneutique le moyen pour l’être humain de
retrouver, en dépit des changements et des épreuves qui
jalonnent sa vie, la capacité de s’exprimer, de prendre ses
initiatives et de s’estimer (Pelluchon, 2022).

Vers une conception herméneutique de la mé-
taphore

Comment la métaphore opère-t-elle dans un processus
d’interprétation et de compréhension ? La métaphore
entraine une nouvelle vision, en proposant de nouvelles

façons de voir et de penser les choses. Le mot métaphore,
du latin meta-phora, lui-même dérivé du grec, signifie
transporter ailleurs, au-delà. Pour Ricoeur, la métaphore
est un écart dans l’emploi usuel des mots, précisément
un « changement contextuel de signification » (Ricoeur,
2010, p. 99) où l’on reconnait le transfert « d’un mot dans
un domaine d’application auquel il n’appartient pas à
l’origine » (Gadamer, 1996, p. 176). Le transfert dont il est
question est celui d’un sens premier (usuel, courant) vers
un sens second (détourné, créé) dit métaphorique. Cette
définition de la métaphore est elle-même métaphorique,
puisqu’il s’agit moins d’un transport matériel que d’un
mouvement de signification. Or c’est à partir de cet em-
ploi de second degré que l’on saisirait le mieux l’idée
selon laquelle la métaphore est une sortie du langage ordi-
naire, au sens où elle rompt avec la description directe de
la réalité en autorisant le passage d’un ordre de discours
à un autre.

Dire que la métaphore se situe à un second degré ne
signifie toutefois pas qu’elle est un usage second du lan-
gage (Vallée, 2012). Comme Gadamer (1996) avant lui,
Ricoeur considère que la métaphore est au fondement de
la langue et donc au centre de l’herméneutique, c’est-à-
dire l’art d’interpréter tel qu’il le propose à l’époque de La
métaphore vive et, plus tard, dans Du texte à l’action et « La
métaphore et le problème central de l’herméneutique ».
Pour Ricoeur, la métaphore repose sur l’effet vivifiant
d’une tension interprétative.

La distinction du littéral et du métaphorique n’existe que
par le conflit de deux interprétations : l’une, n’utilisant que
des valeurs déjà lexicalisées, succombe à l’impertinence séman-
tique ; l’autre, instaurant une nouvelle pertinence sémantique,
requiert du mot une torsion qui en déplace le sens. (Ricoeur,
1975, p. 369)

Pour comprendre ce jeu de pertinence et
d’impertinence que Ricoeur attribue à la métaphore, il
est utile de revenir à la distinction qu’il établit entre sens
et évènement. Si les énoncés ordinaires font sens pour
nous, les énoncés métaphoriques ont cela de particulier
qu’ils font « sens et évènement », faisant surgir un
« surplus » de sens (Ricoeur, 2010). Pour préciser cette
distinction entre sens et évènement, on peut considérer
le fait qu’au sein d’une langue des milliers de mots sont
porteurs de sens en étant rattachés à une aire sémantique
donnée, laquelle correspond à « l’ensemble des usages
contextuels possibles qui constituent la polysémie d’un
mot » (Ricoeur, 2010, p. 99). On dira ainsi que le sens
des mots est admis au plan lexical, dans le dictionnaire,
et qu’employer un mot dans son sens littéral, ce n’est
qu’actualiser un de ses sens potentiels codifiés par un
lexique. Au contraire, la signification métaphorique ne
pourrait être trouvée d’emblée dans un dictionnaire.
La métaphore n’est pas codifiée par avance. Elle ne
fait sens que dans le contexte précis et fugitif de son
énonciation. C’est pourquoi, d’un point de vue ricœurien,
la métaphore est une « création momentanée du langage,
une innovation sémantique qui n’a pas de statut dans
le langage en tant que déjà établie, ni au titre de la
désignation, ni au titre de la connotation » (Ricoeur, 2010,
p. 107).

S’il y a innovation sémantique par la métaphore, c’est
qu’un nouvel ordre est visé et créé. La sortie du langage
ordinaire ne résulte pas en un désordre ; la métaphore
« ne viole un ordre que pour en créer un autre », « ne
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déconstruit que pour redécrire » (Ricoeur, 1975, p. 33).
Ricoeur est l’auteur d’une philosophie de la reconstruc-
tion, centrée sur l’idée que l’humain est animé par un
effort de se maintenir et d’exister comme sujet en met-
tant de l’ordre dans le chaos de sa vie (Pelluchon, 2022).
Pour le sujet qui crée une métaphore, celle-ci est vécue
en termes d’ouverture, puisque à la fois elle repousse les
horizons du langage et dégage un nouvel horizon à partir
duquel il est possible de se projeter. L’ouverture d’un tel
horizon serait précisément ce qui fait évènement dans la
métaphore, au sens où Gadamer entendait l’horizon, à
savoir « l’ampleur supérieure de vision » que possède
celui qui comprend, c’est-à-dire qui accède à un ensemble
plus vaste en allant voir « au-delà de ce qui est près » de
lui (Gadamer, 1976, p. 327).

L’herméneutique de la métaphore se fonde donc sur
l’ouverture du sujet à une pertinence sémantique de sec-
ond degré. Or si cette pertinence seconde est possible,
c’est grâce à un rapport de ressemblance entre la réalité
du sujet et la réalité redécrite par la métaphore qu’il in-
vente. Ricoeur retient de la rhétorique d’Aristote l’idée
selon laquelle métaphoriser, c’est apercevoir le semblable.
Ricoeur (1975) précise, dans son herméneutique, que la
métaphore instaure un « voir-comme » qui dégage un
nouvel horizon à la fois en mettant à distance la réalité
pour mieux la voir et en gardant vivante l’identification
à cette réalité. Autrement dit, le sens de la métaphore
se donne dans l’ouverture d’un « conflit entre identité et
différence » (Ricoeur, 1975, p. 252). La métaphore repose
sur « le rapprochement qui soudain abolit la distance
logique entre des champs sémantiques jusque-là éloignés,
pour engendrer le choc sémantique qui, à son tour, suscite
l’étincelle de sens de la métaphore » (Ricoeur, 1986, p.
243). Il semble en effet que la force herméneutique de la
métaphore est de nous amener à comprendre ce qu’une
chose nous semble être à l’aide d’autre chose (Quintin,
2016), et donc à faire l’expérience de quelque chose en ter-
mes de quelque chose d’autre (Lakoff, & Johnson, 1980) :
« si la métaphore consiste à parler d’une chose dans les
termes d’une autre, ne consiste-t-elle pas aussi à percevoir,
penser ou sentir, à propos d’une chose, dans les termes
d’une autre ? » (Ricoeur, 1975, p. 109).

La persistance de la tension entre « identité » et
« différence », qui définit la vérité métaphorique, révèle
l’appartenance primordiale de l’être au langage et au
monde. En effet, comment pourrait-on créer un ordre
qui ne devrait rien à un ordre commun de référence ?
Ricoeur nous rappelle que l’innovation métaphorique se
déploie à partir d’une tradition langagière et culturelle.
C’est pourquoi, à ses yeux, la métaphore est une « créa-
tion réglée » (Ricoeur, 2021), un échange entre système
et acte (Ricoeur, 1969). C’est une supposition forte de
l’herméneutique que d’affirmer qu’en créant des mé-
taphores, l’être humain « se tourne pour sa propre in-
struction vers la réserve que le langage lui a constituée »
(Gadamer, 1996, p. 677) et qui la rend précisément possi-
ble (Grondin, 2013). Le moment constitutif et si créatif de
la métaphore est ce pas de côté qu’elle nous invite à pren-
dre, cette mise en suspens du « rapport direct du discours
au réel déjà constitué, déjà décrit avec les ressources du
langage ordinaire ou du langage scientifique » (Ricoeur,
1986, p. 27).

La persistance de la tension entre « identité » et
« différence » est aussi ce qui distingue la métaphore de

la simple comparaison. « La comparaison dit "ceci est
comme cela" ; la métaphore dit : "ceci est cela". » (Ri-
coeur, 1975, p. 37) Si, à l’instar de la comparaison, la
métaphore substitue de façon analogique un terme pour
en interpréter un autre, elle opère cette substitution sans
introduire formellement de comparaison, ce qui a pour ef-
fet de fusionner deux réalités pour en créer une nouvelle.
L’effet a une portée ontologique. Dans la comparaison,
deux réalités sont rapprochées par un mot comparatif
mais ce mot comparatif les sépare et ne permet donc pas
d’abolir la distance entre les deux champs sémantiques
appelés. Prenons la comparaison suivante : « Le lac est
comme un miroir. » Dire d’un lac qu’il est comme un miroir
n’ouvre aucune possibilité que ce lac le soit effectivement.
La comparaison est en quelque sorte un refus à se laisser
prendre au jeu de la métaphore, en maintenant à distance
ce dont je parle de ce à quoi je fais référence. Au contraire,
la métaphore autorise ce jeu. Pour illustrer cette thèse,
considérons les métaphores suivantes, que nous tirons
d’études que nous avons menées sur l’expérience du can-
cer du sein (Guité-Verret, & Vachon, 2021 ; Guité-Verret,
& Vachon, 2023) :

• 1/ Être diminuée, écrasée et aplanie par la maladie. Une
femme affectée par le cancer du sein se dit écrasée
de fatigue, diminuée en tant qu’être humain, aplanie
par le quotidien lent et répétitif de la maladie. Ces
métaphores suggèrent qu’elle est éprouvée par un
manque d’actions et de rebondissements, par une
perte de vitalité générale qui mine son estime d’elle-
même. Ces métaphores illustrent une particularité
dans la manière de tenir ou de se maintenir soi-même
dans la souffrance. La maladie engage un rapport
différent à l’espace et au monde. Il est cohérent que
cette femme, pour mieux se porter, souhaite juste-
ment être davantage supportée par ses proches.

• 2/ Éprouver son corps morcelé. Une autre femme at-
teinte d’un cancer du sein et engagée dans une série
de traitements oncologiques agressifs exprime de-
voir tenir tous ses morceaux à l’intérieur d’elle-même,
au risque de se sentir totalement dispersée. Son corps
souffrant lui apparait, à la manière de son identité,
morcelé, éclaté, déchiré. Ce réseau de métaphores nous
parle de l’atteinte à l’intégrité de soi dans la maladie
et du dépassement de ses limites, autant corporelles
qu’existentielles.

• 3/ Lever le voile sur sa souffrance. Une femme at-
teinte d’un cancer du sein incurable avoue dissimuler
sa souffrance à ses proches, car selon elle ceux-ci
jugeraient trop sombre la réalité que sa souffrance
révèlerait. Cette femme a donc longtemps retenu
cette souffrance à l’intérieur d’elle-même, ce qui a
eu pour conséquence de la rendre invisible. Or elle
raconte avoir un jour pris le risque de dévoiler cette
souffrance aux autres afin de vraiment apparaitre à
elle-même et au monde. Cette métaphore du dévoile-
ment génère un élan, une autre intentionnalité.

Ces quelques exemples suggèrent que la métaphore
donne accès à une représentation incarnée fondée sur
la fusion de réalités perçues comme ressemblantes.
Lorsqu’une personne se dit écrasée par la fatigue, elle
ne peut en effet se détacher de cet écrasement, puisqu’elle
l’incarne. À ce titre, on remarque que la métaphore se
loge souvent dans le verbe de la phrase, ce qui renforce
l’idée d’une fusion du soi à sa représentation. Les ex-
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emples fournis suggèrent également que l’expérience de
souffrance reçoit de la métaphore à la fois orientation
et sens. La métaphore peut en effet exprimer une di-
rection existentielle : l’écrasement et la diminution appel-
lent un mouvement vers le bas propre à la souffrance,
contraire à l’ascension qui caractérise les bien portants
(Coulomb, 2009). Ce mouvement vers le bas nous rap-
porte à une manière d’être au monde sous le mode de
l’endolori, de l’impuissance, de l’épuisement, de la chute,
de l’immobilité. Ricoeur disait que les métaphores avec
lesquelles nous entrons en contact sont puissantes parce
qu’elles portent au langage « une manière d’habiter et
d’être au monde » (Ricoeur, 1986, p. 38).

En fait, les métaphores concourent à trouver les mots
justes, ou plutôt les mots les plus justes possibles dans tel
contexte d’énonciation, et surtout à rendre compte d’une
expérience dans sa complexité et son ambiguïté, en ac-
cord avec ses aspects restés incompréhensibles. Cela nous
semble fondamental en ce qui concerne l’expression des
expériences de souffrance. L’herméneutique suppose que
la compréhension de soi et du monde est voilée, et que
ce n’est qu’à partir d’une médiation imparfaite que l’on
arrive à mieux (se) comprendre (Grondin, 2006). La vérité
métaphorique n’est pas détachée de cette limite existen-
tielle, aussi éclairante soit elle. La métaphore est porteuse
d’une vérité tensionnelle. Elle est entre le « n’est pas » et
le « est comme » (Ricoeur, 1975). Elle souligne et survit
à la tension de l’existence, laquelle est particulièrement
grande lorsque l’on souffre. Survivre à la souffrance et se
remettre d’une maladie, c’est « continuer à être soi mais
dans une nouvelle variation » (Marin, 2014, p. 55).

Il ne faudrait donc pas souhaiter fixer la métaphore
en abolissant sa tension, par exemple en abolissant la dis-
tance entre la réalité et la redescription métaphorique de
cette réalité. Dans la métaphore, un écart est éprouvé.
C’est de cet écart qu’advient l’évènement sémantique,
lequel est de l’ordre d’une transformation étonnante. En
fait, l’énoncé métaphorique vise à faire apparaitre ce qui
nous échappe. « Les métaphores vives, c’est-à-dire celles
qui recèlent encore une part d’inattendu, ont pour ef-
fet de défamiliariser le réel, de lui restituer une part
d’étrangeté. » (Cambron, & Roy, 2012, p. 205) Dans cette
perspective, prendre la métaphore pour la réalité con-
duirait à une réification de ce qu’elle pourrait décrire,
ou encore à un état de folie, ce qui, dans tous les cas,
fermerait l’espace qu’elle a pour fonction d’ouvrir.

La souffrance et le besoin de métaphores : rassem-
bler le disparate et remettre en mouvement

Pour déployer le lien entre la métaphore et l’expérience de
la souffrance, il importe de se questionner sur le besoin
qu’a l’humain de créer des métaphores. Pourquoi mé-
taphoriser ? Pourquoi dépasser le sens premier des mots ?
Pourquoi prendre ses distances du sens commun et de
ses propres habitudes langagières ?

Le sujet souffrant cherche souvent ses mots. Contraint
à reconsidérer sa vie, il est amené à revoir l’ordre et la
structure des mots usuels, devenus trop pauvres ou in-
adéquats pour exprimer sa manière souffrante d’être au
monde. La souffrance fait surgir une nouvelle manière de
questionner, ce qui met « le langage en état de carence sé-
mantique » ; c’est alors qu’intervient la métaphore « dans
une fonction de suppléance » (Ricoeur, 1975, p. 369).
Bien que sa capacité de dire soit mise en échec par la souf-

france, le sujet trouverait dans la métaphore une meilleure
adéquation du langage au monde. En ouvrant le sens, il
semble que la métaphore insuffle du mouvement dans
l’existence. La métaphore marque « une pulsion dans
l’ordre du langage » (Cambron, & Roy, 2012, p. 205) en
faisant « bouger les choses pour créer une ouverture afin
que celles-ci commencent à s’ouvrir sur d’autres choses »
(Quintin, 2016, p. 188).

L’existence de l’être souffrant, si elle ne fait pas assez
ou ne plus de sens, prend une allure chaotique, du moins
déstructurée. Or, fondée sur l’aperception de ressem-
blances, la métaphore opère une synthèse de l’hétérogène,
donnant à voir une certaine concordance dans la dis-
cordance (Ricoeur, 1975). Il est remarquable que la mé-
taphore ouvre le sujet souffrant à la complexité de son
expérience en autorisant la fusion d’affects et de représen-
tations contradictoires qui autrement demeureraient seule-
ment discordants. On peut croire que la création de mé-
taphores apaise la souffrance dans la mesure où elle cible
« dans l’expérience les fragments de sens qui se sont
éclatés, qui se sont déliés, délités même », pour leur
permettre « de se rassembler, de revenir ensemble pour
générer un éclairage sur le sens d’une souffrance, sur le
sens d’une trajectoire et pour permettre [au récit du sujet]
de se réactiver là où il s’était arrêté et enlisé » (Delisle,
2001, p. 3).

Dire la souffrance ne la fait pas disparaitre. Or la
représenter soutient son organisation et son interpréta-
tion, puis son intégration à l’identité narrative. La pensée
métaphorique peut laisser place à une nouvelle façon de
souffrir, car la souffrance est portée au langage, c’est-à-
dire qu’elle est dite, déplacée et vécue. La métaphore
opère ainsi à la manière d’un processus de repossibilisa-
tion.

Cette idée de repossibilisation nous amène à inter-
préter la métaphore en termes d’agentivité. L’individu
souffrant prend position en tant que sujet lorsqu’il fait ap-
pel plus ou moins consciemment à sa capacité de penser
par métaphores. Cela n’est pas rien considérant la mise
en doute, dans la souffrance, de ses capacités de faire, de
dire, de raconter et de s’estimer. En opérant un écart par
rapport au cours normal du langage, le sujet démontre
« un refus d’obéissance à la stricte application des règles
linguistiques » (Revault d’Allonnes, 2015, p. 248). Ce
refus des règles n’est-il pas le refus de croire que tous les
dés sont déjà joués et qu’il est impossible d’interpréter
à nouveau sa propre situation ? Il y a certainement une
prise de risque chez le sujet qui s’efforce de dire pour
se maintenir et exister, en dépit de sa souffrance. Dans
son Éloge du risque, Anne Dufourmantelle disait que c’est
parce que la métaphore « invente un espace de sens qui
n’existait pas auparavant » qu’elle est « le risque incarné
dans la langue même » (Dufourmantelle, 2014, p. 260).
Métaphoriser, c’est se risquer à rapprocher des réalités
éloignées pour tenter de se comprendre autrement. C’est
risquer de se voir autrement et donc, d’exister autrement.

La métaphore vive : prendre position et changer
d’attitude

Toute prise de position du sujet implique son po-
sitionnement dans un monde et dans une tradition.
L’expérience de la maladie s’inscrit dans un contexte, qu’il
soit familial, social ou politique. Ce contexte est imprégné
de représentations déjà données. La culture et l’entourage
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du sujet véhiculent des métaphores et transmettent no-
tamment une certaine vision de ce qu’est (ou doit être) la
souffrance. La souffrance du sujet reflète ainsi des valeurs
qui le dépassent, que ce soit des valeurs relatives à la
maladie, à la médecine, ou encore à la vie bonne et à la
bonne mort, selon la société dans lequel ce cadre est fixé
(Lafontaine, 2008; Pelluchon, 2022; Ten Have, & Gordijn,
2022). Dans ces conditions, le sujet souffrant gagne à
repérer les visions et les opinions à l’œuvre autour de lui
pour se les approprier ou s’en détacher.

Un problème important est que les métaphores qui
s’inscrivent profondément dans le langage courant ont
peu de valeur herméneutique et heuristique. En effet,
ces métaphores, que Ricoeur qualifient de « métaphores
mortes » pour les distinguer des « métaphores vives »,
ne reposent sur aucune compréhension. Les métaphores
mortes font sens, mais pas évènement. Elles n’engagent
donc aucune connaissance approfondie de soi. C’est
que la métaphore morte n’est pas assortie d’un contexte
unique et n’ouvre donc pas à une présence au monde.
Autrement dit, la métaphore morte est une métaphore
passée dans le langage courant et adoptée par une com-
munauté de langage, ce qui lui confère une signification,
mais aucune évènementialité. Prenons l’exemple des mé-
taphores guerrières en contexte de santé et précisément
d’oncologie. Dire que la société est en guerre contre le
cancer et que le patient lutte lui-même contre le cancer ap-
partient au registre de la métaphore morte car la représen-
tation de la maladie en tant que guerre apparait moins
aujourd’hui comme une métaphore que comme une « pro-
priété du réel » (Cambron, & Roy, 2012, p. 211). Parler
d’emblée de la maladie à l’aune des forces combinées d’un
arsenal médical et du système de défense (immunitaire) du
patient est une convention langagière peu questionnée,
alors même que l’expérience de la maladie, de par sa com-
plexité même, réclame plusieurs autres façons de faire et
de voir.

Du point de vue ricœurien, « le langage ne prend tout
son sens que dans la mesure où il ne constitue pas une
barrière ou un verre déformant, mais offre à la pensée une
véritable ouverture sur l’être et permet à ce qui est de se
présenter en lui-même à la pensée » (Vallée, 2013, p. 155).
Le danger de la métaphore morte est qu’elle devienne
pour le sujet un verre déformant, c’est-à-dire un frein à la
compréhension. « Le mot, usé, échoue », écrit Alice Zen-
iter (2022). Prenons le cas d’une personne atteinte d’un
cancer qui est incapable de prendre ses distances de la
rhétorique martiale pour l’évaluer et pour s’en distancier
le temps de réfléchir à ce que la maladie signifie pour elle.
Cette incapacité pourrait renforcer son impuissance à dire,
car non seulement le sens lui serait imposé de l’extérieur,
celui-ci pourrait l’aliéner. Il y a un risque à s’attacher sans
critique à une métaphore morte, car

la métaphore constitue alors un frein mis à l’interprétation,
qui demeure enfermée dans l’image désormais réifiée. Cela peut
conduire à des contresens d’autant plus graves que le caractère
construit du cadre interprétatif se trouve alors inaccessible,
enfoui sous le lisse de l’image sèche qui a remplacé la métaphore
vive. (Cambron, & Roy, 2012, p. 205)

À cet égard, rappelons que l’herméneutique ricœuri-
enne est une herméneutique critique qui nous met en
garde contre l’illusion d’une donation immédiate du
sens. Dans la préface de son essai Le maladie comme mé-
taphore, Susan Sontag (2009) allait encore plus loin que

Ricoeur sur cette question. Sontag dénonçait « l’appareil
encombrant » que sont les métaphores issues des discours
collectifs et appelait de ses vœux leur « élucidation ».

Il est néanmoins possible de s’approprier une mé-
taphore morte pour créer à partir d’elle une métaphore
vive. Plusieurs cas tirés de notre étude sur l’expérience
du cancer du sein suggèrent la transformation voire le
renversement de la métaphore guerrière par les patients
(Guité-Verret, & Vachon, 2023 ; Guité-Verret, & Vachon,
2021). Prenons le cas d’une femme qui se positionne à
contre-courant de la guerre contre le cancer en se laissant
aller à un combat perdu d’avance. C’est aussi le cas d’une
autre femme qui subit ses traitements oncologiques à la
façon d’une lutte médicale contre le cancer, en attribuant
à cette lutte la dévastation de son corps peu à peu trans-
formé en champ de bataille. Ces exemples montrent que si
la guerre est déclarée dès le diagnostic et qu’une attitude
combative est socialement attendue des patientes, celles-
ci peuvent revendiquer un renouvellement du sens du
champ lexical de la lutte.

Notre constat est le suivant : être situé dans un con-
texte socio-culturel conduit à la possibilité, voire au besoin
criant, de questionner les sens communs et les références
que renferment les discours ordinaires. Ce question-
nement n’est aisé pour personne. Cela demande une
sortie d’une « attitude naturelle » à l’endroit du monde,
pour reprendre l’expression de Edmond Husserl. La mé-
taphore vive rompt avec une référence propre à la réalité
pour proposer une référence de second rang, laquelle
est « intentionnelle et réflexive », c’est-à-dire « tournée
vers la chose et tournée vers soi » (Ricoeur, 2010, p. 97).
Autrement dit, l’innovation sémantique de la métaphore
demande au sujet de passer d’un rapport instrumental ou
naturel avec le monde à un rapport conscient, c’est-à-dire
phénoménologique et interprétatif.

Ce qui est aboli [par la métaphore], c’est la référence du
discours ordinaire, appliquée aux objets qui répondent à un
de nos intérêts, notre intérêt de premier degré pour le contrôle
et la manipulation. Suspendus cet intérêt et la sphère de sig-
nifiance qu’il commande, le discours poétique laisse-être notre
appartenance profonde au monde de la vie, laisse-se-dire le lien
ontologique de notre être aux autres êtres et à l’être. Ce qui
ainsi se laisse dire est ce que j’appelle la référence de second
degré, qui est en réalité la référence primordiale. (Ricoeur, 1986,
p. 246)

La vérité métaphorique est une atteinte du monde à un
niveau ontologique (Revault d’Allonnes, 2015). Pour cette
raison, la vérité métaphorique n’a rien à voir avec une
vérité scientifique basée sur la vérification et l’adéquation
(Quintin, 2016).

La thèse selon laquelle la métaphore vive implique un
lien non objectivant et donc non instrumental au monde
est importante en regard de nos sociétés modernes mar-
quées par la médicalisation et la technicisation du soin des
personnes souffrantes. La médecine a pour visée légitime
la maîtrise d’un savoir sur la souffrance à partir de con-
cepts sémiologiques qui sont cependant peu adaptés à
l’irréductibilité des sujets souffrants. Patrick Autréaux
décrit avec éloquence les limites du langage médical à cet
égard :

[J]’ai souvent éprouvé une réticence à employer avec assur-
ance des mots qui semblaient si éloignés de l’expérience dont
ils étaient censés rendre compte. [. . . ] Autant de termes sémi-
ologiques recouvrant des réalités subjectives qui m’échappaient

52



et me suspendaient au-dessus de cette question assez banale,
mais dont la profondeur m’apparaissait avec véhémence [. . . ]
: quel chemin y a-t-il donc entre ces vocables et ces êtres ?
(Autréaux, 2021, p. 61)

La métaphore vive, affranchie des vocables fixés
d’avance, fraye un chemin vers le sujet souffrant, le fait
apparaitre comme tel. On reconnaitra dans cette proposi-
tion l’ambition de Paul Ricoeur qui, dans La métaphore vive,
se proposait justement d’étudier la métaphore en passant
d’une sémiologie – qui clôt le discours et le sens dans un
système linguistique – à une nécessaire herméneutique –
qui au contraire ouvre le sens.

Le passage de la sémiologie à l’herméneutique est
une incitation à inclure dans le soin des patients une
écoute des métaphores qui les animent. De manière
générale, on sait qu’une attention au sens que donne
les patients à la maladie permet d’éviter de les faire dis-
paraitre derrière cette maladie ou de les objectiver (Pel-
luchon, 2022). Lorsque le soignant devient attentif aux
métaphores qu’emploie son patient, il effectue une con-
version du regard et se rend ainsi plus disponible pour
le patient, qu’il voit en tant que sujet humain semblable
à lui-même. Ce que les métaphores du patient disent au
soignant et ce qu’elles font résonner en lui sont autant
d’informations sensibles sur lesquelles il peut s’appuyer
pour comprendre, dans un effort empathique, ce que c’est
que d’être à la place de ce patient.

La métaphore dans le récit ou la métaphore en
partage

Dans l’évolution de sa philosophie, Paul Ricoeur en est
venu à penser que la métaphore et le récit articulaient le
sens de manière homologue. « Dans les deux cas, il s’agit
de "faire sens", de produire la meilleure intelligibilité glob-
ale d’un divers en apparence discordant. » (Ricoeur, 2010,
p. 110) Cette proximité entre métaphore et récit nous de-
mande de situer toute métaphore à l’intérieur du récit que
le sujet tente de (se) raconter. À ce stade de notre réflex-
ion, il semble plus juste de parler des métaphores que de
la métaphore, car il est attendu qu’un récit en contien-
dra plusieurs. Ricoeur a montré qu’un récit ne se réduit
jamais à une séquence de phrases intelligibles, chacune
pour elles-mêmes, mais qu’il possède plutôt une tonalité
singulière faisant sens. Selon nous, la métaphore ne se
réduit pas non plus à une telle séquence isolée, car une
métaphore en appelle habituellement une autre. Ensem-
ble, à l’intérieur d’un récit, les métaphores font exister un
système d’échos et de liens.

Le rapprochement entre récit et métaphores concerne
la pratique du soin. L’une des démarches du soin des
personnes souffrantes consiste à symboliser la souffrance
et à trouver des images autour desquelles un récit pren-
dra forme (Rossi, 2010). Les métaphores vives sont à
ce titre organisatrices mais aussi créatrices de récits. La
fonction de la métaphore dans la mise en récit des expéri-
ences de souffrance est d’autant plus intéressante que ces
expériences sont particulièrement fragmentées au plan
narratif. En s’offrant comme un noyau de sens à partir
duquel s’ouvriront d’autre sens, les métaphores mettent
en mouvement l’existence du sujet souffrant. Le sujet,
pour exister, doit pouvoir se raconter, même par bribes
d’images, car de ces bribes d’images peuvent découler
des bribes d’histoire dont le patient pourra tirer un récit
plus intelligible et par conséquent plus supportable (Re-

vault d’Allonnes, 2011). Il y a une capacité de synthèse
qu’opèrent ensemble les métaphores et le récit. Le sujet,
pour exister, doit aussi pouvoir travailler ses représen-
tations de la souffrance (Marin, 2013) pour éviter que
celle-ci ne se sclérose. Soigner, c’est donc aussi aider le
patient à explorer son imagination de la souffrance et de
la souffrance qu’il anticipe, celle que Ricoeur nomme « la
souffrance représentée en avant de la souffrance subie »
(Ricoeur, 2013, p. 59).

Enfin, le saut que nous opérons de la métaphore au
récit ouvre la question du rapport à autrui. Si la souf-
france est un repli sur soi et une difficulté à traduire la
souffrance pour soi et aux autres, la métaphore est une
visée vers le monde et autrui. Métaphoriser, c’est tenter
de se comprendre et de se faire comprendre. Ricoeur par-
lerait d’un dire quelque chose à quelqu’un à propos de
quelque chose. Le langage porte toujours à la fois une
référence à la réalité, une auto-référence et une référence
à autrui, autrement dit une triple référence intentionnelle
(tournée vers la chose), réflexive (tournée vers soi) et com-
municationnelle (tournée vers l’autre) (Ricoeur, 2010, p.
97). À ce titre, les métaphores que crée le sujet souffrant
font partie intégrante de ce qu’il tente de communiquer à
autrui pour se comprendre et se faire comprendre.

L’herméneutique de Ricoeur accorde une place cen-
trale à la réception des métaphores, dont la portée ne se
limite pas à leur énonciation. Les métaphores qu’invente
le sujet en racontant son histoire s’offrent à l’interprétation
des personnes qui l’écoutent et avec qui il entre en dia-
logue. Dans le cadre d’une rencontre clinique, le patient
confronte ses représentations à celles du soignant, ce qui
peut entrainer une reconfiguration de son expérience de
la souffrance, laquelle ajoute du mouvement dans cette
expérience. Le soignant participe à la mise en sens de
l’expérience du patient en se sentant interpellé par le
monde qui s’ouvre à lui à travers les métaphores du pa-
tient et en les interprétant à son tour. Cela n’est pas sans
conséquence. Une souffrance qui est métaphorisée au
cœur d’un récit adressé à autrui et qui est ensuite trans-
formée au contact d’autrui annonce la réintégration du
sujet souffrant dans un monde commun.

De fait, la proximité entre la métaphore et la fonction
du récit a des implications éthiques, lesquelles se trouvent
moins dans la représentation métaphorique que dans son
partage, précisément dans le partage de l’expérience dont
elle témoigne (Revault d’Allonnes, 2011). Le sujet élargit
ses perspectives par la représentation puis transforme
cette représentation auprès des autres. Lorsque les mé-
taphores réinsèrent du dire et du lien dans l’expérience
du sujet souffrant, celles-ci renouvellent la considération
de l’autre et de soi-même comme un autre. De surcroît, en
énonçant des métaphores, le sujet porte sur les choses un
regard nouveau et les examine. Ce regard ouvre la voie à
une appréciation possible des choses et à une estime de
soi (Pelluchon, 2022). Le soignant qui écoute et interprète
les métaphores du patient honore son courage à risquer
ainsi sa parole. Il se fait le témoin de sa souffrance et
atteste que sa perspective est digne d’intérêt. Puiser dans
ses ressources intérieures pour se rassembler et pour en-
trevoir un avenir possible avec les autres, telle serait la
valeur éthique de la métaphore.
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Conclusion

Notre point de départ était de savoir si la métaphoricité
du langage servait l’éclaircissement et même le soulage-
ment des expériences de souffrance, celles-ci étant com-
prises comme des formes variées d’impuissance à dire, à
faire, à raconter et à s’estimer. Il semble bel et bien que les
choses se renouvellent du fait d’avoir un autre nom, une
autre signification. La métaphore dit et ouvre un monde
et donc des possibles par lesquels la souffrance acquiert
une certaine intelligibilité et se transforme. Autrement
vécue et comprise, la souffrance deviendrait plus support-
able. Toute expérience se vit autrement en étant portée au
langage par de nouvelles représentations. Mais on l’a vu,
il est aussi difficile que souhaitable de se figurer sa propre
souffrance de manière authentique — en questionnant les
sens communs et hérités — pour ne pas s’aliéner dans le
processus d’interprétation. La métaphore est une prise
de risque, celle de dire la souffrance, en soi, et celle de
prendre la parole devant et avec autrui. La métaphore se
présente à la pensée herméneutique comme une ressem-
blance, une tension et une énigme, mais aussi toujours
comme un positionnement par rapport à un système, qu’il
soit langagier, politique, culturel ou familial. À la lumière
de la pensée de Paul Ricoeur, nous avons vu que la mé-
taphore, conjointement au récit dans laquelle elle s’insère,
opère comme une fonction de la compréhension de soi et
de l’accès aux autres par le langage. La métaphore main-
tient la possibilité du lien à soi et à l’autre. Cette fonction
est précieuse dans tous les contextes empreints de souf-
france, car on peut croire que la pensée métaphorique
d’une personne souffrante atteste son effort de se main-
tenir en tant que sujet parmi les autres, notamment auprès
de ses soignants. Retenons donc que la métaphore porte
au jour une expérience, la met en ordre pour donner un
sens, puis s’offre à l’attention et à l’interprétation d’autrui.

Notre réflexion laisse toutefois de côté la question de
l’impuissance à métaphoriser. Il reste à explorer, dans de
futures études, comment se présente cette impuissance
chez le patient et au sein de la relation thérapeutique. On
ne peut ignorer que la souffrance est parfois telle qu’elle
met en échec toute tentative de mettre en mots ou de
rendre abstraite la primauté violente du sensible. On
peut aussi nommer le problème d’une pensée symbolique
faisant défaut chez certains patients ou dans certaines
maladies, auxquels cas le discours du malade parait
pauvre en métaphores. À notre avis, cette limite de
la métaphore fait d’autant plus appel à la qualité de
présence du soignant qui, auprès du patient, se voit
confier la charge de porter la pensée symbolique et
d’instaurer la production d’images en dépit des limites
du dialogue herméneutique (Guité-Verret, Vachon, &
Girard, 2023).
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